БВИ в Додо

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера _pilate_ в Разговор с Владом Борисовым в Додо

В грядущую субботу в московский книжный Додо придет на встречу редкий гость — переводчик, исследователь творчества братьев Стругацких и первый в истории русских ролевых игр Саурон — Влад Борисов, который вообще-то живет в Абакане.

Фантастика, скажи нам что-нибудь о будущем!
13 сентября, 20:00

Что было по зубам научной фантастике ХХ века и с чем фантастика века XXI не справляется?
Слову каких фантастов все еще имеет смысл верить?
Жива ль российская фантастика?
Научная фантастика в переводах: кого переводили и переводят прилично?
Об этом и многом другом — в разговоре с Владом Борисовым, автором более 500 статей по фантастике, нескольких переводов НФ с польского, английского, испанского, болгарского, немецкого, чешского, патриархом ФИДО, редактором официального сайта братьев Стругацких (полнее о Владе — на сайте Фантлаб.ру).
Вход свободный!

Книжный магазин Додо: Солянка ул., д. 1/2 с. 1, 2 этаж

(вход через парфюмерную лавку ОлГуд)

Хорошо бы сходить... Должно быть интересно.

@темы: Мероприятия, Перепост, Ссылки

---

Политология будущего. Часть 1.

[silent-gluk]

Сим постом мастер Гамбс начинает перепост отсюда - magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/7/10n-pr.html - статьи А.Неклессы "Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекст"

Текст большой, так что на несколько дней его хватит...

АЛЕКСАНДР НЕКЛЕССА
Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекст

Неклесса Александр Иванович
(1949, Москва) — член бюро Научного совета «История мировой культуры» при Президиуме РАН, председатель Комиссии по социальным и культурным проблемам глобализации, руководитель Группы ИНТЕЛРОС <www.intelros.ru>;.
Живет в Москве.

Письмо в бутылке

Вдруг что-то случилось с современным механизмом: стрелки, секундная, минутная и часовая, закрутились с невероятной скоростью, словно в бессмысленной гонке, а в рамке дней недели стало выскакивать одно за другим: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье, понедельник, вторник, среда, четверг…

Василий Аксенов


От иных сновидений непросто отрешиться, но криптографическая заноза может послужить стимулом эволюции.

Творчество людей — пульс и ртуть настоящего, прошлое — каталог проб и ошибок, грядущее — чертеж, меняющийся в процессе работы. История не есть исключительно искусство чтения хроник: ее живое тело, суть и добродетели — продвижение в будущее ради обретения настоящего.


Стал ли мир последних поколений лучше? В чем-то, на какой-то срок, да… Новейшая история, однако, изобилует разочарованиями — умонастроения по формуле «наше будущее тяжелее нашего прошлого и пустее настоящего» (Ключевский) присутствовали в прошлом и в позапрошлом веке, хотя превалировал энтузиазм индустриальной революции, экспансии цивилизации, могущества просвещенного homo sapiens. Все же с какого-то момента сомнения в прогрессе нарастают, разочарования множатся, планка опасений повышается, возникает жанр антиутопии. А после мировых войн наряду со всплесками техногенной эйфории вызревает обширная ревизия человеческого и метафизического статуса, отразившаяся в переоценке коммунистического эксперимента, дискуссиях о новом мировом порядке, коррупции протестантской этики, теологии после Освенцима.

Возможно, токи мерцательной аритмии — неизбежное следствие трансформаций. На рубеже 60-70-х годов солнце светило ярко: совершался грандиозный социокультурный переворот, определяемый как «мировая революция» (Иммануэль Валлерстайн)[1. «Мировая революция 1968 г. <…> продолжалась на протяжении двух десятилетий и закончилась крахом коммунистических режимов в 1989 г.» (Wallerstein Immanuel. After Liberalism. New York, «The New Press», 1995; Валлерстайн Иммануэль. После либерализма. М., «Эдиториал УРСС», 2003, стр. 106).], «вступление в фазу новой метаморфозы всей человеческой истории» (Збигнев Бжезинский)[2. «Наша эпоха не просто революционная: мы вошли в фазу новой метаморфозы всей человеческой истории. Мир стоит на пороге трансформации, которая по своим историческим и человеческим последствиям будет более драматичной, чем та, что была вызвана французской или большевистской революциями» (Brzezinski Zbigniew. America in the Technetronic Age. — «Encounter», Vol. XXX. № 1. January 1968, р. 16. Цит. по: Максименко В. И. Происходит ли «глобализация»? — Pro et Contra. Том 4. 1999, № 4, стр. 96).], «великий перелом» (Рикардо Диес-Хохлайтнер). Россия в ипостаси СССР, не сумев опознать калибр перемен, прогуляла урок, упустив некий судьбоносный шанс.

Тектоника тех лет включала контркультурную революцию и постиндустриальный передел, формирование Третьего мира и мутацию суверенитетов, переход от инженерного габитуса к информационно-финансовой, цифровой культуре, от административной вертикали к сетевой организации и от линейного, «прогрессистского» социального горизонта — к извилистому маршруту, ведущему к дисперсному обществу. Менялись масштаб, сложность, риски цивилизации, преображалась сама пропись миростроительства, обесценивая коммунистические экзерсисы и разрушая линейную просвещенческую перспективу.

Траектория СССР — нечто иное. Изменения в Советском Союзе, отчасти откликаясь на эманации мирового переворота, выражали дух перемен в том смысле, что страна переживала оттепель: обновление, связанное с энергетикой ХХ съезда, с возможностью жить, говорить, писать, снимать кинофильмы несколько свободнее, чем до той поры. Социальный оптимизм, порой чрезмерный, присутствовал тогда — в шестидесятые. Отразился он и в программе КПСС, объявившей задачу построения коммунизма близкой к завершению, и в поднявшем образ «физика» специфическом очаровании НТР, отраженном у Стругацких в «Понедельнике…». Все это влияло на настроения в лишенной многих других удовольствий стране.

При всех турбулентностях шестидесятые годы представляются временем рукотворных очарований, островком социального оптимизма, быть может, его последней волной — десятилетием футурологических сюрпризов и апогея технонауки: прорыв человечества в космос (Гагарин) — в начале десятилетия, полет на Луну (Армстронг) — в конце. Но правда и то, что замаячившие на горизонте миражи имели неспокойную природу. Те же шестидесятые — это не только ракеты, доставлявшие людей в космос, но Берлинский и Карибский кризисы, это и убийство Кеннеди, Вьетнам, китайская «культурная революция», шестидневная война, доктрина Брежнева...

Конец 60-х обозначил апофеоз и рубеж модернити на Западе, на Востоке же иллюзии ностальгически окрашенного мира «комиссаров в пыльных шлемах», позолоченного десятилетия «социализма с человеческим лицом», грезы о новой «весне народов» развеивались, замещаясь твердеющей скорлупой «реального социализма». Вскоре СССР поразил ступор — заработал сырьевой амортизатор, началось бронзовение семидесятых, нарастал пафос борьбы с интеллектуальным оживлением, социальной дерзостью, самостоятельностью, инакомыслием, включая марксистское. В элитарном и массовом сознании распадалась одна из схем просвещенческого прогресса. В 1968-м предтеча Стругацких, Иван Ефремов публикует антиутопию «Час быка». И тогда же, после ввода войск в Чехословакию терпит крах первая попытка Алексея Германа снять фильм «Трудно быть богом».

Конфликт с нетерпением истории отразился в ретроспективном меме «застой», но ощущение цивилизационного транзита у столь чутких людей, как писатели, к тому же фантасты — то есть люди с нелимитированным воображением, наличествовало. У Стругацких было необычное чутье, особая зоркость или, если не будет звучать слишком пафосно, странный дар провидения. Достаточно вспомнить аллюзии, возникавшие post factum при сравнении повести «Пикник на обочине» либо фильма «Сталкер» с образами чернобыльской катастрофы. Подобные, да и более значимые соответствия — равно как прозрение очертаний какой-то иной, сумеречной эпохи, — можно найти также в других произведениях братьев.

Парадоксально, что цензура сыграла здесь в некоторых ситуациях позитивную роль. Цензура принуждала активировать потенции эзопова языка, расшивая одномерность политологических схем.

Пожалуй, максимальное число переделок пришлось на долю написанной в конце шестидесятых «оптимистической повести о контакте»[3. Закавыченные фразы курсивом — цитаты из произведений, авторских комментариев и воспоминаний Стругацких. Здесь — Стругацкий Борис. Комментарии к пройденному. СПб., «Амфора», 2003. В дальнейшем на цитаты из «Комментариев к пройденнному» в тексте статьи библиографические ссылки не делаются. Ссылки на остальные тексты Стругацких, кроме тех случаев, где это особо очевидно, даны по первопубликациям.] (согласно изначальному замыслу братьев) — «Обитаемый остров». Список замечаний к первой редакции, сделанных Главлитом (цензурой) и редакциями (по свидетельству Бориса Стругацкого, авторами было внесено 980 изменений), включал такие позиции, как «подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов», «затуманить социальное устройство» и даже откровенное «чем меньше аналогий с СССР, тем лучше»[4. Страна Отцов — первоначальное и возвращенное после 1991 года авторской волей название безымянного государства планеты Саракш — в «цензурной» версии 1971 года анонимное правительство именуется Огненосными Творцами, а не Неизвестными Отцами. (Прим. ред.)]. Социальный строй на Саракше, становясь невнятным, обретал многозначность. И, кажется, этим была оказана определенная услуга Стругацким — недаром, когда появилась возможность опубликовать бесцензурное издание, ряд внесенных в текст изменений остались. Сказанное не означает, что я сторонник цензуры, просто так уж легли карты.

В итоге, синтезировав черты антисоветской антиутопии и карикатурно-мрачного капиталистического строя с элементами фашизации — своего рода «железной пяты», повесть оказалась письмом в бутылке, брошенным в будущее. Вспоминается прозорливое замечание Льва Троцкого, размышлявшего над вероятностью «возникновения нового эксплуататорского класса из бонапартистской и фашистской бюрократии»[5. «Если допустить, однако, что нынешняя война вызовет не революцию, а упадок пролетариата, тогда остается другая альтернатива: дальнейшее загнивание монополистского капитализма, его дальнейшее срастание с государством, и замена демократии, где она еще сохранилась, тоталитарным режимом. Неспособность пролетариата взять в свои руки руководство обществом действительно могла бы привести в этих условиях к возникновению нового эксплуататорского класса из бонапартистской и фашистской бюрократии. Это был бы <…> упадочный режим, знаменующий закат цивилизации». (Троцкий Лев. СССР в войне. — «Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев)», 1939, № 79-80).]. Мысль была высказана в одной из последних работ: «СССР минус социальные основы, заложенные Октябрьской революцией, это и будет фашистский режим»[6. «Противоречия между социальными основами, заложенными революцией, и характером касты, выдвинутой вырождением революции, есть не только неоспоримый исторический факт, но и движущее начало. На это противоречие мы опираемся в своей борьбе за низвержение бюрократии. Тем временем некоторые ультра-левые уже договариваются до абсурдов вроде того, что для низвержения бонапартистской олигархии следует пожертвовать социальными основами СССР. Они не догадываются, что СССР минус социальные основы, заложенные Октябрьской революцией, это и будет фашистский режим». — Троцкий Лев. Мелкобуржуазная оппозиция в Рабочей Социалистической Партии Соединенных Штатов. — «Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев)», 1940, № 82-83.]. Именно эклектика, коктейль в одном флаконе из антисоветской и антикапиталистической критики с привкусом «новой тирании, невидимой и зачастую виртуальной»[7. «Рождается новая тирания, невидимая и зачастую виртуальная, которая в одностороннем порядке и неустанно навязывает свои собственные законы и правила… Жажда власти и собственности не знает границ. В системе, которая имеет тенденцию уничтожать все препятствия на пути увеличения прибыли, все хрупкое… беззащитно перед интересами обожествленного рынка, который становится единственной властью… За такой позицией кроется отказ от этики и отторжение Бога. К этике начали относиться с определенной пренебрежительной насмешкой. Она считается контрпродуктивной, слишком человеческой, потому что превращает деньги и власть в понятия относительные. Возникает ощущение исходящей от нее угрозы, ибо она осуждает манипулирование и унижение личности…» (Father Francis. Evangelii Gaudium: Apostolic Exhortation on the Proclamation of the Gospel in Today’s World (24 November 2013) . Цит. по: ).] (папа Франциск) предопределили актуальность текста Стругацких в наши дни.

В этом смысле здесь действительно были заложены элементы «политологии будущего».

Продолжение следует.

@темы: Публицистика, «Волны гасят ветер», «Град обреченный», Беспокойство, «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Понедельник начинается в субботу, Отягощенные злом, «Страна багровых туч», Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, "Жиды города Питера...", «Отель "У погибшего альпиниста"», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», «Вечерние беседы при свечах», «Путь на Амальтею», «Стажёры»,

---

И еще раз о семигранных гайках

[silent-gluk]

А вот здесь делают макет семигранной гайки из бумаги.

Оригинал взят у ЖЖ-юзера olimo в резьбовые соединения-2

Давным-давно, почти столетие назад, один крупный межпланетник – ярый противник идеи изучения следов деятельности иного разума в космосе – как-то сгоряча заявил, что неопровержимым свидетельством такого рода деятельности он готов считать только колесо на оси, чертеж Пифагоровой теоремы, высеченный в скале, и семигранную гайку.

А. и Б. Стругацкие, "Полдень, XXII век"

В общем, семигранную гайку я тоже сделала

Креатифф недавний, февраль этого года. Получилось аккуратнее, чем пять лет назад )))
Материал все тот же - ватман... ну, клей "Момент" еще ))
Выкладываю фотки готовой гайки и "в процессе".

фотки... около 1 Мб

Вот приблизительно из таких деталей делается резьба:



Процесс склейки резьбы:



Очередная деталь резьбы:





Теперь эта деталь уже приклеена к тому, что уже было:



Резьбовая часть гайки готова!



Тут хорошо видны места склейки:



Еще раз вся резьбовая часть:



Она же - немного на просвет:



Процесс изготовления "корпуса" гайки я, к сожалению, не засняла... Есть только вот такая фотка - вычерченная поверхность фаски (гы, телефон, как всегда, на фотку попал))):



А теперь - готовая гайка:

@темы: Картинки, Сказку сделать былью, Перепост, Ссылки

---

И опять воскресенье...

[silent-gluk]

И сегодня с нами издание немецкое. Если я правильно расшифровала данные, когда-то (в 1988) оно было гэдээровским, но к моменту именно _данного_ переиздания (1993?) Германия объединилась.



Это - обложка.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.



Оборот титульного листа.




Шмуцтитул, он же стр.5.


Итак, с нами вот что:
Strugazki A. Die Wellen ersticken den Wind: Phantastische Erzaehlung / Strugazki A., Strugazki B.; Aus dem Russischen von E/Simon; Umschlagmotiv von H.Wenske. - [Berlim]: Suhrkamp, 1993. - 158,[2] p. - ISBN 3-518-38008-7<1000>. - (Suhrkamp Taschenbuch 1508. Phantastische Bibliotek. Band 206). - Нем. яз. - Загл. Ориг.: Волны гасят ветер.

@темы: «Волны гасят ветер», Картинки, Переводы, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Забавно!..

[silent-gluk]

Все мы помним, наверное, _чем_ является Семигранная Гайка.

Так вот, не только этим.

В поисках картинок я нашла вот что ( www.civic-club.ru/forum/showthread.php?t=2286&p... ):

Project Mu Super Lock Nut 7




Семигранные гайки от Project Mu выполнены из хромомолибденовой стали (основная часть) и алюминия (крышка). Имеют два варианта цветов: gold (золотой) и gunmetal (цвет оружейной стали). Размеры: M12 × P1.25 / M12 × P1.50. В комплект входит 20 гаек и 1 адаптер.

Гайки Super Lock Nut7 от Project Mu имеют нестандартную семиугольную форму. Благодаря этому их невозможно установить или снять при помощи обычных инструментов. Это обеспечивает дополнительную защиту от кражи колес. Кроме того, эти гайки очень легкие: вес одной гайки составляет 25г. Сталь марки SCM435 обеспечивет легкость и прочность гаек, что позволяет использовать их даже для гоночных автомобилей.

Цена: 3378 руб. без учета стоимости доставки.

Меня это развлекло...

@темы: Картинки, Сказку сделать былью, Ссылки

---

И еще цурэновский не-сонет.

[silent-gluk]

Хотя, конечно, об арканарском стихосложении мы знаем немного.

Утащено отсюда: grafomanam.net/works/366192

Автор: Света Rei

Гребу, задевая веслом
Своё отраженье в воде...
КАК ЛЕБЕДЬ С ПОДБИТЫМ КРЫЛОМ
ВЗЫВАЕТ ТОСКЛИВО К ЗВЕЗДЕ,

Я в мыслях нескромных порой
Твои воскрешаю черты,
Мечтая, что вместе со мной
В воде отразишься и ты.

...Пытаюсь мечту удержать,
Но трудно свой путь продолжать,
Воды не тревожа веслом.

Прервав свой последний полёт,
Однажды взывавший уснёт
Навек с головой под крылом.

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А сегодня - цурэновский не-сонет

[silent-gluk]

Хотя, с другой стороны, что мы знаем об арканарском стихосложении?.. Может, это как раз тоже сонет.

Утащено отсюда: grafomanam.net/works/366192

Автор - Света Rei

Не простились - и ладно...
Вскоре парусник мой
ГОРЫ ПЕНЫ ПРОХЛАДНОЙ
Оставлял за кормой.

Век мечом, погружённым
В волны по рукоять,
Дал из пены рожденным
Силы двигаться вспять.

...Льдом подёрнуты лица
Не успевших проститься,
Прочь уносит вода

Слёз солёных стеклярус,
Мой изорванный парус
И твоё "никогда".

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще цурэновский сонет.

[silent-gluk]

Утащен отсюда: grafomanam.net/works/366192

Автор - Света Rei

КАК ЛИСТ ОСЕННИЙ ПАДАЕТ, НА ДУШУ
Стиха ложится горькая строка,
Украдкой боль касается виска...
Я после перечту и отутюжу,

Мой стих последний делая стройней
Прекрасных дев, ровнее водной глади.
Нас путь избавит от остатков клади
И поводов печалиться о ней.

Изгнанников пути для нас не новы,
Не мешкай же - пора отдать швартовы!
Мгновенья стали быстрыми, как ртуть,

Последний кров сулят нам дуб и ясень...
Пусть осень молча, как могильный камень,
Увядший лист опустит нам на грудь.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А вот и еще цурэновский сонет.

[silent-gluk]

Утащен отсюда: www.stihi.ru/2014/09/01/6310

Автор - Валентина Пальчик -Фурсова

"Как лист увядший падает на душу",
Надрывно пел прощальный свой сонет...
Поэт на голос получил запрет.
Вещал, что море превратится в лужу.

Балладами спокойствие разрушил -
Печать воспоминаний о былом.
Прощался и оплакивал свой дом...
Не понял он, что правила нарушил.

Цурэн напоминал всем журавля.
С одним крылом он начинал с нуля.
Опять мечтал, что будут его слушать.
Расскажет всем, что боль прошла сама...

Печально, что за осенью зима,
"Как лист увядший падает на душу".

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

О, а давно у нас не было старой публицистики!..

[silent-gluk]

Так будет.

Стругацкий А., Стругацкий Б. За горизонтом века / Ответы А.Громовой, А. и Б.Стругацких на вопросы корр. "РТ" Д.Тарасенкова // Советская культура (М.). - 1966. - 27 авг. - С. 3.

- Какую роль в жизни человека будет играть телевидение?
- Нужно сказать еще о роли телевидения в обучении. Мы уже знаем, как помогают мультипликационные фильмы, например, в преподавании геометрии. Такие учебные фильмы смогут смотреть все учащиеся. А какой интересной и полезной будет для них встреча "нос к носу" с гениальным физиком или математиком XXI века! Или - опытнейший преподаватель химии читает лекции сразу всем восьмиклассникам страны...
- Как вы считаете, телевидение - только изобретение техники или ему предстоит стать новым видом искусства - музой, которая способна потеснить остальных?
- Нет. Телевидение - не новый вид искусства и не может им быть. Телевизор - передающее устройство, великолепно решающее проблему репортажа, средство приобщения человека к конкретным фактам глобального и космического масштаба. Телезритель будущего сможет следить за каждым шагом человечества в познании мира. Он может видеть, как опускаются батискафы на дно Тихого океана и идут к центру Земли автоматические "кроты", как приземляются космические корабли на Венеру...
Впрочем, конечно, нельзя забывать о том, что репортаж - тоже своего рода искусство.
- Скажите, а не несет ли ТВ опасность цивилизации? Действительно ли оно может оказаться тем злом, о котором предупреждает американский фантаст Брэдбери?
- Притягательная сила голубого экрана всем известна. В этом "просто нажал кнопку, сиди и смотри" таится возможность великой трагедии и великого блага. Телевизор может оказаться Троянским конем, который въезжает в ум и душу среднего человека и предает его, делая мещанином и подлецом, бандитом и убийцей. Собственно, об этом и говорит, наблюдая Америку, Брэдбери: телевизор становится наркотиком, превращает человека в своего раба... Но ТВ может стать и великим учителем человека, используя все ту же свою притягательную способность.

@темы: Публицистика, Что сказали Стругацкие

---

И снова воскресенье

[silent-gluk]

Сегодня с нами издание свежее, но экзотическое: китайское.



Это вот обложка. С клапанами, поэтому ее можно обозвать гибридизированной с суперобложкой.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница I, предисловие.




Страницы II-III, все еще предисловие.




Снова стр. 1, но уже основного текста.




Стр. 2-3. Обратите внимание на латиницу!..




Стр. 12-13. Обратите внимание, как передан диалог про то, нельзя ли все-таки написать "Гал", а не "Гаал".



Итак, с нами вот что (за помощь в расшифровке иероглифов большое спасибо ЖЖ-юзеру angels_chinese и неизвестной китаянке).

Сытэлуцзяцыцзи А. Чжэньянь чжи дао / Сытэлуцзяцыцзи Акацзи, Сытэлуцзяцыцзи Баолисы; Перев. Су Нин-нин. - [Б.м.]: Сычуань кэсюэцзишу чубаншэ, 2013. - (Шицзе кэхуань даши цуншу). - 303,[6] стр. - ISBN 978-7-5364-7562-5. - Кит. яз. - Загл. ориг.: Обитаемый остров.

Картинка на клапане обложки и указание заглавия не только по-русски, но и по-английски (там, где про авторские права) вызывают у меня подозрения: уж не с английского ли текст переведен?.. Но вряд ли: заглавие тут точно "оригинальное", а не вариации на тему "Пленников власти".

@темы: Картинки, Переводы, Библиофильское, «Обитаемый остров», Библиография, Книги

---

Прошла ролевая игра по "Граду обреченному"

[silent-gluk]

Собственно, сабж.

Правда, сообщество игры расположено ВКонтакте - vk.com/club64250925 , и я не совсем поняла, как бы там найти отчеты... И вообще подробности.

Но вот факт есть: игра по "Граду обреченному" успешно состоялась.

Интересно, если бы я узнала о ней вовремя - стоило бы _мне_ на нее поехать или нет???

@темы: «Град обреченный», Ссылки

---

Новости бумажного "Полдня"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера svet_smoroda в Новости бумажного Полдня

подержал сегодня в руках сигнальные.
Вот они:



Печататься будут по предварительным заказам. Заказать можно на сайте интернет-магазина "Геликон Плюс", вот тут:
shop.heliconplus.ru/item.php?id=866

Надо пойти заказать...

@темы: Полдень XXI век, Перепост, Ссылки

---

Наверное, все и так знают...

[silent-gluk]

...какой сегодня день.

День рождения А.Н.Стругацкого. Ему бы исполнилось 89 лет...

Помним.

@темы: Даты, А.Стругацкий

---

Прекрасный и яростный мир Арканара

[silent-gluk]

Сегодняшняя статья утащена отсюда: www.ng.ru/ng_exlibris/2014-07-24/5_gopman.html?...

Прекрасный и яростный мир Арканара

Самой знаменитой книге братьев Стругацких – 50 лет

Владимир Гопман



В Арканаре пока все спокойно. Иллюстрация из книги

Передо мной первое издание повести Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» (в книгу вошла также повесть «Далекая Радуга»). В выходных данных значится: дата подписания в печать – 21 мая 1964 года. Значит, в книготорговлю тираж поступил на переломе лета и осени. Я купил книгу в конце августа, в книжном магазине около метро «Добрынинская» (сейчас на его месте находится «Макдоналдс»). Напротив магазина, через площадь, стояло здание, на торце которого тогда красовалось внушительное панно: две фигуры, мужская (кажется, с отбойным молотком на плече) и женская, осененные надписью «Мы строим коммунизм!». (Этот образец наглядной агитации, исполненный воистину «шкодливой рукой Остапа», был удален в 1990-х.)



К тому времени я уже немало чего понял про коммунизм: первую брешь в моей комсомольской безмятежности пробила повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича», вышедшая в ноябре 1962 года в «Новом мире». После нее я начал интересоваться прошлым нашей страны – но не тем, которое описывалось в школьных учебниках по истории. Много читал, у меня появились знакомые, у которых можно было достать самиздат. Окончательное же прозрение пришло после «Трудно быть богом». Конечно, восприятие повести было подготовлено первыми книгами Стругацких: «Страна багровых туч», «Шесть спичек», «Путь на Амальтею», «Полдень, XXII век», «Попытка к бегству», «Стажеры», «Далекая Радуга». Но именно «Трудно быть богом» стала для меня, пользуясь словами Платонова, окном в прекрасный и яростный мир, в котором право называться человеком можно было заслужить только высочайшим накалом душевных сил.

Повесть Стругацких была написана с редким в то время чувством свободы – свободы прежде всего творческой, от пут и оков тогдашней фантастики соцреализма. Книга была написана свободными людьми – и обращена к тем, кто стремился к свободе, хотел быть свободным. Стругацкие учили нас не только сопереживать герою, но и думать с ним. Одна из важнейших максим Стругацких гласит: «Думать – это не развлечение, а обязанность».

Книга захватывала мгновенно: антуражем, сюжетными перипетиями, языком, иронией. Мы взрослели, понимая драму дона Руматы, осознавая, что героизм его не в подвигах, а, как ни пафосно это сейчас звучит, в каждодневном служении человеку, несмотря на грязь и жестокость Арканара, ставшие нормой жизни. Трудно ли быть богом? Наверное, все-таки нет: ведь бог всемогущ. Трудно быть человеком – и еще труднее оставаться им всегда.

По «Трудно быть богом» мы учились быть честными и верными, ненавидеть ложь и подлость, никогда не изменять себе и своим друзьям, не терять чувства собственного достоинства и сохранять внутреннюю свободу.

Травля ученых, поэтов и художников в Арканаре, затем всех грамотных людей, уничтожение инакомыслящих, разгул репрессивного аппарата, создание общественной обстановки, когда все доносят на всех... Как все это напоминало недавние десятилетия сталинизма – явления, сближающегося с фашизмом: оба они вырастают из человеческого страха, трусости и равнодушия – и из умения власти, пользуясь этим, манипулировать людьми. (Помню, как поразил меня много позже такой факт: Саул Репнин из «Попытки к бегству» в изначальном варианте повести бежал не из фашистского концлагеря, а из советского…)

И как отличалось от вдалбливаемой нам с детства теории классового превосходства пролетариата над всеми в обществе то, что утверждали Стругацкие: главное в истории – хранители знания, врачи, ученые, поэты, учителя. Их-то – «дворянство духа», по словам дона Руматы, – спасает главный герой, потому что без них нет будущего у Арканара (читай – у любой страны). В повести особо выделена та социальная группа, которая, как казалось писателям (о чем позже сказал Борис Натанович в интервью), «поведет нас в будущее. Класс интеллигенции. Вопреки теориям о том, что самым передовым и прогрессивным является рабочий класс, мы утверждали, что существует другой класс, без которого жить нельзя, – класс интеллигенции».

И как много нам, подросткам, дала история любви дона Руматы и Киры – лучшее, на мой взгляд, изображение этого чувства в нашей фантастике (хотя сами Стругацкие и утверждали, что не понимают женскую психологию…).

Повесть «Трудно быть богом» не давала ответов, но делала куда более важное дело: она ставила вопросы. Стругацкие были не первыми, кто показал, что литература ответов не дает – она только формулирует вопросы, поиски ответов на которые за нами, за читателями. Первыми в нашей фантастике они начали ставить перед героем (и перед читателем!) не технические, а этические задачи, проблему нравственного выбора. И важно, что словами одного из самых своих ярких героев, Горбовского, писатели подсказывали, как поступать в любой жизненной ситуации: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе».

По словам Бориса Натановича, книга задумывалась как мушкетерский роман, в духе Дюма, с приключениями и поединками. Но происходившие в стране события внесли свою правку в планы писателей. 1 декабря 1962 года Хрущев посетил выставку современного искусства в Манеже и произнес программную речь о том, что с авторами представленных на ней работ советскому народу не по пути. Потом были встречи руководителей КПСС и Советского правительства с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1962 года и 7 марта 1963 года. Именно после этого, как писал Борис Натанович в книге «Комментарии к пройденному», Стругацким стало «не столько страшно, сколько тошно. Нам было мерзко и гадко, как от тухлятины». Потому-то – продолжая слова классика – «мушкетерский роман должен был, обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки Средневековья». Дальше все становилось еще гаже – и не случайно осенью 1965 года начался процесс над Синявским и Даниэлем, обозначивший начало нового этапа в духовной жизни страны...

* * *

С «Трудно быть богом» начался и новый этап в отношении к творчеству Стругацких советской критики. Если до выхода повести их сдержанно хвалили, то после стали ругать, и чем дальше, тем ожесточеннее. Ругали за то, что они шли против линии партии, говоря, что нельзя лишать народ своей истории (и в самом деле: как можно было выражать сомнение в правильности того, что мы перетащили Монголию из феодализма в социализм!..). Стругацких критиковали разные люди: один из самых плохих советских фантастов Немцов, обвинявший Стругацких в порнографии (!), академик Францев, увидевший в повести абстракционизм и сюрреализм, подтягивались иные ругатели.

Потом подоспела ситуация с повестью «Хищные вещи века», после которой в адрес Стругацких с самого верха было произнесено главное в СССР идеологическое обвинение – «антисоветчина». Травля в прессе усиливалась (общественное мнение формировалось умело, по отработанной схеме!) – и не случайно, как вспоминает Белла Клюева, многолетний редактор Стругацких, что на встречах с читателями из зала присылались провокационные записки: «Когда же вы уедете в Израиль?»

Ходил также слух (я слышал об этом от Аркадия Натановича), что масла в огонь подлил Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. Он пришел в бешенство из-за рассказа дона Тамэо о том, как того дон Рэба за обедом у короля посадил на ромовый торт. Эта придуманная авторами ситуация повторила реальный случай, бывший с самим Подгорным в молодости на обеде у Сталина, о чем, конечно же, Стругацкие не знали…

Столько было в повести того, что потом получало подтверждение в социальной реальности нашей страны… Стругацкие предупреждали нас о многом еще полвека назад, говоря, что одна из главных функций фантастики – показ вторжения будущего в настоящее.

Приведу лишь один пример поразительной точности и глубины их социального предвидения. Вечером 21 августа 1991 года я стоял на Лубянке в тысячной толпе и смотрел, как снимают Железного Феликса. И, испытывая, наверное, как все окружающие, восторг, слепящую радость освобождения, услышал, как кто-то сказал негромко за спиной: «Победы Араты Красивого волшебным образом оборачивались поражениями…» Я обернулся и увидел пожилого человека, произнесшего эту фразу. Заметив на моем лице протест, он грустно улыбнулся и сказал: «Читайте «Трудно быть богом», там все сказано, как развиваются восстания…» На следующий день я позвонил Аркадию Натановичу, рассказал ему о событиях прошедшего вечера и, в частности, об этом инциденте. Классик выслушал с интересом, потом вздохнул и сказал: «Кто знает, быть может, мы ошиблись, и на этот раз будет по-другому?..» Года через два, будучи в Питере, я рассказал об этом эпизоде Борису Натановичу. Он, как и брат, вздохнул и сказал: «Да, ведь так хотелось, чтобы на этот раз было иначе. И опять не получилось…»

* * *

В последнее время интерес к творчеству братьев Стругацких, увы, снизился (это, впрочем, относится ко всей книжной культуре). Дело тут не только в различии поколенческих культурных кодов. Просто раньше читали книги, теперь их перестают читать. Раньше тиража 100 тыс. экземпляров катастрофически не хватало, и нужную книгу доставали всеми способами. Сейчас же художественная литература выходит тиражами до 5 тыс. экземпляров, и практически любую книгу можно купить в магазине или заказать через Интернет.

Внимание к книге минимизировалось, причины чего общеизвестны: Интернет, компьютерные игры, телевизор. Но корни явления – в духовном оскудении общества, о чем писали Стругацкие и в «Трудно быть богом», и в «Хищных вещах века». Еще в середине 1960-х годов писатели говорили, насколько страшным может стать приход Сытого Массового Невоспитанного Человека, которому, как кадавру Выбегаллы (из «Понедельник начинается в субботу»), нужно только одно – потреблять. И повторили свои слова в 1991 году в статье «Куда ж нам плыть?» (напечатанной, кстати, в «Независимой газете»): «Неужели все чудеса будущего свелись для нас к витрине колбасного универмага? Колбаса – это прекрасно, но есть что-то бесконечно убогое в том, чтобы считать ее стратегической целью общества. …Колбасное изобилие не может быть венцом исторического прогресса. Венцом должно быть нечто другое. Вообще – венцом истории не может считаться то, что уже существует сегодня… Надо полагать, что впереди нас ждет что-то еще, кроме колбасного изобилия».

Сейчас мы видим правоту Стругацких, предостерегавших нас от многих бед будущего. Простите нас, Аркадий Натанович и Борис Натанович, что мы не услышали вас. Но я верю, что поколение XXI века откроет ваши книги – и задохнется от восторга, как мы когда-то.

@темы: Публицистика, «Далёкая Радуга», Попытка к бегству, Критика, Понедельник начинается в субботу, «Страна багровых туч», Комментарии к пройденному, Шесть спичек, «Трудно быть богом», «Полдень, XXII век», «Путь на Амальтею», «Стажёры», «Хищные вещи века», Ссылки

---

И для приятного разнообразия...

[silent-gluk]

Утащено отсюда: samlib.ru/k/karlik_s_g/ujmisxmamasha.shtml

Карлик Сергей Григорьевич

Уймись мамаша

Всё хорошо, я цел и невредим.
Пришёл домой всего на пару дней.
Но я уже скучаю по казарме
Вот не поверишь, думаю о ней.
Уймись мамаша, не читай нотаций.
Не для того к себе домой пришёл.
И отдыхаю, так как мне охота.
Уймись мамаша, всё хорошо.

Мне всё понятно у меня в казарме.
Я в ней живу уже пятнадцать лет
И знаю, что мне делать по приказу.
И знаю, что мне будет на обед.
Уймись мамаша, тут одни сюрпризы.
Ни формы, ни отличий нет у вас.
И вы живёте здесь не по уставу.
Я потому теряюсь каждый раз.

Уймись мамаша, я доволен жизнью.
И сознаю, как много отслужил.
Когда меня убьют, ты всем расскажешь
Что умер я достойно, как и жил.
Вот так живу, без страха и сомнений.
В казарме не приходиться скучать.
Ну, наконец, уймитесь вы, мамаша.
И мне позвольте мирно помолчать.

@темы: Вторичное творчество, «Обитаемый остров», Ссылки

---

И снова цурэновский сонет

[silent-gluk]

На этот раз утащен отсюда: samlib.ru/k/karlik_s_g/kaklistuwjadshij.shtml

Карлик Сергей Григорьевич

Как лист увядший

Как лист увядший падает на душу.
Как поглощает сумрак краски дня.
И скоро вы забудете меня.
Все те, чей я покой нарушил.

Родился здесь и значит здесь мой дом.
Вы не скучали, если я был рядом.
С врагами я сражался без пощады.
Пером и шпагой, шпагой и пером!

О вы! Кто так меня боялся.
Кому в лицо так часто я смеялся.
Вы так и не смогли меня убить.

Мой лист увядший, ты моя надежда.
Мне странника накинули одежды.
Чтобы отринуть, а затем забыть.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И традиционный воскресный пост.

[silent-gluk]

И снова французское издание.



Обложка.




Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Реклама. Несколько неожиданно - а) цветная, б) вклеенная в середину книги...






Выходные данные.


Итак, это вот что:

Strougatsky A. Le Scarabee dans la fourmiliere / Strougatski A., Strougatski B.; Trad de S.Delmotte. - Paris: Fleuve noir, 1982. - 256 p. - (Science fiction sovietique. Les best sellers. Volume Simple). - ISBN 2-265-01897-X. - Фр. яз. - Загл. ориг.: Жук в муравейнике.

@темы: Картинки, «Жук в муравейнике», Переводы, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Уже сегодня!..

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера oirf в Филигрань-2014. Последний анонс. Какие сборники будут там продаваться

23 августа пройдут 15-е ежегодные Чтения памяти братьев Стругацких. В программе:

- сообщение Далии Трускиновской ""Гадкие лебеди" Стругацких и Лопушанского";

- доклад Андрея Щербака-Жукова "Прошлое и будущее в экранизации "Обитаемого острова"";

- доклад Дмитрия Володихина "Цианея. Мастерство и яд в германовской экранизации "Трудно быть богом"";

- презентация сборников фантастических повестей "Дети холодного мира", "Terra Sacralis";

- презентация авторских сборников эссе Дмитрия Володихина "Московский миф" и "Поклонение культуре: Статьи о братьях Стругацких".

ВСЕ ПЕРЕЧИСЛЕННЫЕ СБОРНИКИ БУДУТ ПРОДАВАТЬСЯ НА ФИЛИГРАНИ

По окончанию Чтений начнется торжественная церемония награждения литературной премией «Филигрань», учрежденной «цехом» критиков, постоянно профессионально работающих в сфере фантастической литературы. Имена лауреатов не могут быть раскрыты до вручения премии.

Состоится также вручение разного род общественных наград писателям-фантастам.

Мероприятие начнется в 15.00. Оно будет проходить в зале конференций Государственного литературного музея "Дом И.С. Остроухова".

Адрес: Москва, Трубниковский пер., д. 17.

Ближайшие станции метро: «Арбатская», «Смоленская», «Баррикадная».

ПРИГЛАШАЮТСЯ ВСЕ ЖЕЛАЮЩИЕ

Аккредитация представителей прессы у секретаря литпремии "Филигрань" Дмитрия Володихина, контактные данные: 8.9153228016 или [email protected]

ПЕРЕПОСТ ВЕСЬМА ЖЕЛАТЕЛЕН 

@темы: «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», Чтения памяти А.Н. и Б.Н.Стругацких, «Обитаемый остров», Перепост, Ссылки

---

Продолжаем

[Fandom Miry Strugatskih 2015]

Миди

14.08.2014 в 17:07

Пишет  fandom Miry Strugatskih 2014:

fandom Miry Strugatskih 2014: level 2 - миди (часть 1)

Название: Перед рассветом
Автор: fandom Miry Strugatskih 2014
Бета: fandom Miry Strugatskih 2014
Часть канона: "Пикник на обочине"
Размер: миди, 5000 слов
Пейринг/Персонажи: Бертольд Гувер, Райнер Браун, Анни Леонхарт, Берик, Имир
Категория: джен
Жанр: драма, даркфик
Рейтинг: PG-13
Краткое содержание: А после они обязательно вернутся домой.
Примечание/Предупреждения: кроссовер с fandom Shingeki no Kyojin 2014
Для голосования: #. fandom Miry Strugatskih 2014 - "Перед рассветом"

1.

— Вы должны его найти, — говорит отец, брезгливо рассматривая новеньких. — Если не получится, можете не возвращаться.
— Просто прекрасно, — Анни выставляет средний палец в неприличном жесте и откидывается на спинку стула. Если бы её шея не была напряжена до предела, Бертольд бы подумал, что она совсем не боится. — Лучше я останусь в Зоне навсегда, чем ещё раз увижу твою рожу.
— Мисс Леонхарт, — голос отца становится неприятным, и Бертольд вжимает голову в плечи, готовясь к худшему. — Лично вы можете остаться там, где пожелаете. И вряд ли хоть кто-нибудь об этом будет сожалеть.
— Папа, — просит Бертольд, но голос срывается на сип — он до сих пор не может справиться со страхом. Прокашлявшись, он повторяет: — Папа, пожалуйста, не сейчас.
— Как скажешь, сынок, — делая неприятный акцент на последнем слове, отец резко поворачивает голову в его сторону. — Но лучше бы тебе рассказать своей подружке о том, как много я для вас сделал.
— Мы благодарны, профессор, — Берик встает прямо-прямо и прикладывает руку к сердцу — так тут принято выражать почтение. Бертольд всегда поражался его умению глушить любой скандал на корню. — И будем благодарны ещё сильнее, если вы позволите нам попрощаться с родными.

Отец ничего не отвечает. На его шее одна за другой вздуваются вены, и Бертольду кажется, что на просьбу может быть только одна реакция — громовой рык. Анни, не желающая наблюдать за отвратительной сценой, рывком поднимается с жесткого пластикового стула и выходит из лаборатории, чеканя шаг. Отец провожает её абсолютно пустым взглядом, а после смотрит прямо в лицо Берика. Тот не выражает страха, но Бертольд точно знает — больше всего на свете он хочет оказаться как можно дальше от отца.

— Вы понимаете, о чём просите? — когда молчание становится невыносимым, он неожиданно спокойно отвечает вопросом на вопрос. — Вы отдаете себе отчёт в том, куда и зачем вас посылают?
— Отдаем, сэр, — Берик снова прикладывает руку к сердцу, будто отдавая честь. Бертольда тошнит от ожидания реакции отца, но тот снова его удивляет — просто машет рукой в сторону Берика и садится за письменный стол. Кажется, что он разом утратил к ним интерес.
— Папа? — робко обращается к нему Бертольд, решаясь, наконец, пошевелить затекшими от долгого сидения на слишком низком для него стуле руками и ногами. — Мы можем идти?
— Проваливайте, — сквозь зубы цедит отец, успевший за какие-то пару минут с головой погрузиться в работу. Именно таким Бертольд его и запомнил — холодным, отстраненным. Невыразимо злым на сына за то, что тот родился "уродом". — Завтра в пять утра вы должны быть внизу.

Он хочет попрощаться с отцом, но не решается — тот выглядит ещё менее приветливо, чем в самом начале. Не говоря ни слова, Бертольд покидает лабораторию. Райнер и Берик уже ждут его на входе, по какой-то причине даже не перешептываясь. Впервые он понимает, что, возможно, друзья боятся этой поездки не меньше, чем он сам. И любой ребёнок бы испугался — раньше в Зону побоялся бы идти иной взрослый военный. Но они не совсем дети. Вернее даже, не совсем люди. Так, по крайней мере, говорит отец.

— Где Анни? — спрашивает Бертольд, когда они подходят к главному коридору. Отсюда их пути должны разойтись — он живёт в корпусе отца, а остальным отвели несколько палат в госпитале. — Она сильно обиделась на папу?
— Понятия не имею, — цедит сквозь зубы немногословный Райнер. Берик успокаивающе хлопает его по плечу — только он может совладать с убийственным характером друга, так и не научившегося контролировать силу. — Эта малолетка мне не докладывает.
— Не переживай, — Берик широко улыбается Бертольду и поднимает большой палец вверх. — С ней всё будет хорошо, это же Анни. Наверно, снова убежала к папе.
— Наверно, — эхом повторяет Бертольд. Почему-то в последнее время он всё сильнее волнуется из-за Анни — с таким характером она рискует нарваться на неприятности буквально каждую минуту.

Размышляя о том, во что на этот раз ввязалась Анни, Бертольд добирается до отцовского корпуса. Тяжелая металлическая дверь никак не хочет отпираться. Он слепо тыкает длинным ключом в узкий замок, но попадает только с четвертого раза. Раньше Бертольд просил отца сменить его на стандартный, но теперь не заговаривает даже об этом — после того, как он превратился в его глазах в "урода", с папой стало не о чем разговаривать.

В комнате остро пахнет пылью — так, будто бы здесь никто не живет уже больше года, хотя Бертольд был тут всего каких-то три недели назад. Именно столько им отвели на то, чтобы подготовиться к первой, — и, возможно, последней, — вылазке в Зону. На узкой кровати, застеленной с болезненной аккуратностью, сидит, поджав под себя ноги, Анни. Он даже не успевает удивиться, как она приставляет палец к губам и отчаянно мотает головой, призывая его ничего не говорить.

Анни вытаскивает откуда-то из высокого сапога простую пилку и, не тратя время на бессмысленные объяснения, ловко вспарывает ею подушку. Перья осыпаются подобием снега к её ногам, но её интересуют совсем не они — среди белоснежного вороха в свете электрической лампы блестит небольшое устройство, предназначенное для прослушивания. Всё той же пилкой Анни ловко извлекает из него внутренности.

— Не стой столбом, — приказывает она, отбрасывая небольшую горку металла и пластика прямо на пол. Он воспринимает этот как приказ и начинает подбирать перья и обломки, заставляя Анни криво улыбнуться. — Не воспринимай буквально, потом приберешь.
— Зачем ты пришла? — гнев и удивление смешиваются в этом вопросе настолько сильно, что его голос снова звучит испуганным. Бертольд ненавидит бояться, но так получилось, что он испытывает страх каждый раз, когда кто-то разговаривает с ним приказным тоном. — Папа тебя прибьет.
— Ага, конечно, — её улыбка из кривой становится маниакальной. Бертольду ещё больше не по себе от этого визита — ещё пять минут назад он волновался за неё, а теперь волнуется из-за неё. — А потом сам отправится в Зону и принесет своим начальникам в зубах Золотой Шар, да?
— Откуда ты знаешь про Шар? — Бертольд готов поклясться, что никто не мог услышать их разговор с отцом в тот единственный раз, когда он посчитал нужным всё-таки рассказать сыну о цели их похода в Зону. Остальные знают только о подвале. Или, по крайней мере, должны знать только о подвале. — Он рассказал и тебе? — в его голосе проскакивает лёгкая обида.
— Сам-то веришь в то, что говоришь? — у Анни холодный, цепкий взгляд — совсем не такой, какой полагается детям её возраста. Бертольд старается не думать о том, какой взгляд у него самого. — Профессор ненавидит меня даже больше, чем тебя, если это вообще возможно. Я знаю о Шаре потому, что мы давно прослушиваем лабораторию.
— Вы? — на этот раз Бертольд даже не удивляется: его слишком часто обводили вокруг пальца сегодня. — Кто ещё знает обо всём? Почему вы молчали?
— А ты бы не рассказал папочке? — её слова режут так больно, что во рту невольно возникает кровавый привкус. — Рассказал бы, можешь даже не пытаться меня обмануть. Ты боишься его ещё больше, чем Зоны. Хочешь в дело? — неожиданно спрашивает она, окончательно сбивая Бертольда с толку. — Ты вряд ли встретишься с ним до завтра, поэтому мы можем рассказать.
— Рассказать что? — удивление постепенно уступает, его заполняет гнев — Анни ворвалась в его комнату, хоть и не имела на это права. Никто не имеет права лезть сюда без разрешения. — Может расскажешь, как ты сюда пролезла?
— Спрячь зубки, — просит она, ехидно выставляя клыки. — Завтра расскажу, у нас будет слишком много времени на разговоры. Значит, ты с нами? Заберем Золотой Шар и свалим по-тихому?
— С вами, — только и говорит Бертольд.

Анни деловито кивает, легко вскакивает с кровати и чеканным шагом выходит… прямо в окно. Растерянный и опешивший, Бертольд так и остается стоять посреди комнаты, комкая остатки подобранных перьев в руке.

2.

Рассветное солнце бьет прямо в глаза, и Бертольд напрасно прячется от лучей, пытаясь занавеситься чуть отросшими волосами. Райнер идет впереди всех, цепко осматривая местность — кажется, он вознамерился составить в уме полноценную карту Зоны. Они ещё не дошли до места, где начинаются аномалии, но, согласно расчетам отца, они придут туда примерно к полудню. Уже совсем скоро им предстоит сделать непростой выбор — остаться на ночь и потерять время или же пойти дальше, рискуя быть съеденными заживо.

Чуть позади от Райнера, весело напевая какой-то староирландский мотив, вприпрыжку идёт Берик. Иногда Бертольд завидует его настроению не меньше, чем умению находить друзей — он, в отличие от Берика, не может договориться даже с собственным отцом. Анни идёт рядом с Бертольдом, периодически отставая. Неосознанно он старается делать шаги поменьше, чтобы низкорослая Анни не отстала от группы окончательно.

— На что похожа эта Зона, как думаешь? — неожиданно спрашивает Анни. Обычно она не любит пустые разговоры, но напряжение, видимо, нужно выплескивать и ей. — Она похожа на город?
— Не знаю, — отвечает Бертольд, прочитавший, наверно, около пятидесяти книг о Зоне. — Раньше никто не добирался до самых стен. Но мы должны пройти туда, чего бы это ни стоило.
— Думаешь, там есть такие же, как мы? — из её тона уходит ленивая небрежность — Анни кажется такой же сосредоточенной, каким обычно бывает Райнер. — Не может таких не быть.
— Наверняка, — соглашается Бертольд. — Но одно я знаю точно: там есть титаны, отличающиеся от нас. И их тоже нельзя остановить ни ружьем, ни словами.
— Что ты попросишь у Шара? — помолчав немного, невпопад спрашивает Анни. Бертольд некоторое время рассматривает её лицо, пытаясь отыскать хоть какую-то эмоцию. Но оно остается неподвижным, будто готовится впитать его ответ.
— Не думал об этом, — честно признается он. — Сейчас я не могу думать ни о чём, кроме Зоны.

По мере того, как подходит к концу асфальтированная дорога, деревья вокруг становятся всё более высокими и раскидистыми. Близ города почти не осталось растений — отец объясняет это близостью Зоны, но Бертольд полагает, что во всём виноваты сами люди. Здесь же некому вырубать вековые деревья — никто в здравом уме не рискнет направить машины в это место, хоть дорога и сохранилась до сих пор в относительно пригодном состоянии. Никто не рискнет отправлять рабочих на верную смерть, ведь невозможно предугадать, как дети этого места поведут себя — Бертольд читал, что подчас они могут больше, чем было описано в первых книгах.

— Мы должны дождаться вечера, — приказным тоном говорит Райнер. Бертольд останавливается, как вкопанный, а Анни корчит недовольную рожу, но тоже невольно подчиняется — его невозможно не слушать. Только Берик по инерции проходит ещё несколько шагов и врезается в мощную для совсем ещё мальчишки спину Райнера. — Постарайтесь отдохнуть, нам идти не меньше недели.
— Может, просто обратимся, — не то спрашивает, не то утверждает Анни. — Или ты забыл, что здесь некому будет тебя остановить?
— Не забыл, — раздраженно отвечает ей Райнер, стягивая со спины тяжелый рюкзак. — Именно поэтому нам никак нельзя обращаться. Или ты хочешь быть сожранной?
— Мы ещё посмотрим, кто кого сожрет, — бурчит себе под нос Анни, но рюкзак тоже скидывает — Бертольд корит себя за то, что не предложил ей помощь ещё в пути.
— Перестаньте, — просит Берик, открыто-беспомощно разводя руки в стороны. — Нам никак нельзя ругаться, помните? Вместе пришли, вместе вернёмся. Никто никого не сожрёт.
— Он прав, — говорит Бертольд, вытаскивая из своего рюкзака флягу с водой. В ней осталось не так уж много, а по имеющимся данным до воды идти не меньше двенадцати часов быстрым шагом. Повертев флягу в руке, он с досадой возвращает её на место. — Мы просто устали. Но они могли бы отвезти нас до конца.
— Так сказал бы это папочке, — парирует Райнер, растягиваясь на своей куртке. Он продолжает цепко смотреть куда-то вдаль — туда, где заканчивается дорога и начинаются полноправные владения Зоны. — А сейчас не ной — ночью ты попадешь в такой ад, который и представить не можешь.
— Будто ты можешь, — неожиданно вступается за Бертольда Анни. — Хватит корчить из себя главного.
— Да перестаньте вы, — вдруг говорит Берик совсем не тем тоном, который все они привыкли от него слышать. Он смотрит туда же, куда только что смотрел Райнер — туда, где начинается граница аномалии. — Вы видите?
— Их не увидишь, — нарочито-равнодушно говорит Райнер, но его посеревшее лицо выдает страх. — Дети Зоны уже ждут нас.

Бертольд не может отвести взгляд от титанов, находящихся в каких-то семисот метрах от них. Они мнутся на границе, но переступить её не решаются — им мешают тела себе подобных, исходящие клубами пара. Бертольд думает, что они не так уж тупы, как представлялось после прочтения книг. Раньше он видел таких титанов только на фотографиях — те из них, кто жил в городе, выглядели иначе. Сам он выглядел иначе, хоть и никогда в такие моменты не имел возможности посмотреть на себя в зеркало — не было в городе стекол такого размера.

— Жуткое зрелище, — Райнер, успевший взять себя в руки, протянул Берику флягу с водой. Тот взял её и попытался трясущимися пальцами снять крышку, но чуть не выронил драгоценную бутылку. Чертыхнувшись, Райнер отобрал у него флягу и в секунду её раскрутил. — Не смотрите туда, хуже будет.

Совет кажется Бертольду особенно смешным уже в свете того, что все синхронно прекращают смотреть "туда", изучая что-то у себя под ногами. Видя в этом своеобразный протест, он задирает голову и несколько секунд разглядывает солнце, чуть сощурившись. Глаза начинают слезиться, и Бертольд, опасаясь, что его поймут неправильно, переводит взгляд на Анни. Она отрезает ножом край шнурка, в дороге лишившегося металлического набалдашника. Детали постепенно рассеивают внимание Бертольда, заставляя на самом деле на некоторое время почти забыть о титанах — что толку думать о них, если уже ночью им придется пробираться через застывшую толпу, полагаясь на исследования тех немногих, кто решился войти в Зону до них.

Полуденное солнце постепенно идет на спад и Бертольд не замечает, как ребята один за другим засыпают. Они, в отличие от него, очень хорошо понимают: если не поспать сейчас, шанса может не представиться ещё очень долго. Бертольд и сам осознает верность этой мысли, но никак не может убедить себя в том, что здесь достаточно безопасно — хоть титаны и не переступают незримую черту, доверия они не внушают.

3.

Титаны всегда застают врасплох — так, по крайней мере, говорится в школьных учебниках. Бесчисленное число раз Бертольд пробегал глазами по этой фразе, но никогда не придавал ей особого значения — то, что представляют собой титаны, просто не может не застать врасплох. Но теперь, когда один из "детей Зоны", рост которого превышает высоту их загородного дома, неожиданно повел себя не так, как написано в книгах, Бертольд не знает, что предпринять. Зато всегда знает Райнер. Не задумываясь, он вспарывает походным ножом свою руку от плеча до локтевого сгиба. Бертольд видит, как глянцевая даже в предрассветной дымке кровь густыми струйками стекает до его ладони. Это, впрочем, занимает не больше одной секунды, а после ослепительная вспышка заставляет его зажмуриться.

Следующее, что он видит — Берик, беспомощно размахивающий руками. Его тело уже скрылось в пасти титана примерно на половину. Почему-то Берик, само существо которого теперь будто бы источает кровь, может только беспомощно барахтаться в пасти чудовища. Бертольд закрывает глаза, надеясь, что всё происходящее —ночной кошмар, а они до сих пор не перешли границу аномалии. Райнер и Анни пытаются задержать титана, улепетывающего с невероятной скоростью, но тот оказывается значительно быстрее — их тела слишком крупные. Бертольд запоздало понимает, что и сам не смог ничего поделать: его рубаха в районе груди уже вся пропиталась кровью, а сломанные ребра ноют просто невыносимо. Но даже это не дает ему обратиться и всё исправить.

— Перестань, — кривится Райнер, когда замечает на глазах у Бертольда слёзы. Уже несколько часов они идут в полной тишине и, как ни парадоксально, неподвижности — кажется, что их тела застыли, а ноги живут своей жизнью. Прошедший бессонный день был самым тяжелым в его жизни, если не считать той ночи, когда умерла мама. Райнеру намного тяжелее, чем ему самому, но почему-то Бертольд не может отделаться от ощущения, что именно он виноват в гибели Берика. — Он знал, на что соглашался.
— Он так и не попрощался, — Анни встряхивает плечами, нарушая всеобщий анабиоз. — Я смогла увидеться с отцом.
— Хватит, прошу, — беспомощно просит Бертольд, рукавом куртки вытирая заплаканное лицо. — Мы должны забыть о нём, если хотим дойти живыми.
— Золотой Шар может всё исправить, — просто говорит Анни. Бертольд осмысливает сказанное достаточно долго, чтобы она успела снова впасть в частичную недвижимость.
— Он может воскрешать мёртвых? — ему кажется, что Анни врёт. Но он не может отделаться от чувства, что она никогда не стала бы подбадривать его, позволяя надежде мгновенно разрастись и обратиться уверенностью.
— Может, — бескомпромиссно отвечает за неё Райнер, и Бертольд понимает: он подумал об этом в самом начале. — Золотой Шар может изменить и прошлое, и будущее.

Настроение не то, чтобы меняется, но усталость, ещё несколько минут назад душившая всё его существо, отступает на второй план. Бертольд никогда не признается им в том, что в какой-то степени рад такому исходу — он ненавидел Берика за то, что ему всегда удавалось быть таким, каким хотел быть сам Бертольд. В качестве акта раскаяния и сожаления он намерен добыть Золотой Шар, чего бы это ни стоило.

— На что он похож? — спрашивает Бертольд, не обращаясь к кому-то конкретному. Его ужасает сама мысль о том, что Анни примет это за попытку начать разговор именно с ней.
— Мы знаем не больше твоего, — всё-таки отвечает она. Райнер слишком поглощен своими мыслями. — Только то, что Шар может изменить всё.
— Он уничтожит аномалию? — Бертольду даже не верится, что это возможно. Но с раннего детства он усвоил: решение проблемы нужно искать в непосредственной близости от неё. Жаль, что отец всегда считал проблемой его самого. — Мы сможем прожить всё заново?
— Вряд ли Шар работает именно так, — уклончиво отвечает Анни. Бертольду кажется, что они снова не хотят рассказать ему всё, хоть отца давно нет рядом. Это обижает его даже больше, чем собственное бессилие.

Они входят в глухую часть леса, оглядываясь по сторонам. Теперь они знают, что некоторые титаны способны двигаться даже тогда, когда солнечный свет не подпитывает их в течение длительного времени — об этом в книгах не писали, хотя теперь Бертольду кажется, что буквально на каждой странице были подсказки. Лес обволакивает тихим шелестом листьев, дурманит запахами свежих цветов и земляники. Бертольд закрывает глаза и, не прекращая идти, представляет, что они снова отправились в семейный загородный дом вместе с тогда ещё любящим отцом и живой матерью. Если бы только его не заклеймили оборотнем! Жизнь сложилась бы по-другому.

Вдали уже виднеются стены — то, что вдруг возникло само собой, когда пришли они. Кто такие эти они, Бертольд не знает, равно как не знают и авторы тех бесчисленных книг, которые каждому подростку и взрослому в городе пришлось однажды прочитать. Они не задержались надолго — по-своему обустроили Зону и пропали, будто бы никогда не приходили. А после люди внутри стен начали вдруг забывать, как именно оказались взаперти. И когда мертвецы встали, обернувшись гигантскими тварями-людоедами, никто из них не удивился. Бертольд знает об этом от отца — тот полагает, что, если бы человечество внутри сохранило память, они бы попытались связаться с городом.

Его мысли прерывает тихий шорох. Бертольд может поклясться, что в непосредственной близости от них идет кто-то ещё.

4.

"Мы сможем это исправить", — повторяет про себя Бертольд, чувствуя, как под его ногами ломаются кости. Нужный дом они находят не сразу, и когда это наконец происходит, в городе практически не остается людей. Только мертвецы, большая часть которых лишилась рук или ног, смотрят на него широко распахнутыми глазами, подчас залитыми кровью. Райнер делает неуловимый знак — и Бертольд, подчиняясь приказу своего невольного командира, обращается, оправляя местами обгоревшую от высокой температуры титана одежду.

— В подвале, — говорит Анни. Райнер остается снаружи, чтобы не подпустить сюда других титанов — тех, что восстали из мёртвых, навечно став хранителями этого места. — Золотой Шар должен быть там.
— Скорее, — нетерпение жжет Бертольда изнутри — он хочет, чтобы это просто закончилось. Хочет снять с себя клеймо убийцы Берика и пары тысяч невинных, погибших под их ногами. — Сюда?
— Да, — кивает Анни. Она безучастно ждет, когда Бертольд справится с простой на вид половицей, закрывающей вход в подвал. Дверца не поддается, и он пускает в ход ножовку. — Не выходит?
— Никак, — разводит руками Бертольд. Анни жестом приказывает ему отойти и, не медля, вытаскивает иглу из своего серебряного кольца — последнего подарка её отца.
— Не выходит, — полчаса спустя кричит Бертольд и беспомощно разводит руками. Райнер хмурится, хоть по его форме обычно практически невозможно уловить такие мимические тонкости. — Может, ты попробуешь?

Не тратя время на разговоры, для которых пришлось бы временно избавиться от защиты, Райнер изо всех сил вбивает ногой остатки разрушенного дома в землю. Среди обломков здания по-прежнему блестит металлический замок — дверца подпола, казавшаяся хлипкой, оказывается сделана из неизвестного им состава, по прочности превосходящего даже алмаз — иначе по какой причине не помог резак? Бертольд оседает на землю, запуская пальцы в волосы. Краем глаза он наблюдает за Анни — она не выражает никаких эмоций, но её лицо белее больничных простыней.

— Не может быть, — говорит Райнер. Его голос срывается — раньше Бертольд никогда не слышал, чтобы он говорил именно так. Он даже не может испугаться того, что они временно остались без защиты — потрясение слишком велико. — Нам ничего не говорили о том, что Золотой Шар нельзя достать без ключа.
— Ключа?
"Конечно же, это просто — нужен ключ", — думает Бертольд, а после понимает: где бы он ни был, в доме его точно нет. Спустя два часа его опасения оправдываются: они разбивают каждый камешек в мелкую пыль, но ничего не находят.
— Мы должны идти дальше, — говорит Анни. — Нужно обыскать каждый труп. У каждого замка должен быть ключ.
— Не нужно каждый, — Райнер, только что выглядевший опустошенным, теперь снова кажется уверенным и непоколебимым. Бертольд испытывает смесь восхищения и ужаса — ему кажется, что тот спятил. Райнер протягивает им фотографию в разбитой рамке, чудом уцелевшую после безумия поисков.
— Ключ, — только и говорит Бертольд, глядя на шею маленького мальчика, улыбающегося с фотографии.

* * *

Последний корабль отплывает за несколько часов до заката. Бертольд понимает, что они поступили нечестно — оставили без защиты тех, кто в ней на самом деле нуждается, — но ничего поделать не может. Если они не найдут мальчишку — на вид своего ровесника, — то вряд ли смогут отыскать Золотой Шар. Он провожает глазами толпу, будто бы поглощающую саму себя. Если они не продержатся до заката, их всех до единого сожрут титаны. Остается только надеяться, что здешнее правительство не станет медлить, но что-то ему подсказывает: с самого начала эти люди были обречены. Иначе бы в местной гавани оказалось чуть больше кораблей.

— Не переживай, — говорит ему Райнер, на всякий случай стянувший капюшон почти до самого подбородка. — Мы всех вернём, когда найдём ключ.
— Я знаю, — внушает самому себе Бертольд, но почему-то верит в такой исход всё меньше — страх, с которым им пришлось столкнуться, выпил из него надежду, как сырое яйцо. И сейчас Бертольд чувствует, как трескается пустая скорлупа. — Мы могли бы пройти по-другому.
— Не могли бы, — шепотом говорит Анни. Все вокруг давно спят, но они просто не имеют права обсуждать свои намерения в полный голос — мало ли, кто вместе с ними мучается от бессонницы. — Поговорим об этом завтра.

В полночь они пересекают внутреннюю стену, и Райнер жестом командует немедленно уйти с корабля. Холодная вода приятно обжигает лицо, разгоряченное от стресса и страха, и Бертольд плывёт к берегу, испытывая почти абсолютный покой. Когда они выходят на берег, его обдает холодным ветром, но Бертольд в какой-то степени даже счастлив — вода забрала дурные мысли, позволив сосредоточиться на физических ощущениях.

— Вы кто такие? — спрашивает пожилой мужчина, освещая их лица факелом. — Дети? — недоуменно добавляет он. — Пойдем скорее, а то простудитесь.
— Большое спасибо, господин, — почтительно говорит Анни. Бертольду хватает терпения, чтобы вслух не удивиться её непривычному тону. — Мы беженцы с той стороны, — она неопределенно машет рукой в сторону стены.

5.

— Его зовут Эрен Йегер, — говорит Райнер, тщательно расправляя покрывало на кровати. — Хороший парень, но не поймёт.
— Не поймёт, — соглашается Бертольд, вытягивая слишком длинные для казарменной кровати ноги до самого упора. Его колени при этом всё равно остаются полусогнутыми. — Значит, ключ нужно украсть.
— Он прячет его, — отрицательно мотает головой Райнер. — Иногда мне кажется, что этот пацан понимает всё происходящее лучше нашего.

Бертольд не отвечает, но просто улыбается — не тому, что сказал Райнер, а тому, что он назвал Эрена "пацаном". Он с сожалением понимает: если за стены они попали детьми, считающими себя взрослыми, то теперь они больше не дети. Быть может, взрослые, считающие себя детьми, но точно не дети.

— Она пыталась забрать ключ, — невзначай бросает Райнер. — Но Эрен оказался внимательнее, чем мы думали. Лучше подождать выпуска.
— В этом есть смысл, — говорит Бертольд, чувствуя, как ревность связывает и плотно сжимает внутренности. Анни слишком много времени проводит с Эреном, и то, что о ключе они узнали только теперь, говорит ему о её заинтересованности не только в Золотом Шаре. — Хочешь сделать это снова?
— У нас нет выбора, — жестко отвечает Райнер.

* * *

Титаны врываются в город подобно тому, как просыпается крупа из вспоротого мешка. Бертольд безучастно наблюдает за тем, как в их пасти оказываются все — друзья и знакомые, близкие и те, кого он видит первый и последний раз в жизни. Привычная волна страха накрывает его, когда в лице одного из погибших Бертольду чудится отец — спокойный, бесстрастный, мёртвый. Он стряхивает с себя оцепенение и, используя систему пространственного маневрирования, перемещается туда, где за кровопролитием уже наблюдает Анни.

— Мы можем им помочь, — робко начинает Бертольд, когда они остаются совершенно одни. Анни отрицательно мотает головой: она меньше подвержена сожалению и состраданию. — Давай хотя бы так…
— Ты знаешь, что случится, если тебя съедят? — перебивает она раздраженно. — Хочешь, чтобы было, как с Бериком?

Бертольд впервые обнаруживает, что ничто человеческое не чуждо и этой Анни — нелюдимой, прячущей свой испуг за перемежающимися слоями равнодушия и цинизма. Топот бесчисленных ног титанов и редкие выкрики людей кажутся ему настоящей симфонией — злой, разрушительной, но предвещающей близкий конец. Они не должны были допустить, чтобы Эрен попал в пасть одного из них, но теперь поздно. Остается только ждать, когда на город опустится ночь, а после отыскать его в груде изуродованных тел.

— Смотри, — говорит Анни. В её голосе столько безграничного удивления, что Бертольд едва не роняет меч — последний из тех, что остается острым. — Не может такого быть…

Тому, что происходит на их глазах, трудно подобрать определение. Бертольд и сам давно не верил, что такое возможно. Эрен Йегер, трепетно хранящий ключ на своей груди, вряд ли станет одним из тех, кого придется отыскивать в груде разлагающихся трупов. Теперь Бертольд знает: Зона постоянна в своих предпочтениях. Здесь есть такие же, как они.

6.

Имир переводит взгляд с Райнера на Бертольда, будто пытаясь что-то сказать или спросить. До города, находящегося у самой стены, меньше ночи пути, но он не чувствует радости и облегчения. Слова Армина до сих пор бьются в голове, причиняя при каждом движении невыносимую боль. Даже если Золотой Шар сможет изменить историю, он никогда не заберет из её памяти того, что люди сотворили с Анни. Эта простая мысль даже затмила ту ненависть, которую пробудила Имир — монстр, однажды лишивший их друга.

— Мы сможем забрать Кристу после? — наконец, Имир решается спросить, обращаясь к Райнеру. В этом вопросе они почти товарищи по несчастью. — Ей не придется больше прятаться?
— Никому не придется, — обещает Райнер. Бертольду кажется, что он улыбается — этого не случалось так давно, что он почти забыл его радость. — Мы все станем нормальными.
— Говори за себя, — былое надменное спокойствие Имир поднимает голову. — Я и сейчас нормальная, а с ней стану нормальнее некуда.
— Каково это? — Бертольд не сразу понимает, зачем спрашивает. А когда осознает, ужасается, но остановиться уже не может. — Каково жрать таких, как ты, а потом выблевывать их на землю и топтать ногами?
— Не помню, — отвечает Имир, но по тому, как нервозно бьется вена в районе её ключице, Бертольд понимает: она врёт. — Зато ты, наверняка, отлично помнишь, каково топтать ногами ещё живых людей.
— Заткнитесь, — просит Райнер, вытирая рукавом вспотевший от напряжения лоб. — Скоро всё закончится, и нам больше не придётся об этом думать.

Остов дома, в котором они оказались впервые много лет назад, практически не изменился — титаны мало интересуются самой Зоной, их куда больше занимают живые люди и редкие в этих местах нелюди. Замок подпола поблескивает в свете начинающего вставать солнца, и Бертольд понимает: если они не хотят повторения кошмара, нужно поторопиться. Райнеру, впрочем, напоминать об этом не нужно. Из кармана он извлекает небольшую колбу, плотно завинченную металлической пробкой — единственное, что сохранилось со времен лаборатории.

— Уверен, что это ключ? — скептически спрашивает Имир. Ей до сих пор кажется, что они обречены на провал.
— Зона никогда не бывает очевидной, — философски замечает Райнер.

Затхлая сырость подвала неприятно щекочет ноздри. Бертольду приходится пригибаться, чтобы не удариться головой о низкий потолок, но это неудобство не имеет больше никакого значения — перед его глазами сверкает Золотой Шар, лучами разрывая непроглядную темноту. Бертольда удивляет то, как странно расходится свет — он кажется нарисованным и на самом деле ни капли не улучшает видимость.

— Пусть это закончится, — просит Бертольд и закрывает глаза. Он больше не слышит того, что говорят остальные.

* * *

Он стоит посреди города, окруженный огромной испуганной толпой. Вместо того, чтобы спрятаться, люди по непонятной причине покинули свои жилища — так будет немного сложнее. Не задумываясь, Бертольд просто идет вперед, ощущая, как под его ногами хрустят кости, рвутся жилы и лопаются сосуды в телах тех, кто только что умирал от страха, а теперь погибает взаправду.

Где-то далеко он видит Райнера, отрывающего головы небольшим гигантам — в каждом из них не больше десяти-пятнадцати метров, но ему требуется много сил, чтобы методично от них избавляться. Бертольду кажется, что он слышит, как глубоко в подвалах разведки с треском рассыпается кристалл невероятной прочности — никакие цепи не могут удержать титана, вспомнившего, наконец, о своем долге.

Симфония смерти и зла, сопровождаемая безумными криками, закончит звучать только перед рассветом — в момент, когда здесь не останется ни одного живого человека. Есть только один способ прекратить всё это: уничтожить сердце Зоны — тех, в кого она слишком глубоко проросла за долгие годы существования стен. А после они обязательно вернутся домой.

@темы: Фанфикшн