"Главной темой Стругацких был человек..."

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера mike67в post

Главной темой Стругацких был человек. Завершение гуманистической традиции наиболее полно представлено в мировой литературе именно Стругацкими. Они единственные смогли полноценно изобразить светлое будущее, на которое нацеливался начавшийся в Средние века процесс раскрепощения человека, они же обозначили конец этой эпохи, сказав в 1962 (!) году: "главное всегда остается на Земле". Это было сказано через год после выхода человечества в космос, до полета на Луну.


Они написали лучшие в советской литературе произведения об обществе потребления – "Хищные вещи века" и "Второе нашествие марсиан" (которые сочинены будто не для современников, а для нас нынешних), лучшее произведение о культе науки (культа уже нет, но его служители еще живы) – "Понедельник", а также самую, наверное, увлекательную из созданных в СССР приключенческих повестей – "Трудно быть богом", а еще – лучшую повесть о нравственном выборе – "За миллиард лет до конца света". При этом, выстраивая увлекательный сюжет, излагая его превосходным языком, Стругацкие ни разу не скатывались в обычную беллетристику, оставаясь в русле европейской и русской литературной традиции. Наверное, поэтому им удалось сочинить столько непохожих друг на друга произведений, почти каждое из которых моментально становилось культовым и расходилось на цитаты. Наверное, поэтому их повести вдохновили таких режиссеров как Тарковский, Сокуров и Герман. Пожалуй, в наследии Стругацких наберется больше "хитов", чем у любого другого писателя советской поры.

Но самым главным в творчестве Стругацких было то, что они единственные заглянули в эпоху пост-гуманизма, когда человек откроет, что больше не находится в центре мироздания и обнаружит вблизи границу нового, очень неуютного и пугающего мира. Серия "Улитка на склоне" – "Гадкие лебеди" – "Отель" - "Малыш" – "Пикник" – "Жук в муравейнике" – "Волны гасят ветер" и "Отягощенные злом" настолько уникальна в мировой литературе, что я испытываю неловкость от необходимости говорить об этом вот так – вскользь, без должного уважения к титаническому труду Стругацких. По сути это философская проза, целенаправленная проработка на литературном материале тех проблем, которые могут встать перед человеком. Не сомневаюсь, что эта проза не раскрыта целиком и может еще многое дать – было бы кому брать. Вообще хорошая фантастика – это именно философский жанр, что прекрасно видно по Брэдбери, Лему, Азимову, Саймаку.



Многие отмечали, что Стругацкие не были равнозначны своему творчеству. В своих книгах они в тысячу раз талантливее и точнее, чем в статьях и интервью. Такое бывает. И еще надо добавить, что после смерти Шекли (2005), Лема (2006), Кларка (2008) Гаррисона (март 2012) и Брэдбери (июнь 2012) Борис Стругацкий оставался последним из великих фантастов.

Они уходят, мой Капитан. Собственно говоря, они ушли. Совсем.
Несчастные, и оставив за собой несчастных.
Человечность. Это серьезно.
Как все это не похоже на те апокалиптические картины, которые мы рисовали друг другу четыре года назад! Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: "Волны гасят ветер..."? Все мы понимающе закивали, а ты, помнится, даже продолжил эту цитату с видом многозначительным до кретинизма. Но разве поняли мы его тогда? Никто из нас не понял. И теперь, мой Капитан, когда они ушли и не вернутся больше, мы все вздохнули теперь с облегчением. Или с сожалением? Я не знаю. А ты?
Твой Атос
13.11.202 года.

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», «За миллиард лет до конца света», Улитка на склоне, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», Отягощенные злом, «Пикник на обочине», Второе нашествие марсиан, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», Перепост, Ссылки

---

Кажется, этой статьи тут еще не было...

[silent-gluk]

Утащено отсюда: esquire.ru/wil/boris-strugatsky

Правила жизни
Борис Стругацкий
Писатель, скончался 19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге

“На самом деле мы c братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить”

Записала Елена Егерева
Иллюстратор Джефф Макмиллан



НАЧИНАТЬ ВСЕГДА СТОИТ С ТОГО, что сеет сомнение.

У КУЛЬТУРНЫХ ЛЮДЕЙ гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьет потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить должно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко.

МЫ ЖИВЕМ В ЦИВИЛИЗАЦИИ СТАТУСА: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немыслимых клешах, злоупотребляли блатным жаргоном — что тоже говорило об их статусе.

САМ Я ВООБЩЕ-ТО ДИКИЙ. На свою свадьбу в ресторан «Метрополь» я пришел в спортивных тапочках, а галстук мне одолжил швейцар в гардеробе. Ненавижу одеваться по форме.

ОБЩИЙ СПАД при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.

МЫ С БРАТОМ ПИСАЛИ 40 ЛЕТ НАЗАД: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости.

РОССИЯ СЕЙЧАС напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» еще в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нем заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остается только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это еще и дико.

НИЧТО ТАК НЕ ВЗРОСЛИТ, как предательство.

ЖЕНЩИНЫ НЕ ЛЮБЯТ РАССУЖДАТЬ. Но если начинают, то становятся крайне категоричны.

XX ВЕК ДЛЯ МЕНЯ — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полет на Марс Королев относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводородов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.

МУЖЧИНА В СОРОК ЛЕТ понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.

УМНЫЙ, если действительно умен, не знает, что он умный.

НАДО СМОТРЕТЬ НА ВСЕ с холодным вниманием. Страна, только-только вынырнувшая из трясины тоталитаризма, снова — и с удовольствием! — погружается в ту же трясину. Что может быть абсурднее, казалось бы? А на самом деле — естественный и закономерный процесс, движение вдоль равнодействующей миллионов воль.

БУДУЩЕЕ МИРА? Жить станет холоднее, голоднее, несвободнее.

НА САМОМ ДЕЛЕ мы c братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить.

@темы: Публицистика, Б.Стругацкий, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще раз сонет Цурэна

[silent-gluk]

Взято здесь: zhurnal.lib.ru/g/garcew_m_i/proschalnyjsonettsu...

Автор - Mikle5

Прощальный Сонет Цурэна

Как лист увядший падает на душу,
так мой сонет вам упадёт в сознанье,
когда я навсегда покину сушу,
ища покой в пределах мирозданья.

В преддверии отплытия я трушу,
но только тот достоин воздаянья,
кто скорбь приумножает новым знаньем,
пределы бытия стремясь разрушить.

Прощай, товарищ верный мой Румата.
...И место серости заполнит фанатизм,
потом вновь - серость... Не ищите виноватых.

Бутылкой спирта, как последнею гранатой,
взрываю жизнь - мой сверхпатриотизм!
Запомните меня таким, ребята.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Вот кстати о трактовках...

[silent-gluk]

Утащено отсюда: zhurnal.lib.ru/s/sherewerow_w_i/oldarb-260606.s...

Автор - Шереверов Владимир Иванович

Старый арбалет

Меня сковал в пещере рудных гор
Колдун-кузнец. Его рукой наложен
Орнамент рун, на хищных птиц похожий,
Дуги булатной змейчатый узор

Гюрзы с орлом скрепляя договор,
Кровь первой жертвы мне омыла ложу...
С тех пор мой болт дать промаха не может -
За сто шагов я бью, как бьют в упор.

Я древний арбалет из Арканара:
Ты, дон, и ты, стрелок - вы мне не пара.

Ведь ты в ту ночь не смог стрелять совсем,
Сраженный рыжим нимбом синеглазки.
Болт воткнут в труп, чтоб избежать огласки.
Ее убила пуля ПСМ.

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

[Mozes M Mozes]

29.11.2014 в 23:56

Пишет  Миры братьев Стругацких:

Друзья,
в преддверии Нового года
                  мы объявляем
                                    фестиваль малых форм )
Сбор заявок прошу считать открытым!

запись создана: 30.11.2014 в 00:33

@темы: интересы, Фанфикшн, Фанарт, благоустройства, Ссылки

---

И в продолжение темы "Гадких лебедей"...

[silent-gluk]

Утащено отсюда: zhurnal.lib.ru/k/kiselew_a_e/ghjgfcnef.shtml

Автор - Улисс

Про пастуха, которому бык выбодал один глаз
и который поэтому нарушил государственную границу
Песня

Поётся на мотив анчаровской 'Песенки про психа из больницы имени Ганнушкина,
который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку'

Я свистёлочку свою
Из кармана достаю -
Не ругаюсь и не плачу,
Просто песенку пою...

Сколько раз гонял коров
Через речку, через ров,
Зарабатывал немало
Я себе на стол и кров:

Ездил в отпуск в Маастрихт,
Ел от пуза за троих,
Пил коньяки и шампани
И любил коров своих!

Но пришёл однажды день,
Тень упала на плетень,
И корявая колода
Навалилася на пень...

Я гонял коров, пока
Мне не втюрили быка:
Застоялся, мол, зараза,
Разомнётся пусть слегка!

Обещали заплатить
И бесплатно напоить,
На доску почёта фото,
Право слово, прикрепить.

Рад стараться, коли так!
Бык - да это мне пустяк!
Я пастух бывалый, знайте -
Кто же скажет, что не так?

Вот и вышел я с ранья:
Что мне бык, коза, свинья,
Всех кнутом своим огрею:
Скот ведь - это же не я!

Ёшкин кот, туда-сюда,
Вдруг случилася беда:
Ведь быки-то - не коровы,
Хоть и есть во лбу звезда!

Он, родимый, загулял,
Это был девятый вал,
Я не знал, куда мне деться -
На корабль покинул бал!

Я пытался повлиять:
Эх-ты! Нечего терять!
Я гонялся вслед за быком -
Что с него, заразы, взять!

Только вскорости за мной
Сам погнался бык шальной -
И настиг меня, проклятый,
За зелёною сосной!

Я бежал не взвидя свет,
Не подумал взять билет,
Только пятки всем знакомым
Отпечатали привет!

Я метался тут и там,
По горам и по долам,
Государственну границу
Я нарушил по делам:

Я бежал бегом, пока
Не намяли мне бока,
Я бежал от паразита,
То есть - ентого быка!

И когда я прибежал,
Оказалось - я попал
В етту саму заграницу,
Увидав её оскал!
Я, начальник - не бандит,
Ты не будь меня сердит,
Я совсем не перебежчик
И зипун мой не смердит.

Я бежал, не взвидя свет
Не за тем, чтобы привет
Передать кому-то здешним
Или выслушать ответ.

А бежал я от быка,
Что удрал в поля пока,
Вот - остался я без глаза
И не вижу я слегка

Ни коров и ни свиней,
Ни ворот и не дверей,
Ни каких иначе знаков -
Отпущай меня скорей!

Я быка словлю пока,
Отчитаюсь пред ЦК,
А потом махну рукою
На это всяческое безобразие и уйду на пенсию!

@темы: Вторичное творчество, «Гадкие лебеди», Ссылки

---

И снова воскресенье!

[silent-gluk]

И сегодня с нами - издание иллюстрированное.



Это обложка. Возможно, была и суперобложка, но мой экземпляр ее утратил.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.



Оборот титульного листа.




Выходные данные.




Страница 5, она же шмуцтитул.




Страница 27.




Страница 51.




Страница 75.




Страница 97.




Страница 123.




Страница 149.




Страница 177, она же шмуцтитул.




Страница 195.




Страница 211.




Страница 229.




Страница 249.




Страница 265, она же первая страница послесловия.



Итак, с нами:

Strugacki A. Piknik na skraju drogi; Las / Strugacki A., Strugacki B.; Przel. I.Lewandowska; Posl. S.Lema; Il. J.Skarzynski. - Krakow: Wydawnictwo Lliterackie, 1977. - 292 s. - (Stanislaw Lem Poleca). - Подп. в печ. 29.06.1977. - Тираж 20283 экз. - Пол. яз. - Загл. ориг.: Пикник на обочине; Лес.

Содерж.: Piknik na skraju drogi. S.5-176.
Las. S.177-264.

Кстати, любопытно, как решили проблему с именами в "Пикнике на обочине". Я тут подумала, что стоит коллекционировать варианты. Red Shoehart, Nunnun, Pillman. И "Barge", хотя это не совсем имя, конечно.

Если кого-то что-то интересует - спрашивайте, посмотрю.

@темы: Картинки, Переводы, Улитка на склоне, Лес, «Пикник на обочине», Библиофильское, Библиография, Книги

---

А сегодня с нами - экзотика

[silent-gluk]

Все помнят, откуда "Урановые люди"?.. Хотя, если честно, не думаю я, что та песня была _такой_

Взято отсюда: zhurnal.lib.ru/b/botwinow_w/uran.shtml

Автор - Ботвинов Виталий

УРАНОВЫЕ ЛЮДИ

Мы всегда низший сорт -
плебс по жизни, ничтожество,
Но зато никогда никого не спросясь,
Мы свое забираем у старого божества,
Никому не платя, ничего не таясь.
Наша цель неясна и судьба
неразгаданна,
Мы живем в данный миг, не мечтая о чуде.
Мы Твоя ипостась, направление заданно.
Крик застыл на губах:
- Научитесь жить люди!

@темы: Вторичное творчество, «Гадкие лебеди», Ссылки

---

А сегодня - необычный сонет Цурэна

[silent-gluk]

Утащен отсюда: zhurnal.lib.ru/w/weligzhanin_a_w/s001txt.shtml

Автор - Велигжанин Андрей Витальевич

Лебединый "Сонет" Цурэна
Как лебедь с подбитым крылом
Взывает тоскливо к звезде,
Крик боли, сигнал о беде
Разносится в небе ночном...

Однако, в мученье любом
Страданьям означен предел,
И свет, отраженный в воде,
Приходит на помощь врачом:

Далеких туманностей свет
И всполохи древних комет,
И пены прохладной бальзам

Врачуют жестокую боль:
Подвластна седым небесам
Могучего лекаря роль.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Новости бумажного "Полдня"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера svet_smoroda в Новости бумажного Полдня

сигнальные экземпляры второго выпуска вышли в свет



Содержание

Все содержание

От составителя
Идеи и фантазии
Ася Михеева «ПЯТЬ ЗЕМНЫХ ЛЕТ». Повесть
Владимир Софиенко «НЕБЕСНАЯ КОБРА». Рассказ
Сергей Карлик «ДРУГАЯ ЖИЗНЬ». Рассказ
Евгений Акуленко «НЕМОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН». Рассказ
Дмитрий Костюкевич «ВАЛЬС ПРИВЫЧНЫХ ВИТКОВ». Рассказ
Евгения Петровых «ДРАКОН ПОДНЕБЕСНЫЙ». Рассказ
Евгений Константинов «ПОСЛЕДНИЕ СЕКУНДЫ». Рассказ
Анастасия Галатенко «БРОДЯЧИЙ ПЕС». Рассказ
Андрей Якушкин «ВЫЖИВАЕТ СИЛЬНЕЙШИЙ». Рассказ

Личности и размышления
Станислав Бескаравайный «ФАНТАСТИКА – КАК ПОПЫТКА СОЦИАЛЬНОГО БЕССМЕРТИЯ»
Дмитрий Проскуряков «ТРИЖДЫ ПЫЛЕСОС СОВЕТСКОГО СОЮЗА»


Печататься альманах будет по предварительным заказам. Заказать можно на сайте интернет-магазина "Геликон Плюс", вот тут:
shop.heliconplus.ru/item.php?id=884

Регистрироваться на сайте не обязательно. На странице книги нажимать «в корзину», далее «оформить покупку» и дальше выбор доставки и платежной системы — все!

Первый выпуск по-прежнему можно заказать вот тут:
shop.heliconplus.ru/item.php?id=866

Надо наконец собраться со временем и заказать.

@темы: Периодика, Полдень XXI век, Перепост, Ссылки

---

И опять цурэновское

[silent-gluk]

Взято здесь: zhurnal.lib.ru/s/salmin_s_a/list.shtml

Автор - Салмин Сергей Анатольевич

...Я бурый лист

"Я останусь. Ведь кто-то должен..."
А.Галич

Я бурый лист, оставшийся на ветке,
Которую безжалостно срубили.
Скворец, насильно изгнанный из клетки,
Чтобы весны дождаться на чужбине.

Я уплываю, Боже, за моря,
Чтоб не вернуться до скончанья века.
Быть трудно богом, люди говорят,
Но где взять сил остаться человеком?

Я уплываю. Остаётся тот
Кто мясо сирых ест, и кровь их пьёт
Кто храмы и надежды равно рушит,

Кто у голодных хлеб из горла рвёт.
... Пусть на него проклятие падёт
Как лист увядший падает на душу.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще цурэновское.

[silent-gluk]

Утащено отсюда: zhurnal.lib.ru/h/hohljushkin_i_l/ilx44.shtml

Автор - Хохлюшкин Игорь Леонидович

Прощальный сонет Цурена

Как лист увядший падает на душу
Ещё один,прошедший праздно,год.
Пророков отчий край не признаёт.
На Родине,увы,мне стало душно.

"Ни дня без строчки и без пунша"-
Я сочинил девиз,смеша народ...
Но только ливни грязи и невзгод
Он на меня швыряет равнодушно.

Мы отплываем к берегам Вермонта!
Дотронуться до ленты горизонта -
Лишь это цель достойная Цурена;

На палубу я выйду,как на СЦЕНУ,
Где над волнами реет буревестник;
И он один мои услышит песни...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Очередное цурэновское

[silent-gluk]

Утащено отсюда: zhurnal.lib.ru/j/janek_j/kaklist.shtml

Автор - Ян Янек

***
Как лист увядший падает на душу,
Как лист поэмы падает в огонь -
Так гвоздь легко вонзается в ладонь
Под смех и причитания кликуши.
Толпе нужна не лира, а гармонь
И песнь кнута, что им ласкает уши.

Певец Свободы, проклиная боль,
Спасает тело, обрекая душу...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Для истории

[серебристый лис]

Этой осенью закончилась ФБ (которая по счету?), в которой впервые играла
команда "за Стругацких",  fandom Miry Strugatskih 2014.

Тег на ФБ fk-2014.diary.ru/?tag=5101050
Тег на интервью: fbinterview.diary.ru/?tag=5101050

@темы: Фанфикшн, Фанарт, благоустройства

---

И мы опять доползли до воскресенья...

[silent-gluk]

И сегодня с нами издание довольно современное. Венгерское.



Это вот обложка.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Об авторах.




Оглавление.






Реклама.




Страница 5, она же шмуцтитул.




Страница 133, она же тоже шмуцтитул.




Страница 249, начало послесловия. (Вообще преди/послесловия из "Комментариев к пройденному" сейчас в большой моде...).


И с нами вот что:

Sztrugackij A. Tavoli Szivarvany; Menekulesi kiserlet / Sztrugackij A., Sztrugackij B.; Ford. Weisz G. - Budapest: Metropolis Media, 2010. - (Az SF mesterei. Kozmosz konyvek. Galaktika fantasztikus konyvek). - 264 s. - ISBN 978-963-9828-55-1. - ISSN 0238-3063. - Венг. яз. - Загл. ориг.: Далекая Радуга; Попытка к бегству.

Содерж.: Tavoli Szivarvany [Далекая Радуга]. S.5-132.
Menekulesi kiserlet [Попытка к бегству]. S.133-248.
Kommentarok a megtett uthoz [Комментарии к пройденному] / B.Sztrugackij. S.249-257.

@темы: Картинки, «Далёкая Радуга», Переводы, Попытка к бегству, Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, Библиофильское, Библиография

---

А сегодня с нами...

[silent-gluk]

...более редкий вид стихотворных фанфиков - вдохновленный "Вторым нашествием марсиан".

Взято здесь - zhurnal.lib.ru/k/kriwenko_a_w/xleb.shtml

Автор - Кривенко Александр Валерьевич

Стабильность и уверенность дает нам синий хлеб.
Казалось, в чем проблема? Такой же хлеб, как хлеб.
Такой же, только синий немного повкусней.
А ну-ка синюховки еще, Япет, налей!

Стараясь сотни лет достигнуть счастья,
Мы получали мрачный результат:
Война и диктатура, прочие напасти,
Руины городов и трупы изувеченных солдат.

Кто знает, сколько бы еще
Друг друга приходилось убивать?
Покамест марсиане в дар нам ниспослали.
Тот самый опиум, что не пришлось искать.

Безвреден он, и даже говорят,
Что от него отменный аппетит.
Новинку хвалят все и... пролетариат.
Одно другому вовсе не претит.

Притом за счастье плата столь мала,
Не жалко никому излишков сока.
У марсиан, конечно, странные дела.
Зачем им сок желудочный, с какого бока?

Твердят нам инсургенты: душу мы продали
За горстку медяков и синий хлеб,
За синюховку и синеющие дали,
За пенсии и беззаботный век.

Но терпят пораженье негодяи,
Таков был предсказуемый итог
Пустой борьбы, но даже с ними марсиане
Всегда за конструктивный диалог.

Твердит теперь и фермер, и учитель,
А Пандарей вообще орет взахлеб:
"Сдадим скорей свои излишки сока!
Да будь благословенен, синий хлеб!"

@темы: Вторичное творчество, Второе нашествие марсиан, Ссылки

---

Новости сетевого Полдня

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера svet_smoroda в Новости сетевого Полдня

Третий номер 2014 года (а всего четвертый) появился в продаже.
Художник - Антонин Каллас



Содержание:

Идеи и фантазии
Антон Тимофеев «ПИРАТСКИЕ ДЕЛИШКИ». Повесть
Андрей Измайлов «АЛТЫН АСКЕР». Неснятое кино
Мила Коротич «СВЕТЛЯКИ УХОДЯТ ПЕРВЫМИ». Рассказ
Елена Кушнир «ПЕРЕВАЛ». Повесть
Злата Линник «ТЕ, КОТОРЫЕ ЖДУТ». Рассказ
Тимур Максютов «ТЕПЛАЯ КРОВЬ». Рассказ
Сергей Алхутов «ВЛАДЫКОЙ МИРА БУДЕТ ТРУД». Рассказ
Елена Щетинина «БРЕМЯ АВТОРА». Рассказ

Личности и размышления
Станислав Бескаравайный «О ПРЕРЫВАНИИ ЭПОПЕЙ»
Константин Фрумкин «ТЫСЯЧА И ОДНА ГРАНЬ ТОТАЛИТАРИЗМА»

Приобрести можно вот тут www.lenknigotorg.ru/#!/Полдень-№-3-2014-Автор-Альманах-фантастики-«Полдень»/p/44687762/category=9142090
В магазине теперь действует оплата через систему Robokassa

Там же (www.lenknigotorg.ru/#!/Сборники/c/9142090/offset=0&sort=normal) присутствуют и первые три номера. Все составлены из произведений, принятых в редакционный портфель журнала "Полдень, XXI век", но так и не вышедших в свет из-за кончины мэтра и закрытия журнала.

Как подкину денег на Киви - так куплю.

@темы: Полдень XXI век, Перепост, Ссылки

---

А хороший вопрос...

[silent-gluk]

...задали мне по мотивам недавнего поста про "Понедельник..." в "Искателе".

Вот этот отрывок из авторского предисловия:

"Сейчас мы работаем над тремя фантастическими повестями сразу: о фантастических ученых, о фантастических мещанах и о фантастических событиях на фантастически незадачливой планете. Может быть, это звучит несколько игриво, но мы надеемся, что повести получатся довольно серьезными независимо от того, веселые или печальные события в них описываются. Первая повесть называется "Понедельник начинается в субботу", вторая "Хищные вещи века", а третья пока никак не называется."

А что за третья книга могла иметься в виду?.. По времени более-менее близка "Улитка на склоне", но фантастически незадачливая планета??? Под это описание скорее уж подошел бы "Обитаемый остров", но ему, похоже, еще рано - 1964 год все-таки...

@темы: Публицистика, Улитка на склоне, Понедельник начинается в субботу, «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», Вопросы

---

И еще старая критика

[silent-gluk]

Громова А. На пороге неведомого века // Молодая гвардия (М.). - 1962. - № 6. - С.268-273.

Советская научная фантастика стремительно растет и вглубь и вширь. Появились новые темы, новые имена. Аркадий и Борис Стругацкие, Анатолий Днепров, Владимир Савченко, Валентина Журавлева и другие лишь недавно заявили о себе первыми рассказами, а сегодня уже нельзя говорить о перспективах развития нашей научной фантастики, не учитывая их поисков и достижений.

Стремительное развитие научной фантастики, конечно, не случайность. Оно вызвано все возрастающей потребностью наших современников яснее увидеть очертания будущего - хотя бы завтрашнего - дня. Наступает эпоха завоевания космоса, эпоха кибернетики и полимеров, ядерной энергии и полупроводников, эпоха, на пороге которой мы стоим, удивленно глядя на грандиозные ее очертания, еле проступающие сквозь рассветную дымку. Еще слабо различимы извилины даже тех путей, по которым мы уже сделали первые шаги.
Это неудивительно. Ведь судорожно дергающиеся фигуры в кадрах братьев Люмьер шестьдесят лет тому назад производили впечатление забавного аттракциона, а между тем это было рождением нового, блистательного и мощного искусства кино. «Летающие этажерки» первых авиаторов приносили вначале мало практической пользы, но это был первый шаг к завоеванию воздуха. И, конечно, не в следующем столетии, а уже лет через десять-пятнадцать нам покажется устарелой конструкция ракеты, на которой летал Юрий Гагарин. Однако первые два часа, проведенные человеком в космосе, навсегда сохранят свое значение: человек, преодолев притяжение родной планеты, впервые шагнул в космос, и отсюда, от этой точки, лягут все будущие трассы космонавтов к планетам и звездам.
Полет в космос еще совсем недавно многим казался фантастикой. Не так давно яростно отрицали кибернетику и не имели понятия о чудесных свойствах полимеров. Всегда и во все века человечеству трудно было расставаться с иллюзиями. Понадобились жестокая борьба и усилия мысли, чтобы понять и признать, что Земля не является центром вселенной и Солнце не ходит вокруг нее. Не так-то легко примирились современники Дарвина с тем, что человек - это логическое следствие эволюционного развития какой-то группы обезьян. А в наши дни многим и многим трудно представить себе, что разумные существа живут не только на Земле и что они, возможно, очень отличаются от нас. У большинства вызывает еще инстинктивное сопротивление мысль о том, что кибернетическая машина способна - в перспективе - имитировать очень сложные функции головного мозга, что она сможет «обучаться» в процессе работы, ориентироваться в сложной изменчивой обстановке, выбирать наилучшее решение. Но и эта иллюзия неповторимости, уникальности человеческого сознания - и она исчезнет «при свете просвещенья».
Наука и техника все более властно вторгаются в жизнь, переделывая и перекраивая не только экономику и быт, но и мировосприятие, мироощущение нашего современника. Но темп жизни необычайно ускорился, и человеческая психика не всегда поспевает за ним. Речь в данном случае идет не о тех безнадежно отсталых индивидуумах, которые на пороге коммунизма видят смысл жизни в накоплении личного имущества. Речь идет о тех, кто правильно понимает перспективы развития нашего мира, но понимает в ряде случаев лишь умозрительно, неконкретно.
Конечно, к новому миру, возникающему на наших глазах, постепенно приучают человека и газеты, и радио, и популяризаторские работы ученых. Но, пожалуй, решающая роль тут принадлежит искусству. Магия искусства верней всего рушит барьеры в душе человека, штурмует косность чувств и навыков. Искусство предугадывает, искусство указывает путь, искусство учит идти по неизведанным и трудным путям и находить в этом радость и гордость.
И тут слово прежде всего за научной фантастикой. Именно она, представляющая собой органический сплав науки и искусства, может ясней всего увидеть и воплотить в ярких образах то, что сбудется завтра, через десять, через сто или тысячу лет. Именно она способна предугадать, как повлияют на человека результаты дальнейшего прогресса науки и техники, все более полного овладения природой, все более глубокого познания мира, как они отразятся не только в бытовом укладе, но и в психике людей будущего. Поэтому так тянутся к научной фантастике наши современники, стоящие на. пороге нового, великолепного и сложного мира.
Своеобразие жанра научной фантастики состоит именно в том, что в художественную ее ткань, как нити основы, прочно вплетаются линии смелого научного предвидения, научного поиска, пускай иногда и пренебрегающего точными доказательствами, пропускающего необходимые звенья исследования, но идущего по какому-то принципиально важному и интересному пути. Научная фантастика без полета мысли, без уменья опережать время существовать не может.
Но даже самая смелая, самая великолепная идея не определяет удачи произведения. Можно и нужно спорить о том, какова специфика работы над образом в произведениях научной фантастики, но ясно одно: без убедительно очерченных характеров героев, действующих в так же убедительно очерченной обстановке, этот жанр не может существовать в границах искусства.
Между тем одна из серьезнейших причин, и сегодня еще притормаживающих развитие нашей научной фантастики, - это та сознательная или невольная скидка на жанр, которую так часто делают не только критики, но и сами писатели: ну, что, дескать, возьмешь с научной фантастики? - побольше бы всяких технических выдумок, а создание характеров - это уже из другой оперы. И скидки делаются. И научно-фантастические повести в ряде случаев превращаются в какую-то странную мешанину из более или менее удачных домыслов на темы науки и пародийно схематичных, а то и попросту пошлых «личных» мотивов.
Вполне естественно, что если такие опусы находят защитников (делающих скидку все на ту же фатальную специфику жанра), то еще легче становятся они мишенью для вполне справедливых насмешек над «пошлостью в космическом масштабе». Однако зачастую атака против неудачных произведений перерастает, порой помимо воли критика, в атаку против жанра. Я уже не говорю о таких статьях, как, например, «Вымысел без мысли» В. Шитовой («Юность», № 9, 1961 г.), где производится лихой кавалерийский наскок на всю нашу современную научную фантастику, - лихость критика тут объясняется полнейшим непониманием жанра и отсутствием интереса к нему.
Но вот В. Кардин в статье «Преодолев земное притяженье» («Октябрь», № 3 за 1961 г.) берет под обстрел действительно неудачные произведения наших научных фантастов. Очень остроумно и доказательно критикуя эти произведения и справедливо замечая при этом, что «лепка характеров, разработка психологии героев... обязательны для научного фантаста не меньше, чем для всякого художника», В. Кардин тут же объявляет, что наша научная фантастика опирается в основном на традиции Жюля Верна, который, как считает сам критик, рисовал своих героев лишь двумя красками и при помощи прямых линий. Можно спорить о том, всегда ли Жюль Верн прибегал к такому методу изображения (хотя бы по поводу образа капитана Немо); но если В. Кардин вообще считает, что традиция условного, схематичного изображения героев действительно является главенствующей в нашей научной фантастике и «несомненная плодотворность ее не нуждается в защите и доказательствах», то как же можно требовать от бедных фантастов «лепки характеров и разработки психологии героев»? Пускай себе создают «манекеноподобных астронавтов с учеными званьями и профессорским апломбом»!
Неудивительно после этого, что В. Кардин, смеясь над поистине удивительными «космическими страстями» героев «Лунной дороги» А. Казанцева, тут же в отчаянии восклицает: «Пути научной фантастики неисповедимы!» Думается, дело тут все в той же злополучной подсознательной уверенности в том, что научная фантастика - это все-таки не совсем искусство (не случайно В. Кардин ни разу не вспомнил о непревзойденном мастере в этой области - Герберте Уэллсе).
Порочный круг скидок замыкается совершенно неизбежно: редакции «серьезных» журналов большей частью даже не принимают к рассмотрению рукописи научно-фантастических произведений. Дело, мол, не в том, хорошо или плохо ваше произведение, - просто мы не печатаем научной фантастики (подтекст такой: не печатаем потому, что это литература второго сорта).
Долой эти скидки, надо их бояться как огня! Научная фантастика - равноправный и очень интересный вид искусства слова. У нее своя специфика и свои очень важные задачи. С этой точки зрения ее и следует рассматривать и с этой точки зрения следует предъявлять к ней самые высокие требования. Только ясное понимание целей научной фантастики и рожденная этим пониманием взыскательность могут обеспечить ее полноценное развитие.
Одна из важнейших задач научной фантастики - приучить человека жить в будущем, воспринимать это будущее как реальность, учитывать неотвратимость его прихода и на этом основании судить о сегодняшнем дне. Этого, конечно, можно достичь лишь средствами искусства, создавая понятные, близкие нам характеры людей, которые действуют в условиях необычных, удивительных, фантастических, но изображенных достоверно и убедительно. Уэллсовский человек-невидимка потому так потрясает воображение, что его трагическая судьба развертывается на очень точном, реалистически выписанном фоне. Вторжение марсиан в «Войне миров» тоже закреплено точными бытовыми и психологическими деталями. Если же в произведении все фантастично, все отрешено от реальности - и обстановка, и события, и люди, как, например, в «Гриаде» А. Колпакова, - то читательское восприятие теряет опору и произведение воспринимается лишь как сказка, более или менее увлекательная.
Конечно, если писатель пытается перешагнуть мыслью через многие века, то он неизбежно несет потери, ибо самые блистательные картины будущего мира, созданные его фантазией, не будут подкреплены достаточно убедительным и точным анализом психологии героев. И. А. Ефремов в повестях «Туманность Андромеды» и «Сердце змеи» дал образцы интереснейших утопий, основанных на научном предвидении. Однако герои в этих произведениях скорее иллюстрируют идеи, чем существуют сами по себе. То же можно сказать и о романе «Магелланово облако» его польского собрата Станислава Лема. Конечно, это вовсе не означает, что такие утопии писать не следует. Их неизбежные недочеты в очень большой степени компенсируются несомненными преимуществами, которые дает смелый полет мысли, чувство перспективы, пафос благородных идей.
Но вот тот же Станислав Лем пишет рассказы «Испытание», «Патруль», «Альбатрос». Они тоже о будущем, о времени, когда уже проложены трассы Земля - Луна, Земля - Марс, Марс - Луна и когда пассажиры космических лайнеров находятся в условиях, которым может позавидовать сегодняшний пассажир океанского парохода. Эта фантастическая обстановка изображена очень убедительно и, можно сказать, реалистично. А особую убедительность всему придает характер главного героя, его реакция на окружающее. В этих рассказах один и тот же главный герой - космонавт Пиркс. Только в «Испытании» он курсант, совершающий первый пробный полет, а в «Альбатросе» - уже пилот, который в данную минуту является пассажиром на борту космического лайнера. Условия фантастические? Да, конечно! Где мог видеть Станислав Лем, как гибнет космический корабль и как другие корабли со всех сторон спешат ему на помощь, пытаясь спасти людей? Где он слышал властный голос Луны Главной, командующей спасательными работами, где видел экран телевизора, на котором гибнущий «Альбатрос» похож на тлеющую тонкую черточку, окруженную все сгущающимся облаком дыма? Почему же, читая эти рассказы, воспринимаешь то, что рассказано в них, как реальность? Потому что пилот Пиркс близок и понятен во всех своих душевных движениях. Именно так и мы могли бы реагировать на подобные события. Умело сочетая смелую фантазию с прочной опорой на реальность сегодняшнего дня, Станислав Лем добивается прекрасных результатов.

В рассказе Аркадия и Бориса Стругацких «Почти такие же» присутствует то же драгоценное ощущение реальности и достоверности фантастичного. Герои этого рассказа тренируются перед полетом в космос. Примерно так же тренировались Юрий Гагарин, Герман Титов и их товарищи. Только герои этого рассказа никак не могут претендовать на роль пионеров космоса: уже налажены рейсы между планетами и уходит в космос первая межзвездная экспедиция. Они мечтают о полетах к далеким звездам и спорят о том, зачем человеку звезды (о планетах, близких к Земле, спору уже нет, все ясно, они оказались очень нужны). У них другой быт, основанный на более высоком техническом уровне, чем у нас. Но это те же люди, почти такие же, как мы, только живущие в мире, более просторном, богатом и, надо полагать, более гармонично устроенном, чем наш. Они влюбляются и страдают от размолвок, они мечтают и спорят, шутят и грустят - не почти как мы, а так же, как мы.
Одна из наиболее привлекательных черт дарования Аркадия и Бориса Стругацких - это уменье экономными штрихами рисовать характеры героев без дешевой патетики и сентиментальности. С этой точки зрения едва ли не лучший их рассказ «Белый конус Алаида». Герой этого рассказа - суровый, замкнутый «космический волк» Ашмарин и его молодые помощники Гальцев и Сорочинский выписаны так четко, что фантастическое повествование приобретает чисто реалистическую, почти бытовую достоверность и убедительность. Теми же качествами отличаются повести «Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею» - все здесь дается через восприятие героев, психология которых нам понятна, а поэтому и самые фантастические события выглядят как реальные или, во всяком случае, как вполне возможные.

По этому же верному и самому надежному пути идут молодые фантасты Владимир Савченко и Анатолий Днепров. Правда, их произведения пока все же привлекают больше смелой выдумкой, полетом мысли, чем оригинальными, запоминающимися характерами. Но недостаточная глубина и четкость образов кажутся у этих очень одаренных авторов лишь болезнями роста. Герои их произведений - не те унылые схемы, старательно обклеенные всякого рода ярлычками, какие путешествуют по страницам многих книг, выходящих под заманчивым грифом «Научная фантастика». Это, может быть, еще не портреты, а лишь карандашные наброски, но и в этих набросках чувствуется верный глаз и художественный вкус. А уменье свободно и смело мыслить, уменье ставить и решать острые политические и моральные проблемы привлекают и в рассказах Анатолия Днепрова (назовем хотя бы такие прекрасные рассказы, как «Уравнения Максвелла» или «Крабы идут по острову») и в «Черных звездах» Владимира Савченко. Это очень интересное и многообещающее начало пути.
Научная фантастика - синтез, сплав науки и искусства. Но числится она. именно «по ведомству искусства», и задачи у нее те же, что у искусства. Об этом надо помнить. Напрасно В. Ревич восклицает: «Фантасты, торопитесь!» (так названа его статья, опубликованная в «Литературной газете» за 23 января 1960 г.), полагая, что если люди побывают, к примеру, на Марсе и Венере, то произведения научных фантастов, описывающие полеты на эти планеты, совершенно утратят значение. Нельзя сводить роль научной фантастики к предвидению, более или менее точному. Примеров такого предвидения можно назвать немало. Не говоря уж о многих произведениях Жюля Верна, стоит вспомнить хотя бы такие рассказы И. Ефремова, как «Алмазная труба», «Голец Подлунный», «Озеро Горных Духов», фантастические гипотезы которых уже стали самой доподлинной реальностью. Но нельзя оценку произведения искусства сводить к этакой игре в отгадку: угадал - молодец, не угадал - плохо твое дело.
Конечно, после того как люди побывают на Марсе или на Венере, им уже совсем расхочется читать наспех состряпанные книги вроде повестей К. Волкова «Марс пробуждается» или Л. Оношко «На оранжевой планете». Но настоящие произведения искусства всегда сохранят свою силу. Ведь и в то время, когда впервые вышла в свет «Аэлита» А. Толстого, было известно, что условия жизни на Марсе совсем не таковы, как это изображено в книге. Но инженер Лось, красноармеец Гусев и марсианка Аэлита и сейчас продолжают покорять сердца читателей. И после того как мы побываем на Марсе и точно установим, существуют ли марсиане и похожи ли они хоть отчасти на кровожадных слизняков, описанных Уэллсом, для нас не погибнет своеобразное мрачное обаяние «Войны миров» и останутся в памяти боевые треножники, шагающие через реки и поля, и зловещая красная марсианская трава, буйно разрастающаяся на равнинах и холмах Англии, опаленных небесной войной, и тоскливый протяжный крик умирающих марсиан: «Улла! Улла!» Это останется навсегда, потому что это подлинное высокое искусство, потому что магия художника заставила нас увидеть фантастические, небывалые события как бы воочию, через восприятие реального человека той эпохи - рассказчика и главного героя романа.
Идея войны миров, враждебности между мыслящими существами, которую и сейчас усиленно пропагандирует реакционная фантастика, особенно в США, не приемлется советскими научными фантастами. Мы верим, что не вражда, а дружба и сотрудничество - закон жизни и на нашей планете и на других и что мыслящие существа могут найти способ договориться и установить дружеский контакт. Мы не разделяем, конечно, и пессимистических прогнозов Уэллса насчет будущего человечества. Но романы и рассказы Уэллса остаются для нас образцом высокого мастерства в научной фантастике.
Советская научная фантастика давно отказалась от балансирования «на грани возможного», которое ей строго предписывали в минувшие годы, которое сковывало ее, лишало крыльев, ограничивало горизонт. Она широко и свободно шагает вперед, вдохновляемая стремительным движением современной науки по всему фронту. И, пожалуй, самая главная задача, которая стоит сейчас перед ней, - это решение вопросов мастерства, поиски новых, специфических для жанра, наиболее эффективных средств художественной выразительности. Именно на этом пути добиваются значительных успехов лучшие из наших молодых фантастов.

@темы: Критика, «Страна багровых туч», Белый конус Алаида, Почти такие же, «Путь на Амальтею»

---

И немного старой критики...

[silent-gluk]

Чешкова Л. Река мечты // Вокруг света (М.). - 1962. - № 2. - С.61-64.

Современную советскую фантастическую литературу хочется сравнить с рекой. Не с равнинной, плавной и устойчивой, а с горной – изменчивой, неровной, но сильной. Порой она бежит тоненьким ручейком, порой низвергается водопадом. Часто петляет, прорываясь сквозь скалы. И все же ни на секунду не останавливает свой бег. Какие же источники питают ее? Куда держит она свой путь?

СЛОВО - ФАКТАМ
1960-1961 годы были очень плодотворными для советской фантастики. Вот простой перечень книг, изданных в это время: сборник рассказов И. Ефремова, где напечатана повесть «Сердце змеи», романы Г. Мартынова «Каллистяне» и Н. Шпанова «Ураган», два сборника рассказов А. и Б. Стругацких - «Путь на Амальтею» и «Шесть спичек», повесть В. Савченко «Черные звезды» и сборник рассказов А. Днепрова «Уравнения Максвелла», книги И. Забелина «Пояс жизни», А. Казанцева «Лунная дорога», Г. Гуревича «Рождение шестого океана» и «Прохождение Немезиды», В. Журавлевой «Сквозь время», Г. Бовина «Дети Земли», А. Колпакова «Гриада», А. Волкова «Марс пробуждается», сборники фантастических повестей и рассказов - «Альфа Эридана» и «Золотой лотос», шестая книга альманаха «Мир приключений» и шесть выпусков «Искателя».
Нетрудно заметить - даже по названиям - что тема освоения космоса набрала, если так можно сказать, наибольшее число писательских голосов. Это вполне объяснимо: 60-е годы войдут в историю как годы, когда человек впервые шагнул в космос.
Немало и произведений, герои которых не мчатся по звездным дорогам, а заняты решением земных проблем - конструированием сложнейших электронных машин (А. Днепров, «Суэма»), изучением возможностей человеческого мозга (рассказ «Шесть спичек»), передачей энергии без проводов («Рождение шестого океана»). Интерес к таким темам тоже не случаен: именно в области физики, химии, математики, биологии делаются сейчас важнейшие открытия.

Возьмите любую или почти любую книгу из тех, что названы выше, и вы окончательно убедитесь, что наша фантастика идет по пути развития научной фантастики.
Достижения современной науки и техники - это стартовая площадка. отталкиваясь от которой фантасты уносятся мечтой в будущее. И что интересно - развивая свою мечту, свою - отнюдь не беспочвенную! - фантазию, писатели в большинстве случаев основываются на законах развития природы. Видимо, поэтому многие идеи, высказываемые в научно-фантастической литературе, принципиально осуществимы. Вспомните слова академика Л. Арцимовича на Всесоюзном совещании научных работников: «Для любителей научной фантастики я хочу заметить, что игольчатые пучки атомных радиостанций представляют собой своеобразную реализацию идеи «гиперболоида инженера Гарина».
Все эти факты подтверждают мысль о тесной связи фантастики с наукой. Заметим, кстати: сам жанр научно-фантастического романа появился именно во второй половине XIX века, когда наука и техника переживали огромный подъем. Фантастика - это своего рода литературный барометр, по которому можно судить о сдвигах в науке. Грандиозные успехи советской науки вдохнули в нашу фантастику новые силы.

"...КАКОЕ ГРОМАДНОЕ БУДУЩЕЕ!"
Открытия не приходят сами. Они даются людям ценой большого труда, порой даже жертв.
Над созданием нейтрида, ядерного сверхматериала, и антивещества бьются физики Голуб, Сердюк, Самойлов и Якин - герои повести В. Савченко «Черные звезды». А за границей такими же поисками заняты американский генерал Хьюз и ученый Вэбстер. Гибнут Голуб и Сердюк, гибнут Хьюз и Вэбстер - и причина их гибели общая: еще не познанные свойства нейтрида привели к взрыву.
Много трагических событий в повести В. Савченко. Но почему они не снижают ее общего оптимистического тона?
Потому, что смерть Голуба и Сердюка - это смерть во имя жизни. Они работали не покладая рук, чтобы исследовательские ракеты из нейтрида смогли садиться на поверхность Солнца и проникать на тысячу километров в глубь Земли...
Потому, что смерть Хьюза и Вебстера - это справедливое возмездие тем. кто создает военные ракеты из нейтрида, кто готовит войну в космическом масштабе.
Потому, что исследованием нейтрида за океаном занялся Энрико Гарди, ученый, который никогда не отдаст свой талант врагам человечества...
Потому, наконец, что работу Голуба и Сердюка продолжили их ученики, весь смысл жизни которых в творчестве во имя счастья людей. Когда читаешь страницы о работе советских физиков, создастся ощущение, будто ты сам участвуешь в исследованиях. И работа эта настолько захватывает, что не кажутся просто звонким восклицанием последние слова повести: "А какое громадное будущее нетерпеливо ждет нас - голова кружится!" Нужно самому испытать радость творчества, чтобы написать об этом так искренне и горячо, как написал молодой инженер В. Савченко.
Мы не случайно столь подробно останавливаемся на повести «Черные звезды». В ней особенно проявились сильные стороны нашей фантастики Вера в человека-творца, в безграничность познания, радость творчества.
Секрет оптимизма советской фантастики не в отказе от трагических ситуаций, а в правильном, широком, гуманистическом осмыслении событий.
Правда, порой такого осмысления не хватает в некоторых рассказах (В. Журавлева, «Астронавт»; Г. Анфилов, «В конце пути»), тогда ноты трагизма, одиночества заглушают мысли о радости познания, торжестве человеческого разума Произведение сразу мельчает, становится уже, камернее, чем могло бы быть.
Но вот на память приходит повесть И. Ефремова «Сердце змеи». Пусть экипажу «Теллура» не удалось установить тесного контакта с инопланетными жителями, которые дышат смертельным для землян газом - фтором Но разве не родилась у биолога Афры Леви мысль о том, что путем воздействия на механизм наследственности можно заменить фторный обмен веществ кислородным? Заставить тела звездных пришельцев работать на иной энергетической основе... «Как бесконечно много, - пишет Ефремов, - могут сделать соединенные усилия обеих планет! Если же к ним присоединятся другие мыслящие собратья, фторное человечество не пройдет бесследной тенью, затерявшейся в глубинах вселенной». Любимая идея И. Ефремова - идея Великого Кольца - человечество выходит в космос, чтобы превратить его в арену дружбы различных цивилизаций... Эта глубоко философская мысль придает произведению широту, масштабность.
Как не похожи эти мечты о грядущем на мрачные прогнозы американских фантастов - Бредбери, Годвина, Иннеса, Хайнлайна! Заметим, что произведения этих писателей - одни из самых значительных в американской фантастике.
...Зловещие смертоносные грибы висят над безжизненной, радиоактивной землей: спасаясь от наполненной военной истерией жизни будущего, бегут люди в прошлое, жуткое чувство одиночества испытывают пилоты космических кораблей - вот распространенные мотивы прогрессивной американской фантастики. Читаешь «451 по Фаренгейту» Рея Бредбери, листаешь сборник рассказов американских фантастов и слышишь голос людей, которые живут в жестоком, обреченном мире. Голос отчаяния, гнева и безнадежности.
- Нет! В будущее надо верить, за него надо бороться, - горячо выступают советские писатели. - Как борются за него герои «Черных звезд» и «Сердца змеи».
Истоки этой веры уходят в глубь нашей жизни, нашей идеологии.

СМЕРТЬ КУКЛИНГАМ!
Горький говорил - нет фантазии, в основе которой не лежала бы реальность. Перечитайте повесть А. Толстого «Аэлита», от строки до строки пронизанную пафосом революции, и перед вами встанут события Октября. Перечитайте «Властелин мира» А. Беляева - и вы вспомните тридцатые годы, когда фашисты рвались к власти и мечтали о мировом господстве.
Сегодня советские фантасты снова обращаются к важнейшей теме современности - борьбе за сохранение мира на земле.
...Инженер Куклинг, герой рассказа А. Днепрова «Крабы идут по острову», сконструировал краба - машину-автомат, способную изготавливать из металла свое подобие. Для каких целей предназначается это изобретение?
- Для войны, - откровенно и нагло объясняет Куклинг своему помощнику. - Эти крабы - страшное оружие диверсии. Представьте, что будет, если такие штуки выпустить на территории врага. Они в короткий срок могут сожрать весь металл противника... Во время войны мои автоматы будут хуже чумы…
Страшно: металлические крабы величиной с человека бродят по острову, с жадностью пожирают друг друга... И все же рассказ Днепрова отнюдь не рассказ ужасов. Все сцены и детали бьют в одну цель: помогают создать зловещие образы тех, кто с жестокой последовательностью и изобретательностью готовит новую войну.
«Смерть Куклингам!» Этот мотив проходит и через другие рассказы А. Днепрова: «Уравнения Максвелла», «Диверсант с «Юпитера», и через повесть «Черные звезды» В. Савченко, и роман Н. Шпанова «Ураган».
Роман Н. Шпанова задуман очень широко. Уже не одинокий, затерянный в океане остров, как в рассказе А. Днепрова, а весь мир. вся земля - место действия «Урагана». Уж не только Куклинг, а целая свора их - Хойхлер. Цвейгель, Шредер и т. п. пытаются зажечь огонь войны. Но уже и противостоит им не один герой, а грозная, с каждым днем растущая сила - Андрей Черных, советский летчик-испытатель, американский летчик Варнс, польский журналист Лесс Галич, французский летчик Анри и много других честных и умных героев книги.
Н. Шпанову при помощи несложного фантастического приема - мечтой писателя созданы гиперзвуковые самолеты и лучи, обезвреживающие атомные бомбы, - удается показать результат борьбы двух миров, результат, продиктованный неумолимой логикой истории. Подобно тому как гибнет под металлическими клешнями собственного изобретения Куклинг, ураган - сила и гнев людей, защищающих мир, - рушит планы поджигателей войны.
Думается, что произведения Н. Шпанова и А. Днепрова воспитают не одного борца с Куклингами.
Сталкиваются два мира и на космической арене - в тех научно-фантастических произведениях, где идет речь об освоении космоса в ближайшем будущем. Замысел повести А. Казанцева «Лунная дорога» очень интересен: показать, насколько разные цели преследуют страны социализма и капитализма, занимаясь исследованием и освоением Луны.
Однако раскрыть это писателю по-настоящему не удалось. Мир капитала, тот самый мир, который мы знаем как мир жестоких собственников, мобилизующий все свои последние силы, чтобы задержать ход истории, выглядит в повести удивительно оглупленным и примитивным. Истеричная миссис Хент - глава газетного треста, гангстер Малютка Билл, ловкая журналистка Эллен Кенни - мы встречались с подобными образами настолько часто, что перестали принимать их всерьез...
Такое упрощенчество в изображении капитализма - а оно, к сожалению, в нашей фантастике еще встречается - приносит горькие плоды, книга теряет убедительность.
Традиции А. Толстого и А. Беляева продолжают и развивают сегодня, кроме уже названных писателей, Л. Лагин и И. Калиновский (рассказ «Скандальный случай с мистером Скоундрэлом» в шестом номере «Искателя»). И мы уверены, что с каждым годом этих имен будет все больше и больше. Крепкая связь с жизнью, политическая острота - эти качества неотъемлемы от советской фантастики, они заложены в самой природе советской литературы.

ГЕРОИ ГРЯДУЩЕГО
Вы, конечно, помните инженера Лося - героя повести А. Толстого «Аэлита». Невысокий, в холщовой грязной, раскрытой на груди рубахе, с вечной трубкой в зубах, с горькими морщинами у рта. Помните его «лабораторию»: едва освещенный, заваленный книгами сарай, нагромождение лесов, сквозь которые поблескивает металлическая, с частой клепкой поверхность сферического тела.
Ученый, один, своими силами, построивший ракету. Ученый, который в большом и сложном деле - полете на Марс - действует лишь на свой страх и риск. Как странно читать об этом сегодня... Исчезают из нашей жизни ученые-одиночки, исчезают они и из советской фантастики. Вместе с Быковым, героем произведений Стругацких, путь на Амальтею держат планетологи Дауге и Юрковский. штурман Крутиков, бортинженер Жилин, радиооптик Шарль Моллар. Плечом к плечу встречают они опасность... Двух своих представителей - ученых Широкова и Синяева - посылают люди к жителям далекой планеты Каллисто. Разве одному человеку под силу донести до той цивилизации все достижения Земли и рассказать людям об успехах каллистян? О большом коллективе ученых рассказывается и в повести В. Савченко.
В разное время живут герои этих фантастических книг. Здесь и наши современники. А, например, Быков и его товарищи родились где-то около двухтысячного года. Но, несмотря на эту «разницу лет», в них очень много общего. Мы не говорим о таких общечеловеческих качествах, как мужество, внутренняя сила, целеустремленность. Эти черты свойственны и некоторым героям сегодняшней зарубежной фантастики. Герои произведений современной советской фантастики чувствуют локоть тех, кто трудится рядом с ними для народа. Это рождает в них качества, необыкновенные, свойственные только людям, которые ощущают себя частицей большого коллектива, - уверенность в жизни, в себе, готовность поступиться своими интересами ради общего дела...

А вот человек, пришедший в будущее из иного мира.
Доктор Эллиот из рассказа Джозефа Шеллита «Чудо-ребенок» с помощью электрического мутатора решил вырастить человека для эпохи ближайшего будущего, когда, по его мнению, капитализм расцветет в полную силу. И что же? Он развивает в нем человеконенавистничество, жестокость, эгоизм - все те черты, которые необходимы, чтобы выжить в условиях «свободной конкуренции» И вот результат - сначала ребенок избивает товарищей, потом убивает родителей, далее... и хотя это «далее» остается за пределами рассказа, нетрудно представить, как этот зверь будет перегрызать горло каждому, кто станет на его пути.
Герои американских фантастических рассказов - это почти всегда люди сегодняшнего дня, из окружающего писателей капиталистического мира. Порой американские фантасты даже гиперболизируют, сгущают их отрицательные черты, доводят, если так можно сказать, до космического масштаба. Для советских же писателей наш современник - это прообраз героев грядущего. Подобно тому как художник по эскизу, первоначальному наброску, рисует портрет, так же писатель-фантаст домысливает характер человека коммунистического общества, развивая те лучшие черты, которые есть у советского человека сегодня. Первое слово в создании образов людей будущего принадлежит, безусловно, И. Ефремову.
Короткая повесть «Сердце змеи» по духу своему и отчасти по теме, по времени действия, которое происходит где-то в третьем тысячелетии, очень близка к роману «Туманность Андромеды». Поэтому невольно не отделяешь одно произведение от другого. Мут Анг, Кари Рам, Мвен Мас, Рен Боз, Веда Конг... Как совершенны эти люди будущего нравственно и физически, как энциклопедически образованны, как богаты в чувствах и просты, искренни в общении между собой...
Но совершенные герои Ефремова, так же как и мы, испытывают горе, радость, отчаяние. Писатель раскрывает трагедию физика Мвен Маса, который поставил грандиозный, но печально закончившийся опыт; повествует о неудачной любви Веды Конг и Эрга Ноора; не скрывает сомнений, которые мучают астронавигатора Кари Рама - не бесполезен ли их полет в другую галактику? Ведь когда они вернутся, люди в познании космоса уйдут далеко вперед...
И. Ефремов пытается показать, какие конфликты будут характерны для общества будущего, чем будет жить человек завтрашнего дня. Пожалуй, правы те из критиков, которые говорят, что лучшие произведения фантастики ценны не своим описанием марсиан или необыкновенных машин, а скорее тем искусством, с которым они ставят очень древний вопрос о месте человека во вселенной.
Ефремов рисует прекрасное справедливое коммунистическое общество; но это не идиллия, не утопия - писатель стремится показать, какими трудными путями шло человечество к этому будущему, стремится нарисовать новую, высшую формацию во всей ее полноте и сложности.
Яркие, интересные картины будущего находим мы и в книгах Георгия Мартынова. Мы говорим «в книгах», имея в виду «Каллистяне» и новый роман «Встреча через века», который печатался в «Искателе» и в журнале «Смена». Читатель открывает книгу «Каллистяне» и оказывается на планете, где уже построено коммунистическое общество. Он попадает в мир чудо-техники. Он видит машины, которые держатся в воздухе силой антигравитации, корабли, управляемые автоматами, экраны. с помощью которых можно говорить с любым человеком, находящимся на Каллисто. Он знакомится с каллистянами - звездоплавателями Диегоньем и Мьеньонем, девушкой-исследователем Дьеньи. Писатель продумывает их поведение, их реплики, их мысли - он старается раскрыть психологию людей будущего, людей, занятых творческим трудом, свободных от собственнических инстинктов, людей, не знающих, что такое обман и ложь.
И. Ефремов и Г. Мартынов стремятся показать научный прогресс в неразрывной связи с прогрессом общественным, с изменением психологии и сознания героев. Их произведениям чужда та диспропорция. которая свойственна фантастике прошлого и многим произведениям сегодняшней американской фантастики: техника - будущего, а люди чуть ли не из вчерашнего дня.
Марксистская философия, знание законов развития человеческого общества - вот что помогает советским фантастам действительно предвидеть, а не гадать вслепую.

ПОРОГИ И ПЕРЕКАТЫ
Мы уже говорили о некоторых недостатках советской фантастики, о тех порогах и перекатах, которые встречаются на реке Мечты. Но, пожалуй, чаще всего встречающийся порог - это «штамп». Не всем писателям удается проскочить через него.
Вот, например, повести Г Бовина и Г. Гуревича - «Дети Земли» и «Инфра Дракона» Читаешь их, словно идешь по хорошо знакомой дороге: знаешь, что кроется за каждым поворотом. Все начинается с подготовки полета, экспедиции, эксперимента. В ходе подготовки назревает какой-то бесконфликтный конфликт, как, например, подозрительная нелюбовь многих членов экипажа «Урании» к геологу Синицыну («Дети Земли»)... Далее действие развивается по жесткой схеме (и ни шага в сторону!): полет, экспедиция, эксперимент проходят нормально, затем неожиданное препятствие - электрический скат или огненный поток, который прожигает скафандры исследователей, или планета оказывается не такой, какой ее ожидали увидеть космонавты. Гибель одного-двух-трех героев (в зависимости от числа действующих лиц) и победный финал: новая экспедиция отправляется завершать начатое дело.
Кочующие замыслы, сюжеты - как они отталкивают читателя от фантастики! Ведь главное, за что любят эту литературу, - за мечту, за дерзость мысли, за смелый загляд в будущее...
Некоторые произведения фантастики порой напоминают сцену античного театра, где декорации заменяли таблички с надписью: «дом», «лес». Есть такие таблички и у фантастов: железный человек - конечно, начальник экспедиции; романтик - обычно самый молодой участник путешествия; сухарь-ученый, который ничего не видит, кроме своих приборов. Писатели проводят их через горнила страшных испытаний - вспомните «Гриаду» А. Колпакова. - но герои, как это ни противоестественно, остаются прежними и такими же неживыми. Думается, что некоторым фантастам пора вывести своих героев из состояния анабиоза и отказаться от того, чтобы условные ситуаций кочевали из книги в книгу.
Если когда-нибудь люди будущего познакомятся с советской фантастикой, они немало узнают о наших днях. Ведь советская фантастика, так же как и вся литература, живет событиями нашей действительности, передовыми идеями века. Благодаря этим неиссякающим источникам с каждым годом полноводнее и сильнее становится река Мечты.
Л. ЧЕШКОВА

@темы: Критика, Шесть спичек, «Путь на Амальтею»