Про "Обитаемый остров" (книгу)

[silent-gluk]

Там Гай регулярно отмечает "странные светло-коричневые" глаза Максима. Интересно, почему в Стране Отцов такой редкостью были карие глаза?... Аллюзия на Третий Рейх с его идеей "белокурой бестии"?.. Но это "снаружи". А если смотреть на мир "изнутри"?...

@темы: «Обитаемый остров»

---

Когда я смотрю на "ученичков"...

[silent-gluk]

("Ученички" - это "продолжатели" книг Стругацких, от названия сборников "Время учеников"; _профессиональные_ писатели; о фанфикописцах-любителях сейчас речь не идет).

Так вот, когда я на них смотрю, я почему-то вспоминаю психологический тест-не тест... Знаете, когда ребенку дают кукол и смотрят, _как_ он с ними играет. И делают выводы о проблемах (или их отсутствии) в _семье_. Заметьте, в семье этого ребенка, а не во всем мире!

Так вот, попытки "ученичков" приплести современность к Миру Полудня мне мучительно напоминают прохождение этого теста.

И все время кажется, что приплетается не реальность, а авторское представление о ней... (Ну, конечно, автор в книгах _всегда_ отображает не реальность, а свое представление о ней, как, впрочем, и читатели... и вообще все... ладно, философию я сдавала очень давно). Но почему "ученички" видят реальность в исключительно _мрачных_ красках?..

А еще бывает "обличение". Не реальности уже, а собственно Мира Полудня. И что отвратительнее - я и не знаю.

Так вот подумаешь-подумаешь, и поймешь, что фанфикописцы-любители - еще не самое большое зло. Они, бывает, уродуют характеры... (да, пейринг Зеф/Вепрь меня очень метко уронил со стула). Но хотя бы не уродуют мир!

@темы: Фанфикшн

---

Бойцовый Кот

[silent-gluk]

03.03.2011 в 16:28

Пишет  Чертополох**:

11.02.2011 в 15:05

Пишет  Скорпикора жидкого пламени:

слова

Багровым заревом затянут горизонт,
И гул разрывов слышится вдали.
Тропой войны идёт Бойцовый Кот
И он в любой беде не пропадёт!

А на эмблеме скалит Зверь клыки,
И кованый сапог вздымает пыль.
По бёдрам хлопают тяжёлые штыки, -
И Кот живёт всем бедам вопреки.

Он счастлив, он смертям, как солнцу рад,
И он смеётся, поднимаясь в бой,
Не подведёт надёжный автомат,
И рядом друг, он заслонит собой.

Горит земля, как спичка на ветру,
И заревом пылают города,
Бойцовый Кот идёт, как на смотру,
И не свернёт с дороги никогда.

Война - благословение земли,
Война - за приключеньями поход,
Алайский герцог нас ведёт вперёд,
Бойцовый Кот нигде не пропадёт!
(с) "Воха Васильев

@темы: Фотографии и картинки, фильм, Фанфикшн, Ссылки

---

А вот чего я не понимаю...

[silent-gluk]

Вот есть онлайн-магазинчик с товарами по "Обитаемому острову". Там, сумки-кружки-значки с портретами персонажей и с эмблемами.

И вот из всех "неглавных" персонажей (т.е. кроме Максима-Гая-Рады) для изображения выбрали именно Крысолова. Почему?...............

@темы: фильм, «Обитаемый остров»

---

А вот...

[silent-gluk]

...в Петербурге есть бар "Боржч" (полтора года назад был точно). Это я знала. А вот что там же есть и "double-bar" (еще бы знать, что это такое...) "Улитка на склоне" - узнала только что.

А вот в Москве, кажется, ничего такого нет. Что обидно...

@темы: что сказал Google

---

Забавно...

[silent-gluk]

После ознакомления с переводом Бухнера не могу читать "Трудно быть богом". Все время вспоминаю его перевод. И комментарии… Ируканскую ведьму, феску с мечами, лица как маленькие маяки. И конечно же, бессмертную роту королевских брустверов!

@темы: Переводы, «Трудно быть богом»

---

Оффлайн-интервью БНС.

[silent-gluk]

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Журнал «Полдень» – уникальная возможность для молодых авторов попробовать свои силы, за что Вам огромное спасибо! Я решила воспользоваться этой возможностью и 18.01.2010 отправила свое произведение на электронный адрес, указанный в журнале. К сожалению, до сих пор я не получила никакого ответа. Да, редакция журнала уведомляет о том, что она не вступает в переписку с авторами. Нельзя ли пересмотреть это положение и все-таки сообщать авторам, будет или нет напечатано их произведение? Спасибо за внимание

Надежда <[email protected]>
Усть-Кут, Россия - 02/13/11 12:08:16 MSK

       К сожалению, порядок работы редакции изменить практически невозможно. В «самотеке» сотни и сотни рукописей, их надо прочитать (все!), отделить «агнцев от козлищ», произвести внутреннее рецензирование и представить наиболее интересное главреду на окончательное решение. В этой ситуации редакция имеет возможность информировать автора только по запросу автора и только в том случае, если существует какое-то решение главреда. Информировать ВСЕХ авторов просто не получается. Извините. Таковы жестокие реалии писательской жизни )

---

Меня интересует Ваше отношение к возможности «путешествия в будущее» с помщью крионики. Болшинство ученых считает эту идею шарлатанством. Однако возможность сохранения отдельных клеток и даже органов при сверхнизких температурах вполне реальна, и прогресс в витрификации может позволить это реализовать.
       Хотели бы Вы попробовать этот метод для себя? Верите ли, что в будущем станет возможно радикальное излечение всех болезней, замена изношенных органов и т.п., вплоть до «пересадки личности»? Да, это приведет к радикальной трансформации человечства. Но ведь какое-то поколение все равно подойдет к этому, так почему не мы? Или Вы считете эту затею бредом и предпочитаете умереть «как положено»?

Sergey <[email protected]>
New York, USA - 02/26/11 14:15:02 MSK

       Конечно, я предпочел бы «быть здоровым и вечным, чем больным и смертным». Но только при прочих равных. Что будет с моими близкими и любимыми? Стоит ли будущее того, чтобы в него погружаться достаточно глубоко? Не променяю ли я при этом голубку на ястреба? Может быть, все-таки, прав Аполлинер: «Не стоит в грядущее взор погружать», – а уж тем более – тело с душой. Все это – неплохой сюжет для романа, но не более. Пока. И не дай мне Бог дожить до той поры, когда все эти проблемы сделаются практическими. Боюсь, это вызовет такой всплеск несправедливости и взаимной ненависти, что мало не покажется. Бессмертие – валюта покруче любого золота, и людей оно разделит на богатых и бедных беспощаднее, чем на олигархов и бомжей.

---

Здравствуйте, Борис Натанович!
       Есть мнение, что нет плохих учеников, есть плохие учителя. А кто был Вашим любимым учителем в школе? Не учитель ли по русскому языку и литературе?

Кир Стельмах <[email protected]>
Симферополь, Крым - 02/26/11 14:15:20 MSK

       Я ненавидел школу, и любимых учителей у меня не было по определению. Были, разве что, такие, которым я «отдавал должное», – математик наш, Николай Михайлович Тараканов, да и Ольга Васильевна Третьякова (русский и литература), пожалуй. Историк был фигура, Мирон Михайлович Рабинович, «названный за свои подвиги» Мирон Кровавый. Ненавидели мы все его дружно и яростно, но дело свое он знал туго: и не зря, явно под его влиянием, Эдька Фролов увлекся историей и теперь ходит в докторах наук.

---

Борис Натанович, я очень благодарен за Ваши произведения. Открыл Стругацких для себя совсем недавно. Вы разбудили меня, заставили иначе взглянуть на мир вокруг.
       Как Вы думаете, какой из сюжетов братьев Стругацих ближе всего ко всему тому, что происходит сегодня вокруг нас, ваших читателей?
       Ричардсоны и копи Бамберги?
       Или, может быть, регулирование систем кондиционирования на Кольце-1?

Александр <[email protected]>
Москва, Россия - 02/26/11 14:15:30 MSK

       Адская смесь арканарщины со Страной Дураков из «Хищных вещей». А больше всего это похоже на Град незадолго до воцарения там батьки Фрица Гейгера.

---

Доброго времени суток и крепкого здоровья, Борис Натанович!
       Перво-наперво хочу сердечно поблагодарить Вас за Ваше творчество, – я вырос на Ваших книгах, впервые прочитав их довольно рано, разбирая библиотеку покойного отца. Уже тогда они оказали на меня ОГРОМНОЕ влияние. С тех пор я неоднократно возвращался к Вашим произведениям, с течением времени открывая в них что-то новое.
       У меня назрел вопрос – существование человеческих цивилизаций на множестве миров, отличных от Земли, объясняется сходным течением эволюции на этих планетах (крайне маловероятно, учитывая количество факторов, влияющих на зарождение жизни)? Или здесь имеет место колонизация планет в некие доисторические времена чрезвычайно развитой человеческой цивилизацией, о которой не осталось упоминаний? Или тут нечто другое? Хотелось бы узнать Ваше мнение как автора. Заранее спасибо.

Юрий Заворотный <[email protected]>
Санкт-Петербург, Россия - 02/26/11 14:15:41 MSK

       Мир фантастики населяется авторами вовсе не по законам природы, а только лишь исходя из соображений чисто литературной целесообразности. Если исходить из скучной реальности, с которой мы имеем дело, человечество, скорее всего, почти одиноко во Вселенной. Если и есть еще где-то, в невообразимых глубинах Космоса, какой-то нечеловеческий разум, то он (просто по законам вероятности) либо на много тысяч (миллионов?) лет старше земного, либо на столько же младше его. Вероятность встретить «сверстника» гораздо меньше, чем нам с Вами оказаться рожденными с разницей в две секунды. Такая пустая и недружелюбная Вселенная никакому фантасту нравиться не может, ему там скучно, ему там нечем заняться, и он выдумывает Вселенную густо населенную, пеструю, как восточный базар: там и планеты в состоянии средневековья, и наши сверстники, и Странники, конечно, обогнавшие нас на несколько эпох. И – обязательно! – какие-нибудь разумные ящеры, пауки и даже деревья. Ни под какую сколько-нибудь стройную теорию подогнать эту пестроту невозможно, наоборот, – все, что мы во Вселенной наблюдаем, этой пестроты никак не предполагает. Но зато – увлекательно, забойно, да и поучительно тоже. Ибо ничто так не полезно для воображения, как анализ столкновения разумов (о которых ведь мы ничегошеньки не знаем!).

---

Борис Натанович, добрый день!
       Я читаю Ваше онлайн-интервью и думаю об МП и ТВ. И конца этому нет, – Вы пишете быстрее, чем я читаю... Читаю я за октябрь 2009 года. А еще Firefox, в котором открыто 120 вкладок (пересчитал). Еще торрент мне накачал тонну фильмов.
       А мне работать надо. Работа вполне интересная, но отвлекающие занятия часто сильнее. Думать об МП – конечно, не развлечение, а обязанность, но...
       Как Вы справляетесь с отвлекающими факторами – Интернетом, кино, подобными вещами? Ленью? Как заставляете себя сосредоточиться на том, что нужно? В особенности, в ситуации, когда Вы находитесь один.
       Напишите, пожалуйста, в онлайн-интервью, – месяцев через шесть дочитаю до сентября 2010, прочту...

Александр <[email protected]>
Санкт-Петербург, Россия - 02/26/11 14:16:01 MSK

       Из того, что Вы перечислили, самый серезный фактор, разумеется, Лень-матушка. Я научился не преодолевать ее, конечно, а, так сказать, огибать стороной. Делается это так. Надо обеспечить себе мощный фронт работ (интервью, статьи, чтение обязаловки, ответы на деловые письма и пр. и пр. и т.д.), а затем выбрать то, что сегодня, сейчас кажется самым интересным. Когда работать интересно, Лень молчит. От более интересного переходим к интересному менее, но все еще, черт возьми, интересному. Лень нервно закуривает, и тут главное – не давать ей поблажки, а сразу переходить к чему-нибудь самому пресному и дохлому, что уныло сидит в компьюторе с прошлой недели. Уф-ф-ф! Проскочили! Можно показать Лени язык и заняться чем-нибудь сугубо увлекательным-необязательным, – например, погрузиться в мир филателии... В таком вот, примерно, аКСепте. Методика проверена и работает.

---

Здравствуйте, Борис Натанович!
       И большое спасибо Вам за всё!
       Простите, что захожу издалека, вопрос сейчас будет. Я с самых малых своих лет поклонник фантастической литературы. Начал читать с Бредбери и проникся уважением к книгам вообще. Прочёл массу фантастов и пересмотрел тысячи часов фантастических фильмов. И только лет пять назад открыл для себя Ваше творчество. Конечно, был безумно счастлив. Такого, как у Вас, читал и видел мало, а некоторые вещи и вовсе были открытием. Я имею в виду, что после глуповатого фантастического боевичка, «Пикник...», например, действует как бомба в хорошем смысле слова. Аж мозги начинают работать!
       Так вот, перехожу к основному. Вспоминаю я всю эту массу фантастичины, захожу на сайты любителей фантастики и становится как-то тоскливо. Начинает казаться, что все идеи и все основные сюжетные ходы, которые были выдуманы за всю историю фантастической литературы, давно уже повторяются и давно уже не появляется ничего нового. После Ваших произведений о Человечестве (и остальных цивилизациях космоса, и о Странниках) и после «Гипериона» Симонса с идеей об искусственных интеллектах и высших разумах, кажется, что ничего нового уже больше выдумать нельзя. Что всё уже сказано.
       Понимаю, остаётся много простора для писателя в области человеческих отношений и социума, в области психологии и философии. Но... Роботы, бессмертие, вампиры, генетические мутации, суперспособности, эволюция... Всё это уже было... И потому грустно.
       Или, быть может, нет никакого кризиса литературы? Как Вам кажется?

Михаил <[email protected]>
Россия - 02/26/11 14:16:28 MSK

       Мне кажется, что кризиса нет. Я регулярно читаю все лучшее, что выходит в мире на русском, и ежегодно я обнаруживаю 20-30 отличных (на мой взгляд) произведений, каждое из которых достойно самого пристрастного внимания знатоков и ценителей. Кроме того, ежегодно появляются новые имена, так что мир фантастики никак нельзя считать чем-то застывшим в неподвижности. Подозреваю, что разговоры о кризисе есть результат очевидного засилья откровенной халтуры, которой в новейшее время стало неприлично много. Но ведь тут действует пресловутый закон Старджона: 90% чего угодно – барахло. И если на прилавки ежегодно выбрасывается 500 новых названий, можно ожидать, что 450 из них будут сущим барахлом, а ведь читать это придется весь год без перерыва! Так что впечатление «кризиса» есть скорее иллюзия. Пока есть талантливые авторы и несколько десятков достойных произведений в год, ни о каком кризисе говорить не приходится.

---

Уважаемый Борис Натанович!
       В «Бессильных мира сего» в последней главе есть намек, что Сенсей все-таки сдался и решил взять Злобную девчонку. Поэтому у него «совершенно нет времени».
       Это так?

Вадим Орлов <[email protected]>
Ижевск, Россия - 02/26/11 14:16:47 MSK

       «Совершенно нет времени» потому, что лет уже много, а количество (совершенно срочных) дел все растет и растет, и конца этому противоречию не видно. И Злобную девчонку, – да, конечно, придется взять, и времени от этого не станет больше. Плохо быть старым.

---

Уважаемый Борис Натанович!
       По моему мнению, в Граде Обреченном неявно присутствует индо-буддийская идея реинкарнации – «переселения душ». Как следует из разговора главного героя со сторожем синагоги, в Город люди попадают после их смерти, но не подозревают об этом (как в «Шестом чувстве» Найта Шьямалана). В конце романа Воронин получает пулю от своего двойника – и сразу оказывается в «следующем круге», совпадающем с «нашей реальностью» (где Мир не цилиндрический, а сферический .
       Не кажется ли Вам, что прогресс человечества обусловлен именно реинкарнацией? Каждое новое поколение людей интеллектуально явно превосходит предыдущее, – взгляните, как лихо современные дети управляются с компьютерами, интернетом и прочими электронными «гаджетами».
       Согласно теории реинкарнации так и должно быть – мозг новорожденного младенца отнюдь не «табула раса», как мозг кроманьонца, а «латентно» наполнен знаниями предыдущих воплощений. Только эта информация спрятана глубоко в подсознании.
       И поэтому никакой регресс, одичание, возвращение в каменный век человечеству не угрожает, ведь люди будущего – это те же люди прошлого, но обогащенные опытом новых жизней.
       Не в этом ли заключается суть теории «вертикального прогресса», упоминаемой в Ваших романах?

Юрий Болотов <[email protected]>
Улан-Удэ, Россия - 02/26/11 14:17:01 MSK

       К идее реинкарнации мы всегда относились весьма скептически. Все, что мы о ней знали (в том числе и то, что о ней здесь пишете Вы), выглядит как неплохой сюжет для фантастического романа, но – никак не более того. Никаких, сколько-нибудь серьезных, обоснований для этой идеи попросту не существует, и – похоже – существовать не может (как, скажем, и у идеи загробной жизни).
       А «вертикальный прогресс» наш здесь и вовсе ни при чем. Мы имели в виду, что в запасе у человечества есть так называемый «выход из плоскости обычных, веками слагавшихся представлений» в некую вертикаль, суть которой пока неясна. (Сама идея эта возникла из известной задачи: «как сложить из шести спичек четыре треугольника», – решить ее можно, только ВЫЙДЯ ИЗ ПЛОСКОСТИ, что далеко не каждому и не сразу приходит в голову.)

---

Уважаемый Борис Натанович, Ваша книга «Поиск предназначения» одна из самых моих любимых и регулярно перечитываемых. Позвольте спросить, почему среди «искусственных» людей Стак видит и Динару? Это шутка Виконта? Значит, Станислав был прав, когда в его «душонке, обремененной трупом», завелась мысль – сколько лет этой женщине и кто ее мне подложил? С большим уважением, Мария.

Мария <[email protected]>
Алматы, Казахстан - 02/26/11 14:17:23 MSK

       Виконт создает ходячие «запасы органов» – на случай, если «оригиналу» понадобится срочная пересадка какой-нибудь там печени или селезенки без риска смертельно-опасного отторжения пересаженной ткани. В его «виварии» содержатся рабочие копии всех мало-мальски влиятельных ВИП-особ и их близких. Виконт очень хорошо понимает мир, в котором ему довелось создавать «практическое бессмертие». В этом мире ничего серьезного создать не получится без решительной поддержки сильных мира сего. А практическое бессмертие – это та валюта валют, ради которой любой из властьимущих готов дарить изобретателю свою благосклонность без меры и пределов.

---

Доброго времени суток Вам, Борис Натанович! Наверно, не стоит долго и путано изъясняться в любви и рассказывать, какое огромное влияние оказали на меня Ваши книги. Просто скажу Вам Спасибо – именно так, с большой буквы.
       В своем последнем интервью Вы сказали, что мир геронического разума, «цивилизация, сохранившая с первобытных времен принцип верховной власти стариков», быстро потерял бы все стимулы к развитию. Но история земных цивилизаций знает несколько примеров, которые могут оспорить это утверждение. Наиболее близкий для меня пример – история Алании, аланской цивилизации. Известно, что верховную власть у аланов осуществлял Совет Старейшин, Ныхас. И власть эта была неоспорима и решение ее исполнялись без пререканий. И именно эта система многими учеными (аланистами и не только) считается идеальной формой власти. Другое дело, что в конце концов аланское общество пришло к обычной феодальной раздробленности, что явилось косвенной причиной падения империи. Но это уже, повторюсь, другое дело.
       Так вот, собственно, вопрос: не могли бы Вы уточнить, что именно Вы подразумевали под этими словами? Считаете ли Вы, что мир, управляемый стариками, так уж неминуемо обречен на упадок, крах, прекращение развития?

Александра <[email protected]>
Цхинвал, Южная Осетия - 02/26/11 14:17:46 MSK

       Да, конечно. Просто потому, что мир, управляемый стариками, всегда опирается на прошлое, имеет примером – обязательно – прошлое, вообще устремлен в прошлое. Такой подход в принципе противоречит идее прогресса, ибо прогресс – это по определению устремленность в будущее (в том числе и ценой отказа от прошлого). Такое положение вещей подтверждается самим ходом истории. Мы не знаем «геронических цивилизаций», выдержавших испытание прогрессом. Приводимый Вами пример аланской цивилизации есть как раз очередное тому доказательство. Немедленно вспоминается старый анекдот: «Совет Старейшин Ныхас, говорите? Ну и многого ваши аланы добились с этим своим Советом?»

@темы: Что сказали Стругацкие, Интервью

---

Любопытно!

[silent-gluk]

"Мастерская Группа "Гайка семигранная" приглашает вас на Ролевую Игру "Возвращение в Арканар" , которая пройдет с 29.04.11 по 2.05.11 на территории московской области."

Страница "Вконтакте" - vkontakte.ru/club21968661

Сайт - arkanargame.ru (только он не очень живой пока).

Н-нет, без шансов. Во-первых, слишком близко от ИПК. Во-вторых и в главных - а смысл??? Мне _не дано_. Ну не записываюсь же я на мастер-класс по игре на гитаре или по танцам? Вот то же самое и тут.

Но если кому пригодится - буду рада. (А уж если кто поедет и расскажет...)

@темы: Ролевые игры, Ссылки

---

Творчество братьев Стругацких в зарубежной критике

[silent-gluk]

Творчество братьев Стругацких в зарубежной критике



За рубежом творчество Стругацких пользовалось, если судить по количеству переводов, немалой популярностью.
Но там - то ли из-за пресловутой "разницы менталитетов", то ли из-за разности реалий, оно не являлось знаковым, символом причастности к некой касте. Не было на него ни гонений, ни активного продвижения. Просто издавались книги. Зарубежных (по отношению к стране издания) фантастов (заметим, что и переводы не всегда блистали качеством, иногда в них допускались и просто ляпы, а о передаче того языка писателей, роль которого в популярности их на Родине была не совсем уж незначительна, и поминать не стоит - только расстраиваться лишнее...).
В зарубежной публицистике1 можно выделить минимум три крупные группы отзывов - с возможным делением и внутри них. Первое - работы, опубликованные в социалистических странах. Второе - работы стран капиталистических. Третье - "эмигрантская публицистика".



Публицистика социалистических стран
Положение с печатью в социалистических странах напоминало таковое в СССР, разве что, возможно, было помягче. Это обуславливалось относительной мягкостью идеологического климата в целом, ограниченной с одной стороны нежеланием довести дело до ввода в страну войск Варшавского договора (необходимость это учитывать являлась, так сказать, "верхним ограничителем" свободы), а с другой стороны - нежеланием окончательно превращаться в шестнадцатую, семнадцатую и т.д. республику СССР (это являлось ограничителем нижним).
К фантастике там (имеются в виду европейские соцстраны) относились не с такой опаской, как в Советском Союзе (особенно в Польше, где традиции фантастики в литературе были давними и привычными), КЛФ и неорганизованных любителей фантастики там тоже хватало, так что кому писать о фантастике - было. Были даже специализированные журналы фантастики2, о которых до начала 1990-х годов регулярно поминали любители фантастики в Советском Союзе, мечтая о возможности издания какого-нибудь периодического издания, посвященного фантастике, и в СССР. Это не считая большого количества фэнзинов.
Но фэнов, равно как и критиков, больше интересовали свои отечественные писатели и свои местные проблемы. Да и особой "скандальности" нельзя было ожидать от произведений, прошедших минимум двойную фильтрацию - в СССР при решении вопроса о продаже прав на издание и на "новой родине" - при решении вопроса об издании... А читателей - и в этом читатели соцлагеря не отличались от читателей лагеря капиталистического - больше интересовали "скандальные истории".
Кроме того, считалось, что все, исходящее из Советского Союза - хорошо по определению. Во всяком случае, в идеологическом смысле. Во всяком случае, к этому читателей старались приучить. А кроме любви к скандальным историям, для людей характерна "радость узнавания" (или, что почти то же самое - "нелюбовь к неузнаванию"). Не только нового - но и уже известных фактов. На этом основано много интересных явлений, которые здесь мы не будем рассматривать, ибо слишком уж уклонимся от темы. Заметим только, что, с учетом этого механизма, "идеальная публикация" - такая, которая читателям понравится, - не должна противоречить сложившемуся у них комплексу убеждений. Не в мелочах, а в целом...
В борьбе за издательские мощности переводы тоже не участвовали, проходя по отдельной категории. Внутри этой категории, конечно, тоже велась некая борьба, но далеко не столь активная, как среди "потенциальных изданий" на родном языке. Кроме того, тут книгам Стругацких помогал тот факт, что авторы их были из Советского Союза - а издание советской литературы в соцстранах (кроме тех, что демонстративно в один из моментов "побили все горшки" в отношениях с СССР, как, например, Китай и Югославия) считалось идейно выдержанным и нравственно полезным делом...
В общем - как ни крути - из Стругацких никак не получалось "источника сенсаций"... И они в основном лишь упоминались - как одни из популярных писателей.
Так что среди не очень большого числа работ, так или иначе связанных с творчеством Стругацких и публиковавшихся в социалистических странах, значительную часть занимали просто упоминания и информация - о выходе новой книги (самих Стругацких, или посвященной их творчеству), об участии писателей в таком-то конвенте (сборе любителе фантастики), и т.д.
Некоторые статьи рассматривали творчество Стругацких в целом, некоторые информировали о новых аспектах его, но в целом - можно заметить, что статьи эти были менее политизированы по сравнению с аналогичными советскими образцами.
Фэны о Стругацких тоже не забывали, и некоторые материалы в фэнзинах тоже были посвящены творчеству Стругацких (или просто их упоминали). Хотя и реже, чем в аналогичных советских изданиях, где если не каждая первая статья, то уж каждая вторая - наверняка - содержали отсылки к творчеству Стругацких.
Были и специальные номера фэнзинов, целиком посвященные творчеству Стругацких - с публикациями отрывков из художественных произведений, интервью, статей по творчеству (иногда - даже из тех, что публиковались в советской периодике)3...
Правда, что характерно - так это то, что бОльшая часть статей, посвященных целиком творчеству Стругацких, появилась во второй половине 1980-х годов. Когда уже ослабело идеологическое давление Советского Союза (и в Советском Союзе).
Примечательно, что часть этих статей была переводом советских статей4. Тех самых, что вызвали полемику в Советском Союзе, обвинив Стругацких в "излишней коммунистичности" и тем самым вызвав у советских читателей "неудовольствие неузнавания", что проявилось в многочисленных письмах в редакцию. Впрочем, реакция советских поклонников фантастики была рассмотрена выше. А зарубежные читатели отреагировали спокойно.

Публицистика капиталистических стран
Публицистика капиталистических стран, так или иначе затрагивающая творчество Стругацких, была более политизированной, поскольку отголоски советских бурь очень удачно сочетались с образом СССР, сложившимся у "западных"5 читателей - образом "Империи Зла". А также с привычкой сочувствовать всем гонимым советской властью. Заметим, кстати, что эта привычка использовалась и в коммерческих целях: так, аннотация к французскому изданию повести "Гадкие лебеди"6 гласила: "Ce roman qui est, au fond, une satire feroce de la societe aussi bien communiste que capitaliste, a ete interdit en Union Sovietique et n'a pu etre publie que par le "samizdat" a l'etranger, chez l'editeur de Soljenitsyne."7. То есть использовались классические "приманки": "запрещенность" в СССР, упоминание Солженицына, "самиздат". И в аннотации к повести "Улитка на склоне"8 рядом с биографическими данными Стругацких сообщается, что "сейчас они в немилости у советского правительства за смелые идеи, высказанные в этой повести" ["Улитка на склоне"]9.
Для придания произведениям Стругацких "антикоммунистической направленности", что, в свою очередь, должно было послужить более успешному их сбыту, западные издатели иногда придавали фактам очень своеобразную окраску. Так, говоря о повести "Понедельник начинается в субботу", авторы аннотации предпочли подчеркнуть засекреченность исследований по парапсихологии и колдовству в СССР.
Аннотация к повести "Пикник на обочине" переносит действие повести в СССР. Неназванное государство - высказывались различные предположения о том, где мог находиться город Хармонт10 - от США и Канады до Австралии и Новой Зеландии - превратилось в Советский Союз ("вероломную пустошь в Советском Союзе, засоренную предметами инопланетной цивилизации"11), ооновцы же, охраняющие Зону - в "официальных советских сторожевых псов"12.
То ли благодаря таким аннотациям, то ли вопреки им - но творчество Стругацких пользовалось у западного читателя значительной популярностью. Во всяком случае, переводов и изданий было много (даже не считая пиратских, которые "погоды не делали"). А поскольку западного издателя трудно заставить что-то издать в убыток себе, следует предположить и наличие спроса на эти издания...
Публицистика тоже не обошла вниманием произведения Стругацких. Правда, целиком их творчеству было посвящено немного статей13. Гораздо более творчеством Стругацких заинтересовалась зарубежная русистика. В публицистике в основном Стругацкие упоминались - как и в случае с публицистикой стран соцлагеря.
Но если публицистика "соцлагерная" была аполитична, то публицистика "каплагерная" старалась так или иначе помянуть разногласия Стругацких с советской властью (приближаясь в этом к советской публицистике), отвечая ожиданиям своих читателей: то, что хорошо для нас (западных читателей), должно быть плохо для них (советских властей).
Стругацкие упоминались в обзорах советской научной фантастики: мол, есть еще и такие писатели (уточнение - не очень одобряемые советской властью - могло присутствовать либо отсутствовать)14, как пример сатиры на советскую действительность (преследуемой властями)15.
Можно заметить так же, что советские статьи иногда перепечатывались и зарубежными изданиями16.

Эмигрантская публицистика
Наиболее же политизированной была "эмигрантская публицистика", посвященная творчеству Стругацких.
Анализ произведений Стругацких в этих работах17 отличается некоторой односторонностью, как и подбор произведений для анализа: "Улитка на склоне", "Сказка о Тройке", "Гадкие лебеди" - у Г.Свирского, "Улитка на склоне", "Обитаемый остров", "Второе нашествие марсиан" - у Дж. Глэда, "Попытка к бегству", "Обитаемый остров", "Улитка на склоне" - у Д.Руднева, "Второе нашествие марсиан", "Хищные вещи века", "Улитка на склоне", "Гадкие лебеди" - у Л.Геллера. То есть, как легко заметить, произведения, которые в Советском Союзе были признаны либо вредными, либо - по крайней мере - идеологически сомнительными, что, заметим, отразилось и в советской публицистике. Такой подбор объясняется "концепцией авторов" - Стругацкие против советской власти. Концепция эта хорошо сочеталась с концепцией эмигрантской прессы в целом: в Советском Союзе все плохо, а то в нем, что заслуживает внимания, не одобряется советскими властями. Не укладывающиеся в эту концепцию произведения просто замалчивались. Так, о ранних произведениях Стругацких упоминали - очень вскользь - только Д.Руднев и Л.Геллер. Зато в пессимизме и неверии в будущее (совсем как советские критики) Стругацких обвиняли и Л.Геллер, и Г.Свирский, и Д.Руднев.
Возможно, что, в частности, и эти публикации поддерживали убеждение советского руководства в антисоветскости если не всего творчества Стругацких, то, по крайней мере, некоторых их произведений. Впрочем, этот механизм действовал не только в отношении Стругацких. Чем вызывали либо запрет на их публикацию, либо - в лучшем случае - неодобрение. А это, в свою очередь, влекло за собой новый виток разговоров об "антисоветизме" и.т.д.
Но это во времена Советского Союза. В годы, позже названные годами застоя.
Изменилась ли как-то ситуация с приходом перестройки, разрядки и нового мышления, когда отношение к Советскому Союзу на Западе смягчилось?
Можно сказать, что не очень значительно: только нелюбовь советских властей к произведениям Стругацких стала упоминаться в прошедшем времени да расширился список упоминаемых произведений (теперь стали упоминаться практически все произведения Стругацких).
В общем же стандартное упоминание об "антисоветскости" творчества Стругацких (иногда со ссылкой на советскую прессу) стандартным и оставалось.
Можно заметить также, что в это время в эмигрантской прессе стали появляться статьи, посвященные либо отдельным произведениям Стругацких18, либо отдельным аспектам их творчества (например, еврейскую тему в произведениях Стругацких рассматривала М.Каганская19).
Приближение отечественной публицистики к западным стандартам и нормам эмигрантская периодика отметила появлением некоторого количества изданий, специализирующихся на перепечатке периодики отечественной. (Зачастую довольно желтоватой, заметим в скобках; и в них же заметим, что часть этих перепечаток была никоим образом не согласована ни с авторами, ни с праводержателями20).
Это, правда, больше говорит об изменениях в отечественной периодике, ибо во "времена застоя" в эмигранте, пожелавшем читать советскую прессу или перепечатки из нее, увидели бы либо героя анекдота ("Уехал некий репатриант в Израиль. И стал там читать исключительно советские газеты. Когда его спросили: "В чем дело, мол, что за странная причуда?", он объяснил: "Когда я читаю израильские газеты, я вижу, что живу в крохотной стране, раздираемой внутренними противоречиями и находящейся на грани гибели, а когда я читаю советские газеты, я вижу, что живу в могучей державе, влияющей на полмира и стремящейся влиять на вторую его половину"), либо же работника соответствующих служб.
Можно было бы здесь порассуждать о падении отечественной периодики, продавшейся "желтому дьяволу", можно было бы - о ее же взлете, но не это сейчас важно.
А важно то, что теперь отечественная периодика - по крайней мере, ее часть - представляла собой интерес и для эмигрантов.
Причем не только с точки зрения "связи с родиной" и ностальгических воспоминаний, но и с точки зрения утоления банального человеческого любопытства. Длинные ламентации на тему: нет бы читателям интересоваться последними научными достижениями - все норовят что полегче, опускаем ввиду а) их банальности, б) их бессмысленности, в) их неуместности...
Отметим только, что некоторую долю любопытства эмигранты уделяли и творчеству братьев Стругацких - если судить по перепечатываемым статьям21, и даже их "альтернативной судьбе"22 ("То ли дело в Европе! Вот молодой астроном некий Борис Стругацкий раздал друзьям машинописные листы с собственными опусами. Но, отсидев положенное, исправился и вместе с братом-переводчиком написал массу полезных книжек про будущий коммунизм. Но творить они почему-то уехали в Испанскую Социалистическую Республику. Не сладок им, что ли, бесплатный хлеб Родины?").
Можно отметить также рост числа упоминаний произведений Стругацких (или самих Стругацких) в зарубежной (эмигрантской, русскоязычной) публицистике. Именно упоминания. Пока они еще имеют прямое отношение к теме статьи - так, например, в статье о понятии чести и положении в Израиле упоминается проблема "специфического для интеллигента представления о чести", поставленная Стругацкими23. Или вот - о М.Булгакове: "Лет через сто знаменитый писатель будущего Д. Строгов произнесет фразу, предвосхищенную братьями Стругацкими: "Понять - значит упростить". Много загадок оставил нам великий мастер Михаил Булгаков. Стоит ли сегодня упрощать творение правдивого рассказчика, разрушая тем самым таинственную и притягательную красоту непонимания?"24
Можно отметить, что авторы практически всех зарубежных статей, в значительной мере посвященных творчеству Стругацких, старались рассматривать его в связи с историей страны.
Что давало им более удобную возможность обращаться ко всему творчеству Стругацких и анализировать его развитие в целом, объясняя это развитие не только внутрилитературными, но и внелитературными причинами. Причем имея возможность (не обязательно используемую) не ругать и не хвалить авторов за подчиненность внелитературным обстоятельствам - и открыто упоминать эти самые внелитературные обстоятельства...
Возможно, по этой же причине литературоведческие работы, анализирующие творчество Стругацких в целом и пытающиеся выявить закономерности его развития (а не просто описывающие: сначала было так, а потом - иначе) сначала появились за рубежом, а позже - в годы перестройки, когда уже стало можно говорить все, - в Советском Союзе.
Но - может быть, из-за малочисленности статей или из-за того, что творчество Стругацких и его восприятие не были столь инкорпорированы в западную культуру, как в советскую, практически все статьи, интересующие нас, были ознакомительно-обзорного плана. Ведь, чтобы рассмотреть подробно некую часть явления, надо либо быть уверенным, что явление как целое хорошо знакомо твоим читателям, либо сначала дать общий обзор означенного явления, а потом уже выделить его часть, объяснить, как она соотносится с целым и чем интересна...
1 Если брать все-таки "зарубеж в целом" - по принципу "все, что не СССР".
2 Например, в Польше - "Fikcje", "Fantastyka", в Болгарии - "ФЕП", в Венгрии - "Galaktika"...
3 Из последних данных - например, в Польше готовится номер фэнзина "SFinks", целиком посвященный творчеству Стругацких. Аналогичные номера выходили, скажем, в ГДР.
4 Например: Serbininko W. Trzy wieki tulaczki w swiecie Utopii // Nowa Fantastyka. - 1991. - № 6. - S.52, 57-59; № 7. - S. 68-70. (Это перевод статьи: Сербиненко В. Три века скитаний в мире утопии // Новый мир (М.). - 1989. - № 5. - С.242-255).
5 То бишь относящихся к капиталистическим странам
6 Les mutants du brouillard / A. Strougatsky, B. Strougatsky; Trad. par P. Chwat. - Paris: Albin Michel, 1975. - 252 p. - (Super-fiction; 6). - Фр. яз. - Загл. ориг. Гадкие лебеди.
7 "Этот роман, жесткая сатира на общество как коммунистическое, так и капиталистическое, был запрещен в Советском Союзе и не мог быть опубликован кроме как в "самиздате", а за рубежом - у издателя, публикующего Солженицына". (Les mutants du brouillard / A. Strougatsky, B. Strougatsky; Trad. par P. Chwat. - Paris: Albin Michel, 1975. - 4 p. de couverture.)
8 The snail on the slope / A. Strugatsky, B. Strugatsky; Transl. by A. Meyers. - New York: Bantam, 1980. - 4 p. of cover.
9 "Boris and Arkady Strugatsky [...] are now in disfavor with the Soviet Government for the bold, outspoken ideas expressed in this novel". // The snail on the slope / A. Strugatsky, B. Strugatsky; Transl. by A. Meyers. - New York: Bantam, 1980. - 4 p. of cover.
10 Город, в котором происходит действие повести "Пикник на обочине".
11 Издательская аннотация к изданию: Roadside picnic / A. Strugatsky, B. Strugatsky. - New York: A Timescape Book, 1978. - Англ. яз. - Загл. ориг. Пикник на обочине (цит. по: Понедельник (Абакан). - 1996. - № 2 (136). - 15 янв. - С.1).
12 Там же.
13 Например: Rottensteiner F. The Strugatsky Affair // Luna Monthly. - 1970. - № 9.
14 Townsend A. Soviet Science Fiction // The Listener. - 1963. - 24 oct.; 3.6.81-2. McGuire P. L. Russian SF //Anatomy of Wonder / Ed. by Neil Barron. - New York: Bowker, 1981. - 2nd ed. и т.д.
15 Slonim M. Soviet Satire // The New York Times Book Review. - 1970. - 13 oct.; Smith H. The Russians. - New York: Quadrangle/ The New York Times Book Co, 1976. - P.386-387, 393, 394.
16 Например: Gakov V. Noon: Twenty-Second Century // Survey of Science Fiction Literature. - Englewood Cliffs, NJ, 1979. - Vol. 4. - P.1548-1554; Brandis E., Dmitrevsky V. In the Land of Science Fiction // More Soviet Science Fiction. - New York: Collier, 1962 и др.
17 Svirsky G. At the place of execution: Literature of moral Resistance 1946-1976. - London: Novaya Literaturnaya Biblioteka, 1979. Русский перевод: Свирский Г. На Лобном месте: Литература нравственного Сопротивления 1946-1986. - 2-е изд., доп. - М.: КРУК, 1998; Глэд Дж. Возрождение антиутопии в произведениях А. и Б. Стругацких // Новый журнал (Нью-Йорк). - 1970. - № 98. - С.144-152; Руднев Д. "Замкнутый мир" современной русской фантастики // Грани. - 1970. - № 78. - С.166-196; 1971. - № 79. - С.212-234; Геллер Л. Вселенная за пределом догмы: Размышления о сов. фантастике. - Лондон, 1985. - С.113, 116, 120, 125, 136, 147, 153-156, 168, 170, 214, 236-237, 243-281, 294, 355, 365, 367, 371, 374-375, 380-382, 384, 399-400.
18 Например: Лемхин М. Несколько слов о повести, написанной 20 лет назад // Континент. - 1985. - № 44. - С.289-302. - о повести "Хищные вещи века".
19 Каганская М. Роковые яйца // 22 (Иерусалим). - 1985. - № 43; № 44. - С.187-209; Каганская М. Роковые яйца, или О причинах упадка российской научной фантастики // 22 (Тель-Авив). - 1987. - № 55. - С.167-186.
20 На таких перепечатках специализируются, например, "Русская Германия" (Берлин) и "Курьер" (Нью-Йорк).
21 Например: Страна багровых туч // Курьер (Бруклин, США). - 2001. - 18 мая (№ 70). - С.30. (перепечатка статьи: Латышева М. Сказки о Двойке: Несколько коротких историй о братьях Стругацких // Лица (М.). - 2001. - № 3. - С.21-24).
22 Коликов К. Мир после "Грозы" // Русская Германия (Берлин). - 2000. - 31 июля-6 авг. (№ 30) (Перепечатка, с сокращениями, статьи: Коликов К. Всю Европу за три перекура из конца в конец пройдем мы хмуро // Огонек (М.). - 2000. - № 23 (июль). - С. 18-23.). Да, "пираты ротационных машин" всегда быстро заимствовали достижения собратьев...
23 Бормашенко Э. Грядущее совершается сейчас // Двадцать два (Тель-Авив). - 2002. - № 124. - С.117-134.
24 Сидоров М. Мистика и релятивистика // Двадцать два (Тель-Авив, Израиль). - 2001. - № 121. - С.186-191.

@темы: Что сказал @автор

---

Стих от Калликанзар

[silent-gluk]

Кто читал, тот поймёт...

Двенадцать.
Минутная стрелка сошлась с часовою в едином порыве.
Двенадцать.
И ветер наводит порядок в ракет извергаемой гриве.
Двенадцать.
Герои Последней войны дремлют сном безымянным...
О, дети Вселенной, куда вы торопитесь рьяно?
До старости юны, вы смехом врачуете раны.

И полдень в крови,
Человечества полдень в крови.

Двенадцать.
Над чёртовой дюжиной Странников веет проклятье.
Двенадцать.
Здесь люди - не люди чужие, но братья.
Двенадцать.
Далёкая Радуга дремлет надгробьем усталым...
А угли далёких планет ещё дымны и алы,
И слёзы в глазах неспасённых - осколки металла.

И полдень в крови,
Человечества полдень в крови.

Двенадцать.
Исхода не будет, побег невозможен к спасенью.
Двенадцать.
Кто стал Человеком, тот вряд ли способен к смиренью.
Двенадцать.
Вы семя иного, вы гибкий побег среди камня!
О, вам поклоняться могли бы туземцы исправно,
Но вера их чужда душе коммунара подавно.

И полдень в крови,
Человечества полдень в крови.

Двенадцать.
Придуманы, сотканы, солганы - не воплотиться.
Двенадцать.
Прекрасны в обмане своём, как сиянье зарницы.
Двенадцать.
Пусть разны пути, будь избранья достоин добрейший!
Мир полон людей, воспевающих хищные вещи,
Но стрелок движение неумолимо и вечно...

И полдень в крови,
Человечества полдень в крови.

(автор - ЖЖ-юзер kallikanzar, kallikanzar.livejournal.com/169227.html)

@темы: Фанфикшн, Ссылки

---

Если кто с Имхонета есть - учтите..

[silent-gluk]

Борис Стругацкий, кумир всех поколений, приходит накануне 23 февраля пообщаться с имхонетовцами.
Надеемся, что это самый приятный подарок всем нам: мужчинам и женщинам, военным и гражданским.
Предлагаем задавать вопросы Борису Натановичу.


С приближающимся праздником! Искренне желаем всем, чтобы войны были исключительно фантастическими.


Принимайте участие в онлайн-беседе.

@темы: Ссылки, Интервью

---

А что-то в этой идее есть...

[silent-gluk]

error-lapsus.livejournal.com/331600.html

Идея фанфика про молодость Вепря. Я бы почитала... Правда, с фанфиками по Стругацким та проблема, что куда проще написать устраивающий тебя фанфик, чем найти его. Вот, скажем, я бы, если бы умела бы писать бы, писала бы не "боевик", а нечто типа "советской книги о революционерах" (см., для примера, "Товарищ Богдан" или "Грач - птица весенняя"; это то, что первым приходит мне в голову).

Впрочем, можно и боевик. Но главное - без "переоценки ценностей"! И без актуальности и злободневности.

Но я не умею писать. От слова "совсем". Хотя... (и тут глюк завис кверху лапками, аккуратно завернулся в крылья и умолк).

@темы: Фанфикшн

---

Писатель Борис Стругацкий – о заявлении Натальи Васильевой

[silent-gluk]

www.svobodanews.ru/content/article/2313279.html

Писатель Борис Стругацкий – о заявлении Натальи Васильевой

Текст

Татьяна Вольтская

Правозащитники требуют от Генпрокурора России провести проверку фактов, изложенных в заявлении сотрудницы Хамовнического суда Москвы Натальи Васильевой.

Несколько дней назад она сообщила, что приговор бывшим совладельцам ЮКОСа Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву писал не председательствующий в этом процессе Виктор Данилкин, а судьи кассационной инстанции. По мнению правозащитников и представителей общественности, подобное заявление обязывает прокуратуру разобраться в достоверности изложенных фактов и, в случае их подтверждения, возбудить уголовные дела, которые могут привести к отмене приговора по второму делу ЮКОСа.

Известные петербургские писатели Борис Стругацкий и Нина Катерли направили письмо в Генеральную прокуратуру с просьбой проверить заявление сотрудницы Хамовнического суда о давлении на суд по второму делу ЮКОСа. Борис Стругацкий дал интервью Радио Свобода:

- Вы уже подписывали много обращений в защиту Ходорковского и Лебедева, теперь еще одно письмо - уже в Генеральную прокуратуру?

- Было сенсационное заявление пресс-секретаря Хамовнического суда, которая заявила, что приговор выносил не суд, а какие-то более высокие инстанции, вопреки закону и в нарушение всех существующих правил. Если это заявление соответствует действительности, то встает вопрос о правомерности приговора о необходимости его пересмотра. Поскольку судьбы Ходорковского и Лебедева меня очень интересуют, было бы странно, если бы люди, которые занимают аналогичную позицию, не попытались разобраться в этой истории. Разобраться в этой истории по закону можно только усилиями прокуратуры.

- Как вы думаете, расследование все-таки будет?

- Это зависит от многих причин, которые к юриспруденции отношения не имеют. Есть ощущение, что судьбу Ходорковского и Лебедева решают настолько высокие инстанции, что закон оказывается делом второстепенным. Как известно, в России испокон веков закон что дышло, а куда повернут это дышло высшие инстанции, я не знаю. Иногда возникает впечатление, что некоторые инстанции хотят правосудия, а некоторые инстанции хотят засудить. И если действительно реально происходит столкновение двух высоких инстанций, то тогда возможен любой поворот событий, в том числе и тот, по которому Генеральная прокуратура возьмет это дело к рассмотрению. Не очень вероятным кажется мне такой исход, но, тем не менее, он возможен.

- Медведев произнес что-то вроде робкого одобрения идеи экспертизы спорных судебных решений?

- Может быть, это и есть одно из проявлений столкновения высоких инстанций. Я не понимаю, какой у этого может быть другой смысл, кроме попытки установить истину. Если это так, то это очень хорошо. Это будет означать, что действует не одна сила, а, по крайней мере, - две. Значит, сохраняется некая возможность нетривиального исхода. Мы привыкли к мысли о том, что все решено заранее, все расписано, подписано и ничего не произойдет. И до сих пор так все оно и шло, вопреки разуму, вопреки фактам, вопреки свидетельским показаниям. Впервые в этой истории возникает некая неясность. Надежда слабая, будем реалистами, но, тем не менее, она появляется.

- Может быть, власти нас просто в очередной раз разыгрывают?

- Не исключено, что это политическая игра в рамках предвыборной кампании, которая уже началась. Эта игра должна показать, что никаких двух сил не существует, существует одна, преследующая одну и ту же цель. Но мы все - дети, все мы надеемся на чудо и на "волшебников в голубом вертолете", и на человека, который весь в белом явится среди всего этого дерьма и скажет слово правды. Эта надежда, видимо, в нас не умрет никогда, только вместе с нами она исчезнет, поэтому мы и надеемся на то, что сил все-таки две, а не одна.
Сейчас эта надежда подкрепляется: я е верю в то, что Васильева могла рискнуть сама, по велению собственной воли. Не могу себе представить человека такой смелости, который позволил бы себе такие действия. Видимо, кто-то ее поддерживает. Видимо, кому-то ее действия кажутся полезными. Посмотрим. Я не знаю ничего. Я могу только гадать. Реалист Стругацкий считает, что ничего хорошего ждать не стоит, а вечный мечтатель Стругацкий надеется, что все-таки дела повернутся к лучшему.

- Что такое дело Ходорковского в масштабах страны?

- Это образцово-показательный процесс. Это ведь довольно точный аналог процессов 1937 года. В 1937 году одна половина правящего класса уничтожала другую половину правящего класса, потому что победили прагматики, победили аскеты, победили люди, которые считали, что важнее всего на свете власть, а все остальное - вторично. Они победили ту часть элиты, которая считала, что можно жить самим и жить давать другим. Бухарин призывал: обогащайтесь! Бухарин призывал к тому, чтобы качество жизни, говоря современными терминами, улучшалось, а власть использовалась бы только для того, чтобы реализовать эту политику. Бухаринцы проиграли. То же самое происходит сейчас. Одна сила считает, что надо жить самим и надо жить давать другим - это Ходорковский и ему подобные люди, которые понимают, что экономику надо направлять, прежде всего, на улучшение качества жизни населения. А противостоят им люди, которые считают, что самое главное - сохранение власти. Им даже не так важны блага, которые дает власть, им важно само ощущение власти, право решать и вершить любые судьбы. Столкновение, которое мы наблюдаем в виде такого странного процесса, можно было бы предсказать, между прочим, лет 15 тому назад. И мне кажется, что даже что-то в этом роде на кухнях обсуждалось: что может произойти, если случится контрреволюция. Тогда уже думали о том, что эта контрреволюция начнется с ущемления богатых людей, олигархов. Я не помню, существовал тогда этот термин, но имелись в виду именно эти люди - миллиардеры, которые попытаются направить страну выгодным для себя путем, и целью их будет не захват власти, а экономическое развитие. Мои симпатии, естественно, на стороне Ходорковского - просто потому, что его позиция мне близка и ясна. Я тоже считаю, что мир должен быть устроен иначе, не авторитарным образом. Государство должно быть не тоталитарным. Государство должно опираться на частное предпринимательство. За счет этого должно улучшаться качество жизни, то есть должно происходить то, что происходит в развитых странах. Здесь нет никакого открытия - дорога проторена уже десятки лет назад десятками государств. Нас опять тянут на путь авторитаризма, державности, захвата позиций в мире и так далее, то есть тащат на путь, который не предусматривает улучшения качества жизни. Как и следовало ожидать, побеждают властолюбцы. Но вот чем дело кончится, чем сердце успокоится, как говорят гадалки, будет ясно в течение 10-15 ближайших лет, когда начнет играть свою опасную роль тупик и застой, когда опять наступит эра дефицита, когда опять начнут исчезать отдельные продукты, когда опять перестанет хватать денег в стране, когда опять народу надоест, что идут годы, а никакого существенного улучшения не происходит. Может быть, к этому времени Ходорковский выйдет на волю и станет нашим кандидатом в президенты.

Этот и другие важные материалы итогового выпуска "Времени Свободы" читайте на странице "Подводим итоги с Андреем Шарым"

@темы: Что сказали Стругацкие, Ссылки, Интервью

---

А как это делается?

[silent-gluk]

Мне тут спам пришел. В общем, ничего нового - если бы не содержание спама.

Цитирую: "вдиле. Смртоите, суелтайш, к.игйтруеанрф.ио. и цеитне, и лтеюиб, черт
вас Боарн утеоноевнвдрло убуллныяс. Он с горхоотм вбрлсыая и-зза сотла
и - Нуонж, нкеацно, тдевро пнтьоя, что ни ты, ни я, нтико из нас -
Ривтяазже мне руик, - саакзл Ртаума. зминлеикя? аакизиицтви мвещсанат,
он воиирснмеапт это как эаимцнноыьоле вжаеыянри. моих штаонв. Вы
павтерледсяте мое сиятосоне, багдронылое доын? Не скрою, я поордбодок
уонтул в пвнконжыурн-еех бжраых. Дон Кдоонр сорвал быахартнй -
Сисьаедт, мой дгру, - сакзал Раамту. - Уон! Пдоай нам эгтосрокос, не
было пнранзио вдыенрм и рвщлестиааюм уым. пзявереь с пваырм меомч. -
Заюн, - сазакл Кнуи. - Я уазнл вас по оучбру на лбу. Я так пклтае
отслисаь мсаияслытне пняат."

Узнали???

Так вот, вопрос: 1) как это делают; б) зачем это делают (почему не оставить просто куски нормального текста, если уж надо что-то написать в теле письма)?..

@темы: «Трудно быть богом»

---

А вы знаете, что...

[silent-gluk]

..Стругацкие (ладно, Аркадий Стругацкий) вполне себе писали нечто, очень похожее на Классические Советские Шпионские Детективы? "Четвертое царство". Там и шпионы, и таинственные подземелья-крепости (какая, однако, модная тема была!), и контрразведчики... И классический гадючник в стане врагов, и связи США с нацистами, и "сломленность" главгада (правда, неизвестно, как он вел себя на допросах), и прочие "романтические бредни". Правда, повесть не очень большая (увы).

@темы: Неизвестные Стругацкие

---

Всегда мне было интересно...

[silent-gluk]

Почему у некоторых изданий часть тиража оказывается в переплете другого цвета? Вот, например, "Обитаемый остров" 1971 года - часть в сером переплете, а часть в красном. Причем, кажется, красный считается более редким. Хотя, судя по ценам на Алибе, оно все редкое.

С другой стороны, неизвестно, покупают ли по тем ценам. С третьей стороны, есть у меня чувство, что он стал "редким" именно в "сравнительно последнее" время. Еще пару лет назад цены были вполне гуманны.

@темы: «Обитаемый остров»

---

Стругацкие на татарском языке

[silent-gluk]

До меня на днях добралась книжка - сборник фантастических рассказов. На татарском языке. И там оказался рассказ Стругацких (собственно, потому я книжку и добывала). А вот чего у книжки не оказалось - так это обложки.

Ну, не проблема, - решила я. Возьму в Ленинке, отсканю, распечатаю, переплету... будет почти как настоящая. Ага, щас!..

Поскольку последний (он же, кажется, первый) раз каталогом изданий на языках народов СССР я интересовалась много лет назад, я уже все забыла. И пошла к консультанту каталога: мол, такая ситуация: сборник на татарском языке, известно название и год издания. Где бы поискать шифр? И меня послали. Уж послали, так послали - в систематический каталог. Посозерцав пару десятков ящиков с пометкой "Татарский язык" и осознав, что шифра художественной литературы я не знаю от слова "совсем", решила попробовать спихнуть проблему на специалистов из ЦСБ (или как его ныне). Там мне посочувствовали, алфавитный каталог нашли (наверное... надеюсь), а вот книжку в нем - нет. Сказали, что на "Фантастик" там нет вообще ничего. Нашли русско-татарский словарь, в нем нашли, как будет "фантастический" ("фантастик", я ж говорю, и еще как-то на "хы..."), ушли, поискали на "хы" (я альтернативность своих способностей знаю... Но не могла я при перерисовывании названия _так_ перепутать!), тоже не нашли...

Потом я вспомнила, что алфавитный каталог изданий на языках народов СССР был на третьем этаже (как раз там, где гнездовались специалисты по экзотическим языкам). Прошедшее время, увы, уместно: он там именно _был_. А больше его там нет. И где он есть - я не знаю.

Так что, уважаемые татарстанские френды, если вам попадется это издание - сканы обложки меня очень порадуют!

Картинки, как всегда, "кликабельны", открываются _очень_ большие исходники.



Это вот, значит, титульный лист, он же стр.1

Еще три картинки

Это, как сами понимаете, стр.2




Это - стр.89, она же - первая страница рассказа. Узнаете, какого именно?




А это - оглавление.



Издание забавно тем, что на нем штампы трех библиотек. Точнее говоря, 2 штампа и 1 подпись: Центральная библиотека Альметьевской централизованной системы, Шарлалинская сельская биб-ка (это - подпись), Республиканская детская библиотека Татарской АССР.

PS. Библиографический вопрос: И как это описывать, если у меня на клавиатуре таких знаков нету? Транскрипцией? А как оно читается?

PPS. На фоне этой эпопеи тот факт, что я пристроила заказ по МБА на, кажется, несуществующее издание "Жука в муравейнике" (Нью-Йорк: Орфей, 1986), кажется незначительным. Зато вот если пришлют... (То я всерьез подумаю о поиске "Отеля..." от "Bookinist Publishing Corporation" и от "Библиотеки Алия", 1985).

@темы: Переводы

---

Пополнение коллекции

[silent-gluk]

Сами понимаете, какой.

Расположен магазин в Вятке, где-то между автовокзалом и ж/д вокзалом... (Или между "Диорамой" и автовокзалом, не помню точно).

@темы: Фотографии и картинки

---

Оффлайн-интервью БНС, февраль 2011

[silent-gluk]

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Спасибо за Ваши с АН книги, особенно обожаю жемчужину «Пикник на обочине».
       Меня интересует личный вопрос. Из архива интервью, если не ошибаюсь, Вы говорили, что наивысшее наслаждение в жизни человеку может доставлять только творческая деятельность. Такая, например, как написание хороших книг. Почему сейчас Вы не продолжаете писать книги? Ведь не может же быть, чтобы Вы перестали творить!.. Если Ваша творческая деятельность переключилась в другое русло, тогда можно узнать (из любопытства) какое?

Виталий <[email protected]>
Ростов-на-Дону, Россия - 02/13/11 12:04:54 MSK

       Обратите внимание, что в своих интервью (да и в книгах тоже) я неоднократно писал также, что «творческая писательская деятельность» – занятие чрезвычайно вредное, ядовитое, мучительное до отвратности, «окупающееся» только (но окупающееся полностью, с запасом!) «мгновениями удачи», когда воистину ощущаешь себя Творцом с большой буквы и Победителем. Помните, как Пушкин после «Годунова» бегал по комнате, восклицая «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» – я вот о подобных мгновениях и говорю, как о мгновениях наивысшего наслаждения жизнью. К сожалению, с годами такие мгновения (кажется, это называется «катарсисом» становятся все более редкими и наконец, боюсь, исчезают навсегда. Становится неинтересно выдумывать, более того, – становится неинтересно даже читать выдуманное другими, в ход идет «нон-фикшн», публицистика и даже мемуары (которых я, впрочем, тоже не люблю, сильно подозревая в «выдуманности». Такие дела.

---

Здравствуйте, Борис Натанович! Доброго Вам здоровья!
       У меня к Вам два отвлечённых вопроса.
       1. Каковы должны быть критерии произведения, для которого Вы согласились бы написать предисловие? (Вопрос абстрактный, ни у меня, ни у моих знакомых нет потребности в чьём-либо предисловии.)

Алексей Ляхов <[email protected]>
Киев - 02/13/11 12:05:19 MSK

       Я терпеть не могу писать предисловия и никогда их по своей воле не пишу. Но иногда приходится, – когда по той или иной причине я считаю себя обязанным сделать это.

---

2. Приходилось ли Вам (или АНу) писать ПОСЛЕсловия? (Т.е. текст, с которым читателю предлагается ознакомиться уже после прочтения самого произведения, некое подытоживание и т.п.) Речь не идёт о переводах с других языков, исключительно о «наших» авторах.

Алексей Ляхов <[email protected]>
Киев - 02/13/11 12:05:36 MSK

       Думаю, что АНу приходилось. А вот приходилось ли мне, – не помню. Помню, что приходилось писать послесловия к каким-то нашим иностранным изданиям (по просьбе издателя). Впрочем, как говорится в старом анекдоте, «предисловие – послесловие, не ощущаю разницы».

---

Доброго здоровья Вам, Борис Натанович!
       В Вашем романе «Хромая судьба» Гога Чачуа болеет за «Спартак», чем вызван такой выбор и за какую команду болеете Вы?

Кузнецов Андрей <[email protected]>
Полтава, Украина - 02/13/11 12:05:49 MSK

       Я за хоккей не болею. А выбор Гоги совершенно случаен. Ведь за «Спартак» многие болеют, – вот и он тоже.

---

Спасибо за классные книги! Но вот мне непонятно: почему Понедельник и иже с ним так сильно отличается по стилю от всех остальных книг, например, от Пикника?

Айрэ <[email protected]>
Беларусь - 02/13/11 12:06:12 MSK

       Но это же совсем разные книги! Почему «Золотой Ключик» Алексея Толстого так отличается от его «Хмурого утра» или, скажем, от «Аэлиты»?

---

Здравствуйте Борис Натанович!
       Недавно перечитал Ваше произведение «Парень из преисподней». Хотелось бы узнать, а как в действительности прогрессорам удалось сделать переворот в Алайском герцогстве, ведь как размышляет Гаг: «Голубые драконы, десант окружат герцога...»? Ведь прямое силовое вмешательство запрещено, и еще интересно как Вы нашли продолжение к Вашей повести, написанное в рамках проекта «Наследники» господином Успенским?

Михаил <[email protected]>
Москва, Россия - 02/13/11 12:06:31 MSK

       Я вовсе не думаю, что переворот осуществляли прогрессоры, так сказать, «своими руками», Скорее всего, они просто помогли оппозиции, которой надоела война да и сам герцог. Война идет давно, идет бесславно и мучительно, и нет никаких сомнений, что оппозиция давно сформировалась и добрая половина населения – с нею, так что переворот вполне созрел, и нужен только грамотный толчок, чтобы герцогу пришел конец – вместе со всеми его «голубыми драконами» и Бойцовыми Котами.
       Что же касается господина Успенского, то я, грешный человек, люблю у него ВСЕ, даже если вещь получилась спорная и неоднозначная.

---

Уважаемый Борис Натанович!
       Недавно перечитал ДР и обнаружил для себя такую интересную деталь: образы героев, в основном, центральных, не то, чтобы упрощены, но, как бы сказать... они прописаны, исходя из какой-либо центральной черты персонажа. Например, Патрик всё время добрый, даже когда он в харибде, он такой же «мягкий, заспанный». Маляев сосредоточен только на научной работе, Матвей – на работе административной. Горбовский и Скляров... Можно сказать, что читатель готов к тому, что они сделают, ждёт от них именно таких поступков, и это, безусловно, говорит о целостности и достоверности созданных образов. Но, по сравнению с другими Вашими книгами, эти образы, как мне показалось, сознательно упрощены. Так ли это, или я ошибаюсь? И если так, то с чем это связано, – с трагичной развязкой всей истории о мире Полудня?

Егор <[email protected]>
Ярославль, Россия - 02/13/11 12:06:32 MSK

       Могу сказать только, что специальной задачи – упростить характеры героев – авторы перед собой, разумеется, не ставили. Причины может быть две. Во-первых, Вы правы, сама обстановка повести, сама фабула ее не давала возможности делать характеры «подробными» – слишком много и слишком уж трагичных событий происходит там в единицу времени, – не до деталей, да и некогда этим деталям даже хотя бы просто обозначить себя. А во-вторых, – самое простое – мастерства не хватило, умения, профессионализма. Ведь это была наша всего лишь четвертая или пятая повесть, – «зеленоваты» авторы еще были, «молодоваты».

---

Здравствуйте Борис Натанович. Хочу Вас поблагодарить за очень многое. За Ваши с братом книги, которые породили в моём сознании удивительные моменты радости и печали, чувства взлётов и неодолимой подавленности. Невероятно жаль, что читатель не может поделиться с писателем всей той насыщенной гаммой чувств, которая возникает во время погружения в мир книги. А очень бы хотелось отплатить Вам той радостью и надеждой, которой Вы так щедро одарили своих читателей. Но я хотя бы попробую, и вот Вам карикатура на мою улыбку
       Кстати, когда впервые в Ваших ответах я увидел смайлик, не могу передать, какой взрыв позитива вызвала эта мелочь! Просто осознавать, что Стругацкий (!) мало того, что пользуется Интернетом, мало того, что играет в компьютерные игры, так ещё и смайлики рисует, – это показалось мне ещё более фантастичным, чем высадка человека на Луну. Во всяком случае, для меня это был маленький культурный шок, за который Вам отдельная благодарность.
       И, конечно же, спасибо за это интервью, которое обладает, на мой взгляд, тремя отменными достоинствами. Во-первых – сама возможность задать вопрос классику, и получить ответ человека и писателя. Во-вторых, читая это интервью можно чётко отследить дух времени, наблюдая за тем, какие именно вопросы и проблемы интересуют Ваших почитателей в разные годы. Эдакий экскурс в недалёкое прошлое. Ну и, в-третьих, – сами вопросы и ответы, которые называют имена и события, о которых я раньше не слышал, что заставляет усиленно штудировать Википедию. За всё это отдельная благодарность Вам и всем тем, кто принимает участие в этом проекте.
       И несколько вопросов:
       1) Способствует ли процесс чтения взаимопониманию между людьми? Человек читающий, он более чуток к реальному миру, или же это способ отгородиться от этого мира?

Артём Чёрный <[email protected]>
Запорожье, Украина - 02/13/11 12:06:44 MSK

       Всякое бывает. Вообще-то чтение, общение с книгой, – процесс сугубо личный, как и всякое сопереживание. И как всякое сопереживание, он может способствовать и стремлению к общению, и к желанию уйти в себя, и к бегству от реального мира, и, наоборот, восторгу в него радостно погрузиться. Все зависит от человека, от книги и от реальных обстоятельств, в которые человек и книга погружены. Надо, впрочем, признаться, что наиболее часто встречающаяся здесь ситуация сводится к пресловутому «писатель пописывает, читатель почитывает». Закон Старджона («Откровение Старджона» действует неукоснительно, без отдыха и послаблений.

---

2) Вы писатель со стажем и с богатым опытом публикаций, и судя по всему, перетерпели немало от редакторов. Когда Вы стали главным редактором журнала, изменилось ли Ваше отношение к людям этой профессии?

Артём Чёрный <[email protected]>
Запорожье, Украина - 02/13/11 12:07:06 MSK

       Нет. Как и раньше, уверен, что хороший редактор – благо, а плохой – беда. Сам я стараюсь как можно реже вмешиваться в авторские дела. Не считаю себя вправе делать это. И вообще моя задача не «править рукописи», а определять лучшее, что есть в редакционном портфеле, и отправлять это лучшее в печать.

---

Ещё раз спасибо за внимание и за книги. Будьте здоровы и молоды душой как можно дольше, у нас к Вам ещё уйма вопросов, поэтому набирайтесь сил и терпения. Спасибо!!!

Артём Чёрный <[email protected]>
Запорожье, Украина - 02/13/11 12:07:28 MSK

       Спасибо и Вам на добром слове. Что же касается вопросов: «спрашивайте – отвечаем» )

---

Добрый день, уважаемый Борис Натанович. Мне вот что интересно: а есть ли у Вас лично или у знакомых Вам писателей заинтересованность распространять (имеется в виду продажа) свои книги в электронном виде, минуя издательства и иже с ними (так сказать «из рук в руки»? Или издательства в большинстве случаев лишают авторов такой возможности, заключая с ними договор передачи исключительных прав на произведение?

Газификация <[email protected]>
Москва, Россия - 02/13/11 12:07:57 MSK

       Ничего об этом толком не знаю. Самому мне этим заниматься некогда и неинтересно. Существует ли соответствующий запрет в договорах, просто не помню.

---

Борис Натанович, а что всё-таки на самом деле случилось с Красногоровым, канистрой и зажигалкой?
       Увы мне, но по тексту я догадаться никак не могу.

Владимир <[email protected]>
Москва, Россия - 02/13/11 12:08:08 MSK

       По замыслу автора Красногоров бессмертен, пока исполняет свое предназначение. Рок (Судьба, материализовавшаяся Эволюция) не позволили Красногорову убить («замучить» себя. Зажигалка просто отказалась работать, и он остался стоять, приковав себя к дереву как последний дурак, гадя под себя в ожидании помощи. Страшная и стыдная история, о которой он впоследствии не мог рассказать никому, – в том числе и читателю.

---

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Журнал «Полдень» – уникальная возможность для молодых авторов попробовать свои силы, за что Вам огромное спасибо! Я решила воспользоваться этой возможностью и 18.01.2010 отправила свое произведение на электронный адрес, указанный в журнале. К сожалению, до сих пор я не получила никакого ответа. Да, редакция журнала уведомляет о том, что она не вступает в переписку с авторами. Нельзя ли пересмотреть это положение и все-таки сообщать авторам, будет или нет напечатано их произведение? Спасибо за внимание

Надежда <[email protected]>
Усть-Кут, Россия - 02/13/11 12:08:16 MSK

       К сожалению, порядок работы редакции изменить практически невозможно. В «самотеке» сотни и сотни рукописей, их надо прочитать (все!), отделить «агнцев от козлищ», произвести внутреннее рецензирование и представить наиболее интересное главреду на окончательное решение. В этой ситуации редакция имеет возможность информировать автора только по запросу автора и только в том случае, если существует какое-то решение главреда. Информировать ВСЕХ авторов просто не получается. Извините. Таковы жестокие реалии писательской жизни )

---

@темы: Что сказали Стругацкие, Интервью

---

Очередное интервью Германа

[silent-gluk]

Отсюда: www.trud.ru/article/09-02-2011/258619_aleksej_g...

Алексей Герман: «Оказалось, что ничего в нашей стране сделать нельзя»



Алексей Герман. Фото ИТАР-ТАСС
Антон Долин
№ 022, 09 Февраля 2011г.
Великий режиссер приступил к финальному этапу озвучания картины по роману Стругацких «Трудно быть богом»

Собственно интервью

— Вы несколько раз принимались за экранизацию романа братьев Стругацких «Трудно быть богом». Наконец, больше чем через 11 лет после начала съемок, фильм близок к завершению: Не боитесь, что опоздали? Начиналась-то история в 1960-х.

— С «Трудно быть богом» мы запускались три раза. Первый сценарий мы делали с 1967 года с Борей Стругацким. Он приходил, просил чаю с леденцами — и половину времени мы спорили о политической ситуации в мире. Он был очень образован, безапелляционен, все знал: и все, что он говорил, не соответствовало действительности. С ним прекрасно было работать, а дружить трудно, но мы дружили. Сценарий мы сделали неплохой, по тем временам. Предполагалось, что главную роль будет играть Владимир Рецептер — хороший артист и интересный человек. Мне казалось, что он хорошо сыграет, хотя сейчас я думаю, что это было бы неправильно. Но ничего не получилось по другим причинам.

— Проект сорвался еще до начала съемок?

— Да. Я как раз набирал группу, когда меня вдруг начал вызывать военкомат. Я не очень боялся, потому что был офицером запаса. Но очень не хотелось заниматься тем, чем я занимался в прошлый раз, — где-то торчать и ставить концерты, от которых приходило в восторг дивизионное начальство. Меня из-за этого даже все время повышали — в прошлый раз повысили до концерта в Доме офицеров: я ездил на военной «скорой помощи» и ходил в свитере: В общем, я уехал в Коктебель. Приехал, поспал, утром вышел — и увидел, как стоит женщина. Чем она мне понравилась, я не знаю. Это была Светка (Светлана Кармалита, жена и соавтор Германа. — «Труд»). В этот день наши войска — было 21 августа 1968 года — высадились в Чехословакии. Я тут же получил телеграмму от главного редактора студии, что сценарий закрыт. Спросил, почему. Он ответил: «Леша, забудь об этом. Навсегда. Помнишь, там какой-то черный орден высаживается на Арканаре?» На этом все и кончилось. Зато я познакомился со Светланой, так что баш на баш.

— Попыток возобновить «Трудно быть богом» не делали?

— Я получил тогда очень трогательное письмо от Стругацких, что у них очень хорошие связи в каком-то журнале — второстепенном, даже не «Советском экране», — и они через него надеются добиться разрешения на постановку. Но если нет, то сейчас они дописывают «Обитаемый остров», и из него получится очень хороший сценарий. В общем, ничего не вышло. Потом, как только пришел к власти Горбачев, я вдруг узнал, что снимается картина в Киеве, ее делает режиссер Петер Флейшман. Я пишу письмо Камшалову, министру кино: как же так? Он говорит: «Мы этого немца выгоним, он какой-то шпион. Поезжай и забирай у него картину».

Я поехал в Киев, увидел декорацию и офонарел — я такого в жизни не видел. Огромный район города: дома, площади, переулки — все из какой-то странной фольги: Они построили какое-то Птушко (Александр Птушко — советский режиссер, мастер киносказки. — «Труд»). Никуда не годится, снимать невозможно. Я сразу сказал Флейшману, что сценарий надо переписать, а он ответил, что нельзя, потому что за каждым кадром стоит банк и большие деньги. И говорит: «Очень жаль, я бы с удовольствием вас нанял, вы такой симпатичный человек». Мы еще с ним потрепались, выпили пива, и я уехал.

Потом мне Камшалов говорит: «Хорошо, мы тебе даем миллион, и снимай. Мы сравним, чья картина лучше, будет такой эксперимент». И мы начали писать. Но в это время — Горбачев. Всё ликует и поет, завтра мы — демократы, послезавтра совершенно неизвестно, куда девать колбасу, послепослезавтра выходит Сахаров. Все зло было побеждено! И мы отказались.

— А сегодня почему к этому вернулись?

— Оказалось, что ничего в нашей стране сделать нельзя. У нас так же воруют, и все вокруг берут взятки, университеты пускают на доски, а рабы не желают снимать колодки. Им и не рекомендуется. Если говорить о политике, этот фильм — предостережение. Всем. И нам тоже.

— Как возник новый заголовок — «Хроника арканарской резни»?

— Как только стало известно, что я снимаю «Трудно быть богом», по телевизору стали беспрестанно показывать фильм Флейшмана, раз за разом. Как будто специально. После этого мы поссорились с Леней Ярмольником, он записал пластинку — аудиокнигу «Трудно быть богом». И я подумал: наступайте, варвары-враги. Фильм мой все равно будет другой. Сделаю, допустим, «Хронику арканарской резни» и что-то потеряю — допустим, многие сейчас Богом интересуются. А я на афишках всегда смогу приписать внизу «Трудно быть богом». «Хроника арканарской резни», может, и не лучшее название, но как-то соответствует всему, что происходит в картине.

— Вы сами говорили, что для того, чтобы любой ваш фильм получился, вы должны увидеть в нем себя, маму или папу. А кого и где увидели в «Хронике арканарской резни»?

— Я всех нас увидел. Мы делали фильм про всех нас. Ничем этот Арканар от нас не отличается: такие же доносы, такая же подлость, такие же тюрьмы, такие же Черные, такие же Серые. Ничего мы не достигли: что было в XVI веке, то и у нас в XXI. А земляне — далеко не лучшее произведение.

— В первом варианте сценария вы так же мрачно смотрели на вещи?

— Это было менее философское и более приключенческое кино. И финал был другой. Румата не возвращался на Землю, как у Стругацких, и не оставался в Арканаре, как в теперешней версии. Он погибал. Зато на планету возвращались люди. Другая экспедиция. Вот какой был финал: идут какие-то купцы, монахи средневековые по современному аэродрому, а в небо начинают подниматься и таять там странные белые корабли. Но и я был другой, в какие-то другие вещи верил. Я знал, что в нашей стране творится ужас, но все-таки считал, что при всем ужасе, который творится у нас, сама идея не должна погибнуть — сама идея благородна! Вместе с тем я помню, как примерно в те годы сказал Володе Венгерову (режиссер, постановщик фильмов «Кортик», «Два капитана», «Порожний рейс». — «Труд»), что Сталин и Ленин — одинаковые убийцы. Был страшный скандал:

— Теперешний Румата в исполнении Ярмольника — кто угодно, но уж точно не человек из светлого будущего.

— Румата — человек с современной Земли, он от нас прилетел. Он твой кореш. На Земле точно такое же говно. Даже были слова в сценарии о том, что «на Земле опять готовились к очередной войне, и всем было не до того». На Земле — психушки и тюрьмы. Земля полна идиотов. А на эту планету землян послали, потому что там начали после пожаров строить странные высокие желтые дома, и это привело землян к выводу, что в Арканаре началось Возрождение. Поэтому бросили экспедицию в тридцать человек, чтобы этому Возрождению помочь. Но Возрождения, может, никакого и не было. Так, мелькнуло только. А вот реакция на Возрождение — страшная: всех книгочеев и умников убивают, и они ползут с лучинками через жуткие болота, попадая в руки то бандитов, то солдат, и везде веревка, веревка, веревка и смерть, смерть, смерть…

— Ощутимая телесность картины мира, ее правдоподобие подчеркиваются тем, что люди постоянно заняты поглощением или извержением из себя различных субстанций и жидкостей: то едят, то пьют, то мочатся, то плюют...

— Один раз ко мне кто-то пристал: почему столько плюются? Я тогда попросил четверых человек выйти во двор, стать кружком и говорить о чем угодно, но не расходиться. Через полчаса к ним вышел. Сказал: теперь разойдитесь. Посмотрите на асфальт. Там было двести граммов плевков! Человек, когда ему нечего делать, все время плюется.

— Такой натурализм — и не снята сама сцена резни.

— Это было бы очень плохо. Мы не можем этого сделать. Это могут американцы с их вышколенной массовкой. У нас даже из арбалета не умеют выстрелить как следует. И арбалеты у нас не стреляют. Да и чехи, с которыми я работал, как выяснилось, потрясающие в этом смысле люди. Мне, скажем, надо было повесить человека. «Это может делать только специалист». Приезжает специалист на специальном грузовичке, долго разгружается. Потом готовится, вешает какие-то цепи: Говорит:«Все, я готов». Подхожу, а у человека веревка торчит откуда-то из области копчика. Я говорю: «Стоп, у нас на планете людей вешают не за копчик, а за шею, и на этой планете — тоже». Он замахал руками: «За шею — нет-нет-нет, это опасно». Долго все отстегивал, собрался и уехал. Приезжают другие чехи — для сцены сожжения людей на костре. Когда их каскадер увидел наши полыхнувшие костры с чучелами, в одном из которых корчился обмазанный чем-то наш человек, он закричал: «Это нет-нет-нет, я могу сжигание по сих пор делать» — и показал на щиколотку.

Нет, наработано столько штампов: Не хочется штампов. Мы показали одно убийство, но мощное.

— Когда вы впервые отчетливо поняли, что надо бороться со штампами? И когда поняли, как с ними бороться?

— С «Хрусталевым», с которым я и заработал репутацию «дедушки русской пролонгации», который снимает фильмы дольше всех.

— Как это случилось?

— Я стал придумывать другой способ съемки фильмов. Иначе все давным-давно бы для меня с кинематографом закончилось. Мне кино к тому моменту перестало быть интересным. Интересно было только одно: оказаться внутри мира, который я снимаю, вместо того чтобы рассматривать его справа или слева. Поэтому я стал работать так подолгу. «Проверка на дорогах» снималась меньше года. «Двадцать дней без войны» — полтора года, но там было огромное количество экспедиций: Казахстан, Узбекистан, Калининград: А «Лапшин» вообще снят месяцев за шесть, включая режиссерскую разработку и все актерские пробы. Я могу снимать быстро, но «Хрусталева» снять быстро было невозможно.

Я помнил рассказ Товстоногова о том, как он был в Китае и пошел там в театр. Там вдруг он услышал свист и хохот всего зала. Это условный театр, и оказалось, что после того, как артист входит в дверь на сцене, ему нужно сделать такой вот поворот. А тут один не сделал, и весь зал на него обрушился с негодованием. Гораздо позже я оказался в Японии и пошел в театр кабуки. Посмотрел несколько спектаклей. Чего они там находят прекрасного? На одно «Э!» зал ложится, а на другое «У!» — молчит. Почему? А потом я понял, что весь наш кинематограф — театр кабуки. Я такого делать не хотел и шел к этому еще в «Лапшине». У меня там уже не было ни одного крупного плана за весь фильм. Я не хотел делать так, как остальные.

— Неужели в «Проверке на дорогах» вы были «как остальные»?

— В ней я впервые начал понимать, где мы живем и кто мы. Мне надо было увидеть, вспомнить жизнь тех лет. Я вертелся и так, и эдак, но вся военная хроника была цензурирована. Иногда можно лицо увидеть, голос услышать, а фамилии уже нет: расстрелян. Тогда я спросил: «Скажите, пожалуйста, а есть у вас раздел „хозяйственная хроника“, где что-нибудь чинят, куют?» Посмотрели и нашли строительство канализации на Лиговке. Принесли пленку — много коробок. Я начал смотреть и все понял. Как все происходило на самом деле? Ковш берет породу или трубу, поднимает: и мы выходим на Лиговку. Видим людей, которые на это глазеют. Ждут, когда можно улицу перейти. И у них лица — серые от авитаминоза, от жизни, от страха, от плохого желудка. На них сырые пальто. У них авоськи с полугнилой едой:

Дело не в том, что канализация. Дело в другом: все, что мы знали о нашей стране, оказалось выдумкой гениального Дзиги Вертова, который, наверное, в дантовом аду сейчас на привилегированном месте! Не надо выдумывать эпох. А он все выдумал. Я хотел увидеть подлинную жизнь — и нашел в этих записях. Их у нас были километры. Так же удалось увидеть советские города под немцами — только в «хозяйственной хронике», но уже немецкой. Нормальной, непарадной. Где на заднем плане мальчик играет с собакой.

— Вот и ключ к эстетике ваших фильмов, которая берет начало в «Проверке на дорогах».

— Не увидев этот мир, я бы ничего снять не мог. Я открыл не только для себя — для многих эту замочную скважину, в которую можно подсмотреть, не будучи там. У меня все фильмы сделаны по принципу замочной скважины. Мне всегда это было интереснее всего. Уже тогда я понимал, что или замочная скважина, или Феллини; он выдумщик, он сказка. Или «Трон в крови». Или самый мой любимый режиссер — Бергман.
Резюме «Труда»

Алексей Герман, кинорежиссер

Родился в 1938 году в Ленинграде. Сын писателя Юрия Германа, снимал по его книгам фильмы.

Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кино, мастерская Григория Козинцева (1960).

Снял фильмы «Проверка на дорогах» (1971–1985), «Двадцать дней без вой-ны» (1976), «Мой друг Иван Лапшин» (1984), «Хрусталев, машину!» (1998).

@темы: фильм, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом»