Насчет предсказаний будущего

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера afranius в Насчет предсказаний будущего

Ну кто бы мог подумать, что из много чего предсказанного Братьями в "Понедельнике" первыми реализуются "Самонадевающиеся ботинки"(с) ? :
"Майкл Джей Фокс получил первые самозашнуровывающиеся кроссовки"
-- news.yandex.ru/yandsearch?cl4url=izvestia.ru/ne...

Интересно, боятся ли они пыли и сырости, и как их цена соотносится с ценой скутера?

@темы: Понедельник начинается в субботу, Сказку сделать былью, Перепост, Ссылки

---

Уже сегодня!

[silent-gluk]

В Петербурге состоится презентация книги Б.Вишневского "Хроники возрожденного Арканара" (сборник статей 2008-2015 гг).

Издание книги приурочено к 60-летнему юбилею Бориса Вишневского.

Б.Вишневский - журналист и политик, депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга от партии «Яблоко», известен, помимо всего прочего, книгой "Аркадий и Борис Стругацкие: Двойная звезда" - понятно о чем.

Что-то мне подсказывает, что и в новой книге эхотага (по крайней мере, в виде тьмускорпиони) будет немало...

Презентация книги состоится в НИЦ «Мемориал» (по адресу: ул. Рубинштейна, дом 23, оф. 103 (левый дальний угол глубокого двора, отдельная кнопка домофона слева на двери, 1 этаж)) 23 октября 2015 (пятница), в 19 часов.

Будь это в Москве, я бы сходила...

@темы: Публицистика, Вишневский, Тьмускорпионь

---

А это могло бы быть интересно...

[silent-gluk]

Вот здесь - vk.com/event73418642 - готовят очередную игру по "Понедельнику".

Я так почитала обсуждения - похоже, это та самая игра, у которой один недостаток - слишком близко к Зиланткону. Так описание выглядит вполне интересным и соответствующим духу первоисточника. Правда, в соответствии с ним же - планируется большой уклон в науку, так что если кому-то это сложно... Впрочем, есть же еще администрация и всякие "магические существа"...

И это - не первая игра в цикле, хотя, по идее, можно присоединиться.

В общем, если бы в другое время!..

Сообщество в ЖЖ вот: niichavo-0415.livejournal.com/ , только там пока ничего про _этот_ заход нет. Но можно почитать, как это было раньше.

@темы: Понедельник начинается в субботу, Ролевые игры, Ссылки

---

Трудно быть взрослым

[silent-gluk]

Оригинал взят у snowman_fedya Трудно быть взрослым

(c) Роман Носиков   via yegorka

Текст коллеги Мараховского «Каста благородных донов» широко разошёлся по Сети и вызвал множество споров.


По версии коллеги, великое произведение «Трудно быть богом» (А. и Б. Стругацкие, 1964) важно для нас сегодня тем, что иллюстрирует мировоззрение целой касты отечественных интеллигентов, привыкших считать недообразованных и «пассивных» сограждан — недолюдьми.

Не могу согласиться. На самом деле повесть Стругацких критически важна для формирования нашего мировоззрения, потому что в этой книге ставится вопрос о том, как правильно быть человеком. Речь о таком прекрасном человеческом качестве, как зрелость.

Это не случайная тема — она проходит через всё творчество Стругацких. Через «Обитаемый остров», «Попытку к бегству», «Жук в муравейнике», «Трудно быть богом», «Волны гасят ветер» и так далее.

…Мир Полудня, который описывают нам братья Аркадий и Борис в качестве мира будущего — это мир могущественных инфантилов, вечных невзрослеющих детей. Человек обретает зрелость в борьбе с трудностями, в борьбе со злом. Но зло и трудности, настоящие беды и несчастья в мире Полудня отсутствуют.

Стругацкие неслучайно интересовались именно этим вопросом. На их глазах выросло первое поколение советских людей, которое не знало ни голода, ни войны, ни изнурительной работы на хозяина — ничего. Они не ведали зла. Вы и сейчас можете на это же поколение посмотреть — насколько мы почитаем их отцов и матерей, вынесших нашу страну из огня Войны, державших наш мир, словно атланты небо, настолько же нам непонятны эти седые или плешивые дети, которые заняты в основном тем, что перечисляют на память то, чего им недодала Родина. Это поколение, даже не «продавшее» СССР, а прогулявшее его, как школу. Они не знали, что такое настоящее зло. Они не видели серых штурмовиков на улице, их не выкидывал из дома немецкий офицер, они не разбирали завалы из трупов себе подобных. Они много чего не. В их мире зло — это была и остаётся очередь в магазине, чиновник-дурак и алименты.

Они не понимают, как реагировать на зло. Они не могут его даже узнать.

В мире Полудня, как и в позднем СССР, зло — это мифический скелет, прикованный к пулемёту там, где кончается дорога. Смутный образ, лёгкое подозрение, тень прошлого.

Люди заняты свободным творчеством, игрой, развлечениями. Это могущественные дети, которые летят на неизвестные планеты, чтобы потроллить друга — «кинуть в Самсона черепом самсона гребенчатозадого». У них есть пищевые синтезаторы, они делают золото из опилок.

Люди Полудня почти всемогущи. Когда происходит очередной виток эволюции, из людей Полудня появляются сверхлюди Полудня — людены. Люден — это игра слов от «нелюдь» и Homo Ludens — человек играющий. Из могущественных детей появляются всемогущие сверхдети. Так, например, превратившийся в людена персонаж «Волны гасят ветер» Тойво Глумов просто однажды забывает о том, что у него когда-то была любимая жена. Разве это не напоминает нам поведение советских творческих личностей, вечно пребывающих в промискуитете и алиментах?

Встреча такого могущественного человеко-ребёнка с настоящим злом — постоянная тема творчества Стругацких. Эти люди даже не могут вспомнить зачастую, кто такой Гитлер:

Массаракш, что такое фашизм? Агрессия, расовая теория… Гилтер… нет, Гилмер… Да-да — теория расового превосходства, массовые уничтожения, геноцид, захват мира… — «Обитаемый остров».

Человечество совершенно забыло о той грязи, из которой вышло. Человечество превратилось в ребёнка, которому нет дела до прозы жизни:

— Массаракш, — пробормотал Максим. — Я совсем забыл про эти штуки!

— Ты многое забыл, — сказал Странник. — Тебе известно, что в стране инфляция? Тебе вообще известно, что такое инфляция? Тебе известно, что надвигается голод, что земля не родит? Тебе известно, что мы не успели создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов? Нам нужны врачи… Двенадцать тысяч врачей. Нам нужны белковые синтезаторы. Нам необходимо дезактивировать сто миллионов гектаров заражённой почвы — для начала. Нам нужно остановить вырождение биосферы… — «Обитаемый Остров».

Единственные взрослые в мире Полудня — это сами прогрессоры и сотрудники Комкона. Местная Кровавая Гэбня. Они повзрослели, сталкиваясь с настоящим историческим брутальным злом. Они ответственны:

Ошибка учёного — это, в конечном счёте, его личное дело. А мы ошибаться не должны. Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными дураками. Нам одного не простят: если мы недооценили опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях — мы обязаны предположить, что где-то рядом объявился чёрт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах. И слава богу, если окажется, что это была всего лишь флуктуация, и над нами будет хохотать весь мировой совет и все школяры в придачу… — «Жук в муравейнике».

Так вот, возвращаясь к повести «Трудно быть богом». Главное, что происходит в ней, — это процесс превращения инфантильного избалованного человека Полудня Антона в настоящего человека.

Мы видим его монологи: «Стисни зубы и помни, что ты замаскированный бог, что они не ведают, что творят, и почти никто из них не виноват, и потому ты должен быть терпеливым и терпимым…». «Мы всё чаще ловим себя на мысли: «Да полно, люди ли это? Неужели они способны стать людьми, хотя бы со временем?» И даже: «Протоплазма. Просто жрущая и размножающаяся протоплазма».

Антон считает себя замаскированным богом, пытается прощать окружающих арканарцев за их несовершенства свысока. Он не Бог-спаситель. Он — обычный олимпиец. С той только разницей, что за ним стоят не жертвенники с принесёнными в жертву волами и вином, а советские ГлавНектарСбыт и Амброзия ГОСТ 1999.

Антон пытается быть отстранённым. Он пытается быть выше.

Проблема в том, что человек — это не его мировоззрение, не его гуманизм, национальность и совокупность вкусов и предпочтений. Человек — это СВЯЗЬ с себе подобными. Человек не точка. Человек — это линия, соединяющая точки.

Поэтому человек не может отстраняться от людей. Это делает его всё меньше и меньше человеком. Богом он себя при этом считает, дьяволом или хурмой — не важно.

Человек — это не то, чем он себя мнит. Человек — это его связи с другими, его любовь и её проявления.

И когда олимпиец Антон связывает себя с аборигенами королевства Арканар на средневековой планете, он, наконец, взрослеет и становится… ну да, становится арканарцем. Забавные местные дикари Кира и барон Пампа превращаются в любимую женщину и настоящего товарища. За которых надо сражаться и даже хочется мстить.

Так землянин Антон становится не поддельным, а настоящий Руматой Эсторским — арканарцем, умеющим ненавидеть и убивать. Потому, что именно любовь даёт нам право на ненависть и умение ненавидеть.



«Рискуя показаться смешным, хотел бы сказать, что истинным революционером движет великая любовь. Невозможно себе представить настоящего революционера, не испытывающего этого чувства», — Эрнесто Че Гевара. Социализм и человек на Кубе. 12 марта 1965 г.

Так говорил наш великий земной революционер, наш Арата Красивый.

То, что показал Арканару землянин Антон, ставший «тутошним» арканарцем Руматой, — это ужас русской революции. Ненависти, порождённой любовью. Это рассказ о том, как рождается мужчина и как рождается революционер.

…Очень симптоматично и символично то, что взрослые могущественные дети из мира Полудня забирают Антона, ставшего человеком, и лечат его от этого. В этом эпизоде, на мой взгляд, сказано слишком много о том, как погибла наша страна. О том, как проиграли её пузатые, плешивые и седые дети.

И сейчас на самом крупном её осколке правят кагэбэшники. Просто потому, что других взрослых в стране не оказалось.

Повесть Стругацких «Трудно быть богом» — это повесть о взрослении, а не проповедь. Проблема в том, что дети, советские избалованные, плешивые и седые дети не могут понять этого. Для них это гимн о собственном превосходстве. Они исступлённо повторяют про чёрных и серых, прыгают при словах «нам не надобны умные», почитая за умных себя и именно так объясняя себе и окружающим свою ненадобность. В то время как они не надобны потому, что народу слишком накладны их представления об уме и свободе, не нужны их умения выдавать чепуху за полезное. Наши либералы — то есть бывшие советские интеллигенты — носятся с «Трудно быть богом» как дурачок с писаной торбой потому, что просто не в состоянии понять, что да — это про них, но не с одобрением, а с беспощадным осуждением, со страхом за страну, попавшую в их руки.

Творчество Стругацких всё пронизано ужасом перед тем, что советские люди повстречают на своём пути настоящее Зло и окажутся не готовы. Произведения Стругацких порой оканчивались хорошо. Но в реальности — злу для победы понадобилось всего лишь много улыбаться и обещать.

(c) Роман Носиков

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», Попытка к бегству, «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Перепост, Ссылки

---

Новости электронного "Полдня"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера svet_smoroda в Новости электронного Полдня

седьмой электронный "Полдень" (№ 3 за 2015 год) можно купить в интернет-магазине Ленкниготорг (форматы fb2 и pdf)
www.lenknigotorg.ru/#!/Полдень-№-3-2015-Автор-Альманах-фантастики-«Полдень»/p/55684011/category=9042398



Содержание
Идеи и фантазии
Андрей Мансуров «ДОСТУПНАЯ ЖЕНЩИНА». Повесть
Алексей Семяшкин «СКРЕБУЧИЕ ТВАРИ РЭЙФА». Рассказ
Григорий Неделько «СИНДРОМ ГЕРОСТРАТА». Рассказ
Валентин Гусаченко «НАС ДАВНО НЕ УБИВАЛИ». Рассказ
Владимир Молотов «ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДАНИЛОВИЧА». Рассказ
Марина Дробкова, Эльдар Сафин «МЫ С ГРАУНД-ДЕКА». Рассказ
Мария Андреевских «СТЕНА». Рассказ
Ярослав Хотеев «СОРНЯКИ». Рассказ
Марина Ясинская «ЗВЕЗДНЫЙ КАМЕНЬ». Рассказ

Личности и размышления
Станислав Бескаравайный: «ТОРГОВЛЯ МЕЖДУ МИРАМИ — ЛОГИСТИКА И КОНТРАБАНДА»
Антон Первушин «“ЛУННАЯ РАДУГА” И МОРАЛЬНЫЙ ЗАКОН»

Седьмой выпуск альманаха (третий в 2015 году) составлен, как и предыдущий, из произведений, принятых в редакционный портфель уже после смерти Бориса Стругацкого.
Открывает альманах повесть Андрея Мансурова, действие которой происходит в том варианте Будущего, где успехи медицины и биологии позволили избавить женщин от детородной и воспитательной функций. Автор раскрывает социальные и психологические проблемы мира, где у женщины только одна задача – сексуально-развлекательное обслуживание мужчины.
В выпуск также включены рассказы очень и не очень известных авторов, относящиеся к различным фантастическим жанрам.
В рубрике «Личности и размышления» очередная лекция Станислава Бескаравайного на тему «Торговля между мирами» и статья Антона Первушина о «русском космизме».

@темы: Полдень XXI век, Перепост, Ссылки

---

Дело о пришельцах. Продолжение 1

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера polakow в Дело о пришельцах. Продолжение 1

Начало здесь polakow.livejournal.com/285555.html

Однако все о слабости, наивности, инфантильности и т. д. пришельцев в повести Стругацких известно лишь со слов самих пришельцев и за всей чередой фактов неожиданно всплывают факты совершенно другого рода.


Как уже известно, Мозес "полтора месяца назад попал в лапы гангстерам" (с. 176). Далее "Чемпион исчез с горизонта. Впрочем, всего на месяц." (с. 184). То есть чистое время общения господина Мозеса с гангстерами длилось две недели. За это время Мозес:
1) "Сработал /.../ всего два дела, но зато дела были для простого человека ну никак не подъемные, и сработал он их чисто, красиво..." (с. 167)
И как "сработал". Его робот,"госпожа Мозес", сначала "сейф в две тонны весом выворотила и несла по карнизу" (с. 168), а затем ухватила "броневик с золотом под днище" и "перевернула эту махину набок" (с. 169). Не скажешь даже, что Чемпион все разработал, а господин Мозес – простой исполнитель. Откуда Чемпиону знать о роботах и их возможностях?
2) Далее господин Мозес "еле-еле вырвался" от гангстеров. Посчитаем. За указанные две недели было подготовлено и произошло два ограбления и какое-то время Мозес жил в отеле "У погибшего альпиниста". То есть наш пришелец еле-еле вырвался максимум за неделю.
3) Еще господина Мозеса, "непрерывно держали на мушке". Например, как указано в повести, Хинкус ("опасный гангстер, маньяк и садист" (с. 50), он же "настоящий ганмен в лучших чикагских традициях" (с. 165)). И этот самый гангстер и ганмен менее чем за сутки был нейтрализован без видимых усилий.
4) Но опять речь об одном Мозесе, да еще о его взаимоотношениях с гангстерами, в которых я, разумеется, профан. Переходим к несчастному Луарвику. Луарвик Л. Луарвик идет от станции до отеля (явно отстоящих друг от друга на весьма большом расстоянии, дабы каждый второй лыжник-альпинист не натыкался на загадочный объект, причем, возможно, станция находится в горах, с которых еще надо спуститься) незнакомой дорогой, ночью, по снегу, в совершенно неподходящем костюме. И сколько времени идет? Вспомним. Взрыв был в "десять часов две минуты" (стр. 67), тело Олафа нашли в "ноль часов двадцать четыре минуты" (стр. 79), минус время от появления Луарвика до обнаружения "тела" Андварафорса (то есть события почти всей седьмой главы повести). Получается около двух часов. Всего-навсего.
При чем данная группа сведений, в отличие от предыдущих, получена не от пришельцев, а от более или менее беспристрастных свидетелей.
Не кажется ли, что пришельцы в повести Стругацких не так уж наивны и слабы, как хотят выглядеть?
И, более того, что в отеле они всех мистифицируют?
Проверим.

Продолжение следует.

@темы: «Отель "У погибшего альпиниста"», Перепост, Ссылки

---

А вот и воскресенье!

[silent-gluk]

И с нами венгерское издание.



Обложка.





Вторая и третья страницы обложки.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Sztrugackij A. Santa sors / Sztrugackij A., Sztrugackij B.; Ford. I.Foldeak. - Budapest: Mora Ferenc Konyvkiado, 1993. - 408 s. - (Galaktika fantasztikus konyvek. Szerkeszti Kuczka Peter). - ISBN 963-11-7135-3. - Венг. яз. - Загл. ориг.: Хромая судьба.

Издание включает в себя и "Гадких лебедей", а вот при чем тут "Волны гасят ветер" - я как-то не поняла.

Что можно сказать об именах? Большая часть затранскрибирована (Feliksz Szorokin - не забываем, что sz читается как "с", а вот "s" - как "ш"; Banyev, Bol-Kunac, Rosscheper), Кап Капыч с Нос Носычем стали Csop Csopiccsel (о-умляут) и Orr Orrovicshoz (подозреваю, тут какие-то падежи). Банная, соответственно, Furdo (u-умляут, о-с-двумя-косыми-черточками). Сортир Сортирыч - Klozet Klozetovics. А вот Захара Купидоновича и прочих - просто затранскрибировали.

Шибзд - Dugasz. Причем что интересно: в венгерском принято сначала писать фамилию, а потом имя, так вот, когда персонажа именуют прозвищем, сначала пишется оно, а потом имя (Dugasz Ljonya). А если именуют по имени-фамилии, то все как в русском (Ljonya Barinov, и с остальными тоже так).

Ойло Союзное - Ossz-szovetsegi (о-умляут, е - "со знаком ударения") Massza.

Синяя Папка - Kek Dosszie (е-со-знаком-ударения).

А вот как будет "мокрец" - я не вычислила.

Между прочим, издание немного сокращено - по фразочке, по две. Но тут надо смотреть журнальный вариант, указанный как источник, а только раскопок в его поисках мне не хватало...

@темы: «Волны гасят ветер», Картинки, Переводы, Библиофильское, «Гадкие лебеди», «Хромая судьба», Библиография, Книги

---

А сегодняшний цурэновский сонет...

[silent-gluk]

...был представлен на Поэтический марафон «Отчизне посвятим души прекрасные порывы!».

И утащен отсюда: vk.com/wall-34279425_1037

Падмини Саксена, ученица 9 класса гимназии № 9, участвует в поэтических марафонах с 2011 года. Члены жюри высоко оценивают стихи юного поэта, отмечая их глубину, оригинальность и самобытность. В этот раз свои произведения Падмини посвятила родному Новосибирску, Дню Победы, угасанию и возрождению природы:

Как лист увядший падает на душу,
Так осени вослед идет зима,
Мазки белил бросая на дома,
Рисуя ветви тонко серой тушью.

Одолевая ветер, зиму, стужу,
Под снегом ждет росток. Под снегом – тьма.
Она уйдет без возгласа сама,
Распавшись в марте на ручьи и сушу.

Мы ждем. Мы просто ждем и верим мы:
Весна идет сквозь горы и холмы,
За днями дни, за месяцем неделя –

Переполняя теплым счастьем мир:
Кто знать не знал молчания зимы,
Тот не поймет всей сладости апреля.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще цурэновский сонет

[silent-gluk]

Утащен отсюда - zhurnal.lib.ru/i/iwanow_dmitrij_aleksandrowich/...

Автор - Чваков Димыч

Предчувствие возвращения

Как лист увядший падает на душу,
Прозрачной невесомо-мрачной тенью
(Насилие претит непротивленью),
И горло дерзость слов нещадно сушит,

Я сам листом в своей судьбе плутаю
И зло пытаюсь истребить сонетом...
Но не суметь мне изменить терцету,
Коль весь тот путь в пути изобретаю.

А уходить в безветрие пространства
На вёслах нынче только и уместно.
Струится ржавый след протуберанцев,

Вплетаясь в ритмы арканарской песни...
Моих стихов забытых хулиганство
В душе раскроет этот литер мести.

14 декабря 2006 г.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А в Иркутске...

[silent-gluk]

...открылась лаборатория НИИЧАВО. Да, Научно-исследовательского института чародейства и волшебства. И да, это ее официальное название.

На самом деле - это часть Экспериментария, музея занимательной науки (хотя я не уверена, что такое интерактивное нечто можно назвать музеем).

Но все равно глючно.

@темы: Понедельник начинается в субботу, Сказку сделать былью

---

И в продолжение недавней темы...

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера tengu_crow в Жук в муравейнике - мнение Аркадия Стругацкого

К предыдущему разбору. В Ру.Стругацкие перепост разбора вызвал довольно оживленное обсуждение, поэтому я, наконец, нашел время, чтобы залезть в сборники черновиков и писем АБС. У Светланы Бондаренко вышло несколько вполне приличных томов. К сожалению, вместо простого сборника черновиков, писем и т.д., как это делалось в собраниях сочинений советского образца, здесь все густо разбавлено и переплетено с более поздними заметками и пояснениями. Например, в томе за 1978-84 год внезапно встречается "Одиннадцать вопросов группе "Людены", о которых я уже писал. Так что, вместо хронологического архива документов, тут имеет место быть некий обильно разбавленный гибрид.

Однако, я искал прямую речь Аркадия Стругацкого по "Жуку" (мнение Бориса мы уже слышали и слышали неоднократно) - и нашел.

читать дальше в wordpress'e


flibusta.net/b/391549/read
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984 (fb2) | Флибуста =link ==l20151012111006

Силецкий: Как вы интерпретируете образ Странника в «Жуке»?

А. С.: Как я понимаю Странника?.. Странник жертвует первым проявившим себя автоматом, чтобы сделать вывод, чтобы посмотреть, как тот будет действовать. Как тот будет вести себя до последней секунды. И уж потом — выяснив, автомат Абалкин или не автомат, — Странник будет делать другие выводы.

Силецкий: Так он знает, что он автомат?

А. С.: Мы в таком же положении, как и читатели, как и Максим, и Странник. Я вот что хочу сказать: вы не должны бояться альтернативных вариантов.


...

— Аркадий Натанович, вам не жалко Абалкина? Многим вашим читателям жалко.

— Нет. Для этого мы, писатели, и пишем, чтобы вызывать у читателей различные чувства. Вам жалко героя, и это прекрасно.

— Считаете ли вы Сикорски положительным героем?

— Нет. Сикорски ни положительный, ни отрицательный герой. Это человек, который прожил очень трудную жизнь. Он всегда был поставлен в ограничительные рамки и был вынужден действовать, как он и действовал…



"Комментариев не имею"(с)

@темы: «Жук в муравейнике», А.Стругацкий, Что сказали Стругацкие, Неизвестные Стругацкие, Перепост, Ссылки, Цитаты

---

24 года и 1 день...

[silent-gluk]

Я тут обнаружила, что 12.10 было вчера. Но поскольку вчера никто (включая меня, увы) не написал - пишу сегодня.

Вот прошло 24 года (и один день) со дня смерти А.Н.Стругацкого.

Мы помним...

@темы: Даты, А.Стругацкий

---

Дело о пришельцах. Начало.

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера polakow в Дело о пришельцах. Начало.

Дело о пришельцах

Некоторые соображения о повести А. и Б. Стругацких
"Отель "У погибшего альпиниста"

Эти странные пришельцы

Одна из причин популярности повести братьев Стругацких "Отель "У погибшего альпиниста" – это необычные, особенно для своего времени, пришельцы. Пришельцы из космоса (времени, других измерений и т. д.) это всегда сила. Добрая, злая, нейтральная… Господин же Мозес и его соратники наивны и слабы. ("Примерно полтора месяца назад он попал в лапы к гангстерам. Они его шантажировали и держали на мушке. Ему еле-еле удалось вырваться и бежать сюда". с. 176) Так, во всяком случае, на первый взгляд. Приглядевшись, замечаешь разительнейшие черты этой слабости.
1) "/.../ Господин Мозес, у которого были достаточно веские основания скрывать от официальных лиц не только свои истинные занятия, но самый факт своего существования..." (с. 184)
Интересно, как можно будучи миллионером скрывать "факт своего существования"? В принципе?

2) Господин Мозес пытается уговорить инспектора Глебски отдать ему очень важный чемодан. Инспектор задает нейтральный вопрос: "Что вам нужно?"). Ответ:
"- Какие вам еще нужны доказательства? /.../ Вы губите нас. Все это понимают. Все кроме вас. Что вам от нас нужно?" (с. 180)
И далее: "Что вам еще нужно? (с. 180) /.../ Нет! Нет! Все совсем не так. (с. 182) /.../ Ну, неужели вы не понимаете... (там же)"
То есть впадает в истерику. Господин Мозес как будто только что сообразил, что исследование неизвестного и возможно опасного мира может закончиться его гибелью. Наивный...
(Кстати, если действительно "все, кроме тупоголового инспектора, всё понимают", то это же великое открытие. Планета готова к контакту! Да за такую весть, по-моему, и жизни не жалко. Радоваться вам надо, господин Мозес, а не огорчаться.)

3) А в чем причина этой истерики? Во-первых, Луарвик болен, ранен, почти умирает. Мозес умоляет: "Отпустите хотя бы Луарвика. (с. 181) /.../ Пусть по крайней мере хоть он спасется... (с. 182) /.../ Я боюсь за Луарвика. (с. 183)" А что, собственно случилось? Луарвик же пострадал при взрыве станции пришельцев. Глебски этот взрыв слышал:
"В этот самый момент пол дрогнул под моими ногами, жалобно задребезжали стекла, и я услышал отдаленный мощный грохот". (с. 67)

По идее, господин Мозес тоже слышал этот "мощный грохот". Ну и почему сразу не помог несчастному Луарвику, за которого так беспокоился? Ведь неизвестно где больше пострадал Луарвик: при взрыве или во время тяжелейшего перехода от станции до отеля:
"Дверь отворилась, и к нашим ногам медленно сползло облепленное снегом тело. /.../ Облепленный снегом человек застонал и вытянулся. Глаза его были закрыты, длинный нос побелел". (с. 71-72)

Во-вторых, пришельцы "без Олафа /.../ совершенно беспомощны, а Олаф выключен, и вы не даете нам аккумулятор" (с. 182). Я все понимаю, но, господин Мозес, Олаф выключен больше половины суток, а вы только сейчас о нем сказали. Почему же вы за это время не попытались добыть злосчастный аккумулятор (силой, хитростью или просто уговорить)?

4) Пока все это касается практически только одного пришельца. Теперь же рассмотрим технику этих самых пришельцев. Станции взрываются при работе в штатном режиме (ведь строились они, кажется, именно для того, чтобы принимать и отправлять корабли), прекращение подачи энергии автоматически отключает всех роботов, при чем они даже сигнала об отсутствии энергии (как бесперебойник) не подают, у двух роботов "принципиально разные" аккумуляторы, у Луарвика скафандр поврежден (неужели запасного не нашлось) и не приспособлен для зимы, да и лексикон убог. Впридачу в момент работы станции ее робот-смотритель (тот же Олаф Андварафорс) оказывается почему-то далеко от нее. (Кстати, он вообще уходил?)

Иными словами пришельцы не просто слабы, но на удивление наивны, инфантильны и не приспособлены к иным, нежели тепличным, условиям и тем более к исследованию неизвестных планет.
Однако все это известно лишь со слов самих пришельцев и за всей чередой фактов неожиданно всплывают факты совершенно другого рода.

(Продолжение следует)

Продолжение - обещано через неделю

@темы: «Отель "У погибшего альпиниста"», Перепост, Ссылки

---

И очередное воскресенье...

[silent-gluk]

А с нами - очередной памятник эпохи самиздата.



Это, значит, обложка.





Титульный лист, он же страница 1.




Страница 3. Так оформлены начала частей.




Страница 6, про табличку.




Страница 44, начало очередной части.




Страница 50 - как оформлен перевод высказываний Выбегалло.




Страница 93, начало третьей части.




Страница 125, для общего представления.




Обратите внимание на "Сенную площадь" - маркер издания 1979 года и последующих, если верить "Неизвестным Стругацким". (Не, не надо верить. У меня есть издание М.: Дет. лит., 1979, так там Сенатская площадь, зато нет пункта 4 в послесловии - см. ниже. В М.: Дет. лит., 1965 - Сенная, но есть пункт 4. По-видимому, имелось в виду издание 1966 года, БСФ).




Страница 135. Обратите внимание на 4 пункт послесловия. Точнее говоря, на его отсутствие. И то сказать - какие уж тут иллюстрации... Интересно, его удаление - результат "творческого подхода" набирателя или текст брался из того издания, где иллюстраций не было? (БСФ и далее).




Страница 136, собственно словарик.


Итак, с нами был "Понедельник начинается в субботу", распечатка. Судя по Сенной площади и отсутствию пункта 4, основана она на издании 1966 года, знаменитом томе из "Библиотеки современной фантастики".

@темы: Картинки, Понедельник начинается в субботу, Библиофильское

---

И еще нечто околоцурэновское

[silent-gluk]

Утащено отсюда: fabulae.ru/poems_b.php?id=191292

Автор - Владимир Серов

МАТЕРИК

«Как лист увядший падает на душу»
Тоскую о себе на склоне лет.
И понимаю - я кусочек суши,
Ушедший в море, чтоб увидеть свет.

Слова души, как листья опадают,
Ложась в колонки строчками листа.
Зачем, к чему!? Увидеть я мечтаю
Родные с детства райские места.

Я говорю без всякого кокетства,
Туда дорога очень нелегка,
Я от себя к себе иду издалека.

Так хочется вернуться в детство!
Оттуда тянется незримая рука.
Кусочек суши – это часть материка.

---

О, осень же наступила!

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера tengu_crow в Синдром Сикорски, Жук в муравейнике и Автомат Странников

Когда я писал (а точнее обсуждал цитату из "Стратегической разведки" Вашингтона Плэтта), о скрытых опасностях разведчика-аналитика, я упомянул, что строя умозаключения при недостатке данных, нужно постараться избегать собственных проекций и построенных на них умозаключений. Полностью сделать этого не получится - мы все люди и подвержены эмоциям и пристрастны, однако, осознавать присутствие этих проекций и корректировать результаты более чем полезно.

Я хочу еще раз вернуться к теме "Жука в муравейнике" братьев Стругацких, в частности к вопросу о том, был ли Абалкин "автоматом Странников" или "обыкновенным землянином («кроманьонской», впрочем, «национальности» с изуродованной судьбой". Этот вопрос является одним из самых дискутируемых в творестве АБС. Одним из наиболее полных разборов был разбор "группы Людены" еще в начале нулевых, которые вместе с Б.С. разобрали "одинадцать вопросов" по книге. В ЖЖ есть вариант этого разбора. Наиболее полные тексты разбора лежат тут

При этом упомянутые разборы грешат натяжками и совами на глобусах. Потому, что все исходили из версии "злой и параноидальный спецслужбист губит ни в чем не повинного идиота человека" - соответственно разбор оказался полон проекциями и при всем, якобы подробном, рассмотрении подробностей, из поля зрения выпало несколько ключевых деталей.

Часть истории мы обсуждали у меня в ЖЖ, часть в ныне почившем френдфиде, там всплыли любопытные моменты, после которых мне захотелось добавить в охапку с обломками копий свой скромный пилум.

Рамки вопроса. Я не собираюсь делать полный разбор ситуации и не буду опираться на интервью/мнение Бориса Стругацкого в поздней версии, поскольку (а) уважаемый автор был неоднократно замечен в переписывании книг "задним числом" и в стремлении соответствовать генеральной линии конъюнктуры (б) есть прямая цитата: "никаких серьезных оснований полагать, что Абалкин НЕ ЕСТЬ РОБОТ СТРАННИКОВ, не существует". Так что я буду опираться исключительно на текст в первой (сиречь 79-го года) редакции "Жука".

Что мы имеем из книги?

Финальная сцена скрыта.

Напомню: Абалкин застает Каммерера, отключает его, и идет в музей. Каммерер придя в себя пытается его догнать. По дороге к комнате с детонаторами он видит Гришу Серосовина, который тоже бежит к комнате. Сцену в комнате мы не видим - только три выстрела - сначала один, потом пауза, потом два подряд. В комнате Абалкин тянется к детонатору, лежащему на полу без футляра.

Треснул выстрел. Негромкий сухой выстрел из "герцога". Я споткнулся на ровном месте. Все. Конец. Я побежал из последних сил. Впереди справа мелькнула между безобразными формами фигура в белом лабораторном халате. Гриша Серосовин по прозвищу Водолей. Тоже опоздал.

Треснули еще два выстрела, один за другим... "Лева. Вас убьют". "это не так просто сделать..." Мы ворвались в мастерскую Майи Тойвовны Глумовой одновременно -- Гриша и я.

Лев Абалкин лежал посередине мастерской на спине, а Экселенц, огромный, сгорбленный, с пистолетом в отставленной руке, мелкими шажками осторожно приближался к нему, а с другой стороны, придерживаясь за край стола обеими руками, к Абалкину приближалась Глумова.

...

Лев Абалкин был еще жив. Пальцы его правой руки бессильно и упрямо скребли по полу, словно пытались дотянуться до лежащего в сантиметре от них серого диска детонатора. Со знаком в виде то ли стилизованной буквы "ж", то ли японского иероглифа "сандзю".

Какие детали выпали при разборе книги?

Никто почему-то не обратил внимание на то, что накануне произошла "репетиция" - прецедент. Экселенц и Каммерер устроили засаду в музее по похожей схеме. Но в нее попался не Абалкин, а Бромберг.

Чем эта сцена полезна?

Во время "прецедентной засады" Экселенц маскирует детонаторы платком - "Это явно приманка, но если это приманка, то не для человека..." Бромберг, что характерно, футляр не заметил.

При этом приоритеты расставлены четко: "Когда он прикоснется к платку — бери его. Если он прежде заметит нас — бери его". Пистолет также имеет место быть, но если исходить из приказа Сикорски - как оружие последнего шанса, если события пойдут совсем-совсем не так, как задумано, а именно - Подкидыш найдет спрятанный Детонатор и Каммерер не сможет его остановить.

Логично предположить, что, ожидая Абалкина, Экселенц выстраивает засаду аналогичным образом: Гриша Серосовин как прикрытие на подходе, детонаторы замаскированы, пистолет - оружие последней надежды. В любом другом раскладе Абалкина с тем же успехом можно было пристрелить во дворе музея.

Собственно, эта же картина выстраивается и у Каммерера, когда он реконструирует события.

...он отпускает Абалкина, а сам идет в музей. Это может означать только одно: он совершенно уверен, что Абалкин в ближайшее время тоже явится в музей. За детонаторами. За чем же еще? (Казалось бы, чего проще — сунуть этот янтарный футляр в списанный «призрак» и загнать в подпространство до скончания времен… К сожалению, делать этого, конечно, нельзя: это был бы необратимый поступок.)

Абалкин является в музей (или прорывается с боем — ведь там его ждет Гриша Серосовин)… В общем, он является в музей и снова видит там Экселенца. Картина. И вот там-то происходит настоящий разговор…

Экселенц его убьет, подумал я. Господи помилуй, в панике подумал я. Он сидит здесь и играет с белочками, а через час Экселенц его убьет. Ведь это же просто, как репа. Экселенц для того и ждет его в музее, чтобы досмотреть это кино до конца, чтобы понять, своими глазами увидеть, как это все происходит, как автомат Странников отыскивает дорогу, как он находит янтарный футляр (глазами? по запаху? шестым чувством?), как он открывает этот футляр, как выбирает свой детонатор, что он намеревается делать с детонатором… Только намеревается, не больше, ведь в ту же секунду Экселенц нажмет спусковой крючок, потому что рисковать дальше будет уже нельзя…

Итого - опираясь на "прецедентную засаду" можно задать как минимум два вопроса. Неглавный и главный.

Неглавный вопрос: как Абалкин обошел Серосовина при заведомом неравенстве сил?

Абалкин, Серосовин и Каммерер прошли спецподготовку и владеют субаксом - вымышленным аналогом рукопашного боя в мире Полудня. Каммерер в этом плане отстает, поскольку, он человек во-первых старой школы, во-вторых больше кабинетный работник - а значит человек с меньшей практикой, в-третьих на Абалкина работает фактор внезапности - поскольку Каммерер просчитывал как отключить Абалкина - то оказался не готов к тому, что "слон дунул первым".

Однако с Гришей Серосовиным совсем другой коленкор.

Гриша у нас без году неделя. Сообразительный, хорошая реакция. По образованию -- экзобиолог. Может быть, именно в этом все дело. Молодой экзобиолог начинает свое первое самостоятельное исследование. Что-нибудь вроде: "зависимость между топологией артефакта и биоструктурой разумного существа". Все тихо, мирно, изящно, прилично. Между прочим, Гриша еще и чемпион отдела по субаксу...

Как можно вырубить чемпиона отдела по субаксу?

Можно предположить, что:

(а) вряд ли на Саракше у Абалкина была какая-то практика в реальных боевых условиях

(б) вряд ли у "шифровальщика штаба группы флотов «Ц»" были постоянные тренировки

(в) у Гриши (раз он чемпион отдела) такие тренировки были

(г) версии субакса сильно различались в зависимости от целей подготовки конкретного человека ("субакс vs туземцы" для Абалкина и "субакс vs субакс" в случае Серосовина).

Исходя из перечисленного, вполне правдоподобно допустить, что средний комконовец владел субаксом лучше чем средний прогрессор.

Не смотря на то, что Абалкин "настоящий прогрессор новой школы, профессионал, да ещё из лучших, наверное, — мне приходилось прилагать изрядные усилия, чтобы удерживать его в своём темпе восприятия", с практическим применением субакса у него получается не очень. Это видно по результату его внезапного нападения на Каммерера: "...все-таки Абалкин не сумел довести дело до конца. Попади он на два сантиметра левее, я провалялся бы без памяти до вечера. Но то ли он промахнулся, то ли сработал у меня в последнее мгновение защитный рефлекс..."

При желании можно копнуть глубже - по психологическому профилю Абалкин не имеет профессиональных показаний к прогрессорской деятельности и боевика и резидента из него начали делать совсем недавно - за пять лет до инцидента.

Т.е. с большой долей достоверности можно утверждать, что чисто технически Гриша был сильнее Абалкина. Думаю, что даже Каммерер был сильнее Абалкина - во всяком случае Сикорски считал именно так, иначе взял бы в засаду накануне еще кого-нибудь для поддержки.

Абалкин мог прорваться через более квалифицированного профессионала (а) на внезапности (как это произошло с Каммерером), (б) на эмоциях - думаю он был зело разгневан и раздражен в этот момент - эмоции часто запускают "скрытые резервы", (в) по везению (Гриша обо что-нибудь споткнулся, кто-то попался под руку етс).

Разберем момент с внезапностью (а). Абалкина в музее ждали. Его ждал Сикорски, Каммерер тоже понимал, что Абалкин пойдет в музей. Вы можете предположить, что в такой ситуации Серосовин будет считать ворон, пить чай, строить глазки лаборанткам и лишь в конце внезапно кинется к кабинету с детонаторами? То есть Абалкин вывел его из строя "по дороге" так же как Каммерера - и тоже скорее всего небрежно, поскольку Серосовин ожил еще быстрее, чем Каммерер.

Как мне кажется фактор эмоций (б) тоже можно исключить, потому, что в ситуации превосходства техники выше определенного уровня "моральный фактор" не работает, а Абалкину волнение на пользу явно не шло - по Каммереру в частности он промахнулся.

Остается (в) в виде случайности, которое целиком и полностью на совести АБС.

При этом "если прорвется сквозь него - даже взвод ОМОНа не спасет" - для Экселенца с пистолетом на последнем рубеже обороны прорыв Абалкина был дополнительным аргументом в пользу автомата Странников.

Главный вопрос: Был ли платок?

Почему вопрос главный? В "прецедентной засаде" платок есть - "детонаторы" выложены на стол, но при этом накрыты сверху платком. И Бромберг не обращает на них никакого внимания. Логично предположить, что платок (или даже более хитрая система маскировки - например "детонаторы" были тупо спрятаны на полках среди тысяч других "предметов материальной культуры невыясненного назначения" имел место быть. Детонаторы были замаскированы - это утверждает и Каммерер

Экселенц для того и ждёт его в музее, чтобы досмотреть это кино до конца, чтобы понять, своими глазами увидеть, как это все происходит, как автомат Странников отыскивает дорогу, как он находит янтарный футляр (Глазами? По запаху? Шестым чувством?), как он открывает этот футляр, как выбирает свой детонатор, что он намеревается делать с детонатором… Только намеревается, не больше, ведь в ту же секунду Экселенц нажмет спусковой крючок, потому что рисковать дальше будет уже нельзя

Поставим себя на место Сикорски в указанный промежуток времени. Стал ли бы он в такой ситуации оставлять футляр с детонаторами на видном месте, без маскировки? Сообщил ли бы он каким-нибудь третьим лицам информацию о футляре и его местонахождении? Полагаю, что нет.

При этом в финальной сцене Абалкин тянется к детонатору, который уже без футляра. Значит Абалкин каким-то образом нашел замаскированные детонаторы, открыл футляр и достал оттуда детонатор. Предположим, что от Бромберга он знал, как выглядит футляр. Как он мог его найти среди полок, стеллажей, секций, под платком, если у него не было "чутья"?

Можно реконструировать эту сцену следующим образом. Абалкин входит в музей, его пытается остановить Гриша (ну или Гриша пьет чай с лаборантками). Дальше он идет в лабораторию и "чутьем" находит футляр. Первый выстрел предупредительный - "бах!". Абалкин игнорирует его, открывает футляр, достает детонатор - и вот тут "бах! бах!" двойной выстрел. Все по стрелковому уставу.

По-моему все это очень хорошо выстраивается в пользу версии автомата Странников. Поставьте себя на место Сикорски.

Некто, охарактеризовавший свою позицию словами "...мне важно только одно. Чтобы вы оставили меня в покое" через полчаса вырубает двух лучших агентов КОМКОНа-2, "чутьем" находит футляр и не реагирует на предупреждающий выстрел (возможно, кроме предупреждающего выстрела в этот момент в лаборатории звучали отборные многоэтажные ругательства на немецком, ну или вежливые реплики с общим смыслом "Лева положи, пожалуйста, эту штуку обратно и давай поговорим в спокойной обстановке".

Может ли ЭТО быть человеком?

Замечания на полях

1. Интересно, что упомянутый выше разбор "Люденов" обходит момент маскировки футляра стороной. Сами авторы разбора признают: "от "выключения" Каммерера до выстрелов Сикорски проходит очень краткий промежуток времени – минуты какие-нибудь. Поэтому темп событий в Музее должен быть напряженным".

Тезис "Сикорски успел сообщить Майке, что Абалкин – автомат Странников" неубедителен, поскольку упирается в вопрос "зачем?" и в такую штуку, как тайна личности, которую даже в экстремальных обстоятельствах Сикорски не решился нарушить. Кроме того - и это хорошо видно по "прецедентной засаде" - Сикорски при любой ситуации не допустил бы нарушения "чистоты эксперимента". Следовательно со сцены было удалено все, что могло бы дать подсказку для поиска "детонаторов". При этом место действия это не малеьнкий рабочий кабинет, а большая мастерская - "Пустые столы. Стеллажи вдоль стен, уставленные инопланетными диковинами. Ксенографические проекторы у дальней стены". Даже знающий где, что и как искать Бромберг провозился изрядное время в поисках "элемента жизнеобеспечения 15/156А"

Бегло оглядевшись, он подошел к столу, поставил на цветастый платок прямо рядом с нашим бруском свой чемоданчик-портфель, а сам, подсвечивая себе фонариком, принялся осматривать стеллажи, неторопливо и методично, полку за полкой, секцию за секцией. При этом он непрерывно бормотал что-то себе под нос, но разобрать можно было только отдельные слова: «…Ну, это всем известно… бур-бур-бур… Обыкновенный иллизиум… бур-бур-бур… Хлам и хлам… бур-бур… Может быть, и не на месте… Засунули, запихали, запрятали… бур-бур-бур…»

Отсюда - рушатся все построения, основанные на том, что Майя Глумова могла что-то знать и сообщить об этом Абалкину. Для нее детонаторы были упомянутым выше "элементом жизнеобеспечения 15/156А" и ничем более. Это не говоря о том, что Сикорски ждущий пришествия "автомата Странников" наверняка позаботился бы удалить посторонних со сцены - как помех "чистому эксперименту" и просто исходя из обеспечения безопасности этих самых посторонних.

2. Кстати, можете оценить прелесть "проецируемой логики". Людены основываются на мотивации Абалкина следующим образом:

Абалкин собирается жить на Земле, но ему нужна хоть какая-то опора. И он идет к единственному человеку, его не предавшему и не участвовавшему в «игре» – к Майке. О присутствии в Музее Сикорски он размышлять не желает, ибо решил считать себя свободным от контроля. Скорее всего, с «детонаторами» он, отправляясь в Музей, ничего делать вообще не собирается. Комконовские игры его не интересуют – он идет к Майке

Можете посчитать ошибки в этом абзаце. Для начала Майка была не единственной. Например, тот же учитель Сергей Павлович Федосеев в игре не участвовал - и Абалкин это знал. Следующий вопрос - если ему нужна опора - почему музей? В предыдущий (тоже заметьте "прецедентный" раз он вытащил Глумову в "Осинушку". И потом - она покорно забила на работу и пришла в "Осинушку" еще раз. Замечу, что совершенно не факт, что Абалкин вообще знает, что Глумова работает в Музее - и она и Каммерер говорят об этом в книге прямым текстом. И так далее. Кроме того, Майка его любила, а вот любил ли ее он - совсем и далеко не факт.

Все перечисленное ставит большой знак вопроса над обсуждениями пунктов 9 и 10 упомянутого текста Люденов.

3. Вообще, в своей псевдо-логике Людены зашли очень далеко. Например, далеко не все сообразили, что пуль, которые получил Абалкин было скорее всего две, а не три.

В большом обсуждении, некто, представившийся медэкспертом обсуждает вопрос пистолета и меткости Сикорски. Почему-то "26-й калибр" считается "слабым". То, что боеприпасом могла быть отравленная, либо разрывная пуля - в стиле немецких диверсантов ВМВ, а попадание даже .25 ACP в голову (да. я намкаю на "Беретту" Бонда) вполне может привести к летальному исходу, почему-то опускается (есть еще много хорошего чтения про мелкие калибры. В еще более смелой гипотезе предполагается, что Сикорски все три раза промахнулся, а Абалкин просто покончил с собой от безысходности. Словом все видят то, что хотят увидеть, но совершенно игнорируют факты.

Только БНС говорил, что Абалкин - точно не робот Странников. Обычный человек. И как в таком случае он нашел детонаторы?..

@темы: «Жук в муравейнике», Перепост, Ссылки

---

Затеяла я тут перечитывать...

[silent-gluk]

..."Посмотри в глаза чудовищ" Лазарчука с Успенским.

И подумалось мне: история Вовчика (убившего ящера и умершего в самолете от сердечного приступа, непонятно, то ли как-то связанного с ящером, то ли нет; это в моем пересказе так странно выглядит, в книге оно интереснее и ближе к сути вопроса) - не есть ли аллюзия на историю Кирилла Панова?.. И если есть - то насколько осознанная?..

@темы: Параллели, «Пикник на обочине», Вопросы

---

И критика...

[silent-gluk]

Андреев К. Будем ли мы такими? // Стругацкий А., Стругацкий Б. Возвращение (Полдень, XXII век). - М., 1962. - С.4.

То же:
Андреев К. Будем ли мы такими? // Стругацкий А., Стругацкий Б. Возвращение (Полдень, XXII век). - М., 1963. - С.4.

Будем ли мы такими?
Много столетий человечество мечтало о необыкновенных странах, в которых счастливо и безбедно живут люди. Об этом рассказано в сотнях книг. Но, как бы ни назывались эти книги и эти страны, их обычно именовали утопиями; на греческом языке это означало «место, не существующее нигде». Ведь люди не знали туда пути и не знали, как, даже в будущем, завоевать мир всечеловеческого счастья.

В наши дни уже нельзя писать утопии: мы нашли дорогу в будущее, завоеванное в суровой борьбе, полной тяжких испытаний и жестоких утрат. Мы не мечтаем о коммунистическом обществе; мы строим его своими руками.
Каким же будет это общество, что создается гением, трудом и вдохновением нашего народа?
Книги, в которых раскрывается облик грядущего, уже появились. Это «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова, «Магелланово облако» польского писателя-коммуниста Станислава Лема и другие. Таким книгам близка повесть братьев А. и. Б. Стругацких «Возвращение». Ее герои - люди двадцать второго века: астролетчики, учителя, охотники, ученые.
Во многих из них читатели узнают себя - свое вдохновенье, свое упорство, свою жажду подвига, потому что люди грядущих веков будут похожи на нас, будут почти такими же, как мы, и в то же время будут иными. Их труд будет разнообразнее, чувства богаче - ведь ничто не будет мешать им или ограничивать их. Как и в наше время, они будут видеть счастье не в отдыхе, а в подвиге, будут искать трудностей, чтобы испытать напряжение всех сил в жестокой иногда борьбе, ведь во все времена и века без труда нет человека.
Эта книга - не всеобъемлющее исследование коммунистического будущего и не трактат о коммунистическом обществе. Это лишь ряд отдельных эпизодов, не всегда тесно связанных друг с другом, мозаика, в которой, может быть, и не хватает многих кусков; но все же позволяющая разглядеть рисунок целиком. Так иногда в ранний предутренний час рассвета солнце уже золотит вершины гор, но влажная мгла еще лежит в долинах, по-ночному еще шумит лес, но уже слышны голоса птиц, приветствующих утро...
Так ли будет на самом деле или не совсем - на это невозможно ответить: каждый по-своему представляет себе будущее нашей планеты. Да и сами авторы книги, вряд ли считают себя пророками. Для них - и для нас всех - повесть «Возвращение» это повод для раздумий, для романтических мечтаний, для хорошего, доброго спора. И чем больше мыслей пробудит эта книга, тем жарче будет спор, и это хорошо - ведь в спорах, как известно, рождается истина...
Кирилл Андреев

@темы: Критика, Возвращение (Полдень XXII век)

---

Давно у нас публицистики не было...

[silent-gluk]

Стругацкий А., Стругацкий Б. Почему нет кинофантастики // Советский экран (М.). - 1967. - № 3. - С. 8.

Если литературная фантастика в нашей стране существует сейчас уже как заметное явление советской культуры, то с "фантастическим" кинематографом дело обстоит значительно хуже. Практически фантастики в кино почти нет. Все, что вышло на экраны за последнее десятилетие, можно пересчитать по пальцам, может быть, хватит даже одной руки. "Тайна двух океанов", "Планета бурь", "Человек-амфибия", "Гиперболоид инженера Гарина"... Мало. Прискорбно мало. Однако беда не только в том, что мало. Беда в том, что плохо. Советская фантастическая литература за свою историю добилась многого. Алексей Толстой написал "Аэлиту", роман, сравнимый по своей силе с лучшими образцами советской прозы. Александр Беляев создавал произведения на мировом уровне фантастики своего времени. "Туманность Андромеды" Ивана Ефремова потрясла читателей многих стран мира и открыла новую главу в развитии советской художественной фантастики.

В кино же фантастика не сделала почти ничего. Не припомним ни одного яркого человеческого характера. Ни одной сколько-нибудь важной проблемы. Отснятые фантастические фильмы прошли по экранам, благополучно принесли доход и умерли для искусства. Правда, они прочно включились в стандартный репертуар детских киноутренников. Правда, "Человек-амфибия" сделал рекордный сбор. Правда, с точки зрения мальчугана-пятиклассника или совсем уже невзыскательного взрослого зрителя это фильмы как фильмы, смотреть можно: есть злодеи, есть герои, есть шпионы, есть погони... Но мы будем все-таки рассуждать с точки зрения квалифицированного зрителя, которого не очень волнует коммерческая сторона кинематографа. С точки зрения такого зрителя, упомянутые фильмы невыносимо слабы, потому что они примитивны и по замыслу и по исполнению. Замысел - развлечь, по возможности не теряя под ногами "поверхностно-идеологической" почвы. Исполнение... Берутся испытанные средства: красивые актеры и актрисы, незамысловатые шпионы и майоры с усталыми глазами, стандартные лобовые коллизии; все это обливается пряным соусом погонь и тайн, и фильм готов. Для взыскательного потребителя пищи духовной это хуже, чем ничего. Не то чтобы он, зритель, был против погонь и поцелуев. Но ему нужна мысль. А мысли в упомянутых фильмах нет. Ни большой, ни маленькой, ни простой, ни сложной. Есть прописи.
Фантастика в кино, как и литература, может многое. Фантастика может показать мещанство так, что зритель ощутит себя личным врагом всех мещан на земле и непримиримым противником мещанского мировоззрения. Фантастика может показать силу разума так, что зритель задохнется от восторга: какое это великое существо - Человек! Фантастика может раскрыть вселенскую проблему таким образом, что даже зритель, погрязший в рутине будней, ощутит великолепную сложность окружающего мира, почувствует свою незаменимость в выполнении грандиозных задач человечества. Фантастика способна с огромной эффективностью отшлифовывать мировоззрение, открывать Человека в человеке, предупреждать о возможных опасностях, раскрывать глаза на мир, направлять ненависть и разжигать любовь.
Когда мы говорим: советский фантастический фильм должен быть, - мы обязаны точно раскрыть содержание нашего пожелания. Не только (и не столько) детский фантастический фильм; не только (и не столько) приключенческий фантастический фильм; но фильм серьезный, страстный, заставляющий думать и сопереживать, фильм умный и совершенный по форме, трактующий важные проблемы, рассчитанный на самого строгого, взыскательного зрителя.
Для создания такого фильма прежде всего, разумеется, нужны люди. Творческие работники, которые хотят и умеют работать над таким фильмом, и администраторы, которые сумеют оценить такой фильм по достоинству. Здесь полезно вспомнить новейшую историю советской фантастической литературы. Литературная фантастика не смогла бы у нас достигнуть современного уровня, если бы не нашлись авторы, осознавшие ее возможности и силу, и издатели, осознавшие необходимость ее серьезной, проблемной, философской модификации.
Сейчас у нас нет или очень мало режиссеров-специалистов по фантастическому фильму. Иначе говоря, нет или очень мало творческих работников, осознавших возможности фантастики в кино. Одни, по-видимому, считают фантастику недостойной внимания серьезного человека, другие готовы взяться за такое дело, но не знают, какой в этом смысл, и опасаются провала. У нас фактически нет традиций в кинофантастике. Все предстоит создавать заново. У подавляющего большинства работников кино нет ни хорошо усвоенного представления о том, что такое фантастика, ни ощущения необходимости затеи (кроме очевидной, коммерческой), ни отработанных приемов съемки и режиссуры.
Настоящий фантастический фильм будет у нас поставлен только в том случае, если появится режиссер - умный, знающий человек, знаток и ценитель фантастики, понимающий ее гигантские возможности, человек талантливый, который сумеет найти специфику фантастики в кино, ту самую специфику, которая уже найдена в реалистическом кино и сделала кино особым видом искусства, не связанным жестко с литературой. Откуда появятся такие режиссеры, мы не знаем. Но думаем, что умные и талантливые художники не могут в один прекрасный момент не осознать блестящих перспектив, которые открывает использование в искусстве жанра фантастики. И режиссеры появятся так же, как появились в литературе Бредбери, Ефремов и Лем.
Режиссер - это проблема номер один.
Проблема номер два - сценарий. Фантастов-сценаристов у нас тоже пока нет. Почти все упомянутые выше фильмы - это экранизации, как правило, неудачные, обедняющие экранизируемое произведение.
Оригинальные фантастические киносценарии - большая редкость, а по-настоящему хороших среди них нет вовсе. Причины все те же: хроническое непонимание возможностей фантастики, косность представлений, отсутствие традиций. Вероятно, первыми сценаристами должны стать сами писатели-фантасты, и, возможно, первыми хорошими сценариями будут все-таки написанные по известным литературным произведениям. Но при всех условиях работа сценаристов имеет смысл только в том случае, если есть режиссер, увлеченный этой темой.
И, наконец, проблема номер три - техника.
В фантастических кинофильмах сплошь и рядом требуется обстановка, далекая от обычной, бытовой, хорошо отработанной в кино. Внеземные пейзажи, картины далекого прошлого, антураж будущего, диковинные машины, фантастическое оборудования фантастических лабораторий, чудовища, наконец... В этом отношении упоминавшиеся фильмы более или менее удовлетворяют элементарным требованиям, но нет-нет да и резанет глаз фанерно-жестяной космический корабль или выдаваемый за чудо техники будущего древний осциллограф, взятый напрокат из третьеразрядной радиомастерской (и это показывают зрителям, среди которых миллионы научных работников, инженеров, студентов!). Как ни парадоксально, прием фантастики только тогда достигает цели, когда все описываемое и изображаемое абсолютно правдоподобно, когда люди ведут себя как люди (разговаривают, а не изрекают, ходят, а не выступают), а вещи - как вещи.
Режиссер, сценарист, киноинженер - это минимально необходимое для создания качественного фантастического кинематографа. Наверное, понадобится еще многое, но без них настоящий фантастический фильм не появится никогда.
Лично мы оптимисты.
Логика развития фантастики, наблюдаемая в советской и мировой культуре, должна обязательно привести к развитию у нас кинофантастики. Это почти неизбежно. Перспективы, во всяком случае, обнадеживают. В Киеве собираются выпускать картину по "Туманности Андромеды", на "Мосфильме" сделали "Мы - марсиане". Заинтересовалась как будто фантастикой студия "Ленфильм"...
Зритель имеет все основания надеяться: советский фантастический фильм будет и, может быть, даже скоро.

@темы: Публицистика

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы опять обязаны братскому сообществу с мейл.ру.

Именно в нем нашли вот эту ссылку - diafilmy.su/433-devyataya-planeta.html . А по ней - восстановленный (с технической точки зрения) вариант "Девятой планеты Тайи".

@темы: Девятая планета Тайи, Диафильмы, Ссылки