Работал научным сотрудником в Пулковской обсерватории, где занимался наблюдением молодых звезд. Член литературного семинара Бориса Стругацкого. В 1990 году основал издательство "Terra Fantastica".
[Об авторах: Николай Ютанов] // Если. - 2016. - № 2. - С. 236.
Аркадий и Борис Стругацкие Полдень, XXII век, 1967
Он вдруг вспомнил, как испытывался первый механозародыш, модель Яйца. Это было несколько лет назад. Тогда он был еще совершенным новичком в эмбриомеханике. В обширном павильоне возле института разместился зародыш - восемнадцать ящиков, похожих на несгораемые шкафы, вдоль стен и огромная куча цемента посередине. В куче цемента прятались эффекторная и дигестальная системы. Фишер махнул рукой и кто-то включил рубильник. Они просидели в павильоне до позднего вечера, забыв обо всем на свете. Куча цемента таяла, и к вечеру из пара и дыма возникли очертания стандартного литопластового домика на три комнаты с паровым отоплением и автономным электрохозяйством. Он был совершенно такой же, как фабричный, только в ванной остались керамический куб - "желудок" - и сложные сочленения эффекторов".
Сопровождающая цитата / Суэнвик М. Магия с приставкой "техно" / Беседовал Николай Ютанов // Если. - 2016. - № 2. - С. 148.
"Эта площадь на пересечении Московского проспекта и улицы Фрунзе носит теперь имя Братьев Стругацких. Правда, ни одной таблички, оповещающей об этом, там почему-то нет... А раньше площадь была безымянной. Впрочем, местные аборигены величали её "площадью Российских вин". Ибо на ней имелся одноимённый магазин, пользовавшийся большой популярностью))" (Текст Андрея Стругацкого, фото Светланы Стругацкой)
А это вторая страница обложки. (На третьей ничего нет, а четвертая была выше.)
Авантитул.
Контртитул.
Титульный лист.
Оборот титульного листа.
Выходные данные.
Итак, с нами: Strugackij A. Hotel U mrtveho alpinisty / Strugackij A., Strugackij B.; Prel. J.Piskacek; Kresba na obalce od K.Lhotaka. - Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1972. - (Edice Spirala). - 188 s. - 35.000 ekz. - Чешск. яз. - Загл. ориг.: "Отель "У погибшего альпиниста"".
Что можно сказать о переводе?.. Сделан он с журнального варианта, т.е. с неофашистами, сенатором и т.д.
Из хоть как-то интересных трактовок имен: Snewar, Lelius, Mauses (интересно, Моисей по-чешски правда так? Или хотя бы узнаваем? Хотя, с другой стороны, в оригинале-то далеко не так очевидно, что Моисей...), du Barnstoker (вылезла неожиданная ассоциация со Стокером, который "Дракула"), Simone Simonet, Hincus, Sampion, Goldenwasser Брюн именуют detatko (c большим количеством диакритиков, которые я так и не научилась воспроизводить).
Однако первое крупное произведение [Геворкяна] - роман "Времена негодяев" - увидело свет лишь в 1995 году. Книга была удостоена премией Б. Стругацкого "Бронзовая улитка"
Геворкян / Б.а. // Если (М.). - 2016. - №2. - С. 121.
Пока я пытаюсь определиться с такого рода цитатами (упоминаниями семинаров, "Бронзовой Улитки" и т.д. - считать их эхотагом и подлежащими коллекционированию и описанию, или нет), пусть уж будет...
Стругацкая (она же Комсомольская) - "Рядом с Ярославским вокзалом жил писатель-фантаст Аркадий Стругацкий. Считается, что его псевдоним - С.Ярославцев - был выбран по месту жительства".
И Новостругацкая (она же Тропарево) - "Проспект Вернадского, 119 - здесь в 16-этажном панельном доме экспериментальной серии И-99 жил писатель Аркадий Стругацкий".
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Фанткритик - это ежегодный конкурс рецензий на книги, написанные в жанре фантастики. И литературно-критических статей о них же.
Итак.
СТРУГАЦКИЕ, КОТОРЫХ МЫ ПОТЕРЯЛИ
…Все преходяще, а музыка вечна! «В бой идут одни старики»
Ценность книги и место автора в литературе — уравнение с переменными неизвестными. Кто отплывет в вечность, кто канет в Лету — предсказать в принципе невозможно. Мы никогда не узнаем, что современники думали о комедиях Аристофана и списках кораблей Гомера, зато можем быть уверены, что чудаку Пушкину современники предпочитали благонамеренного Загоскина, а про Джона Китса при жизни не сказали ни единого доброго слова. Невероятной популярностью лет этак сто назад пользовались приключения Ника Картера, сладкие словно патока сказки Чарской и залихватские романы Салиаса де Турнемира. Кто сейчас их читает?
Книги братьев Стругацких — символ эпохи. Как Гагарин и Луноход-1, Высоцкий и Евтушенко, стройотряды и дома пионеров, очереди за водкой и книгами. По ленивому « можно я лягу », саркастическому « Корнеев грруб!», или ехидному « цитируем мятежника Цурэна » узнавали друг друга физики и инженеры, богема и неформалы, КСПшники и студенты. Как и « Зовите меня Измаил », « Он заслужил покой », « Грех мой, душа моя, Ло-ли-та » цитаты эти обозначали принадлежность к интеллектуальному меньшинству, своему кругу. Стругацких перепечатывали на машинках и переписывали от руки, зачитывали и крали из библиотек, продавали втридорога и покупали за любые деньги. На них росли — поколениями. И задавались правильными вопросами. Где грань между подвигом и преступлением, чья судьба важнее — ученого или ребенка, стоит ли взрывать башню ПБЗ или возвращаться в концлагерь из светлого будущего, как жить, чтобы не тратить последние минуты на выкрик «дурак! подлец!» обращенный к себе самому.
Во всей полноте мощь Стругацких как властителей дум целой страны проявилась в начале 90х. Стотысячные тиражи АБС разлетались как горячие пирожки, продолжение сонета «как лист увядший падает на душу» в фэндоме не писал только ленивый, а марш Бойцовых котов звучал в десятках феерических вариаций. На любом конвенте ломали копья, был ли Абалкин завербован Островной империей, кто на самом деле убил Киру, как закрывали ГСП и что на самом деле знал старый сморчок Бромберг. Гомеостатическое мироздание останавливало на взлете самые светлые и яркие проекты, умные дети уходили за мокрецами, чтобы больше никогда не вернуться, или рвались вперед с криком «счастье для всех даром». Да и листовка « Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион "Локомотив » совсем не выглядела шуткой. Стругацкие оставались актуальны и злободневны, по ним, как по кремлевским часам можно было сверять реальность. Лучшие из лучших фантастов гордились честью дописать продолжение любимой книги, попасть в серию «Время учеников» (слово фанфик тогда ещё не звучало). Прошло четверть века. Что изменилось?
Книгам Стругацких по-прежнему выделяют в магазинах отдельные полки, их хорошо раскупают — лучший маркер популярности, читатель голосует рублем. Однако все чаще звучат угрюмые голоса «Стругацкие устарели». Очевидно, что в ближайшие век-другой коммунизм в отдельно взятой стране не наступит, Мировой Совет не соберется и «Таймыр» никуда не полетит. Никакую планету не отдадут под нужды ученых-физиков, никакую биоблокаду не применят, никакие прогрессоры не внедрятся в измученный Арканар, и никакие людены не отправятся к звездам, оставив человечество позади. В стране где теологию преподают на физфаке, космические корабли освящают перед вылетом, а жизнь больного ребенка несравнимо дешевле новой плитки на столичных бульварах, атеисты и реалисты Стругацкие звучат все более неуместно.
Формальные причины конечно другие.
Для современных подростков «Путь на Амальтею» или «Сказка о Тройке» — лабиринты чужого мира и ребусы незнакомых понятий. Что за будущее без гаджетов и вай-фая, что за зверь бюрократия, чем смешна перепалка Хлебовводова и Фарфурикса, зачем рисковать жизнью ради горстки причудливых интегралов или зеленых сумерек Владиславы. Слишком много незнакомых слов и понятий, рассуждений о непонятных вещах, неизвестных цитат из непрочитанных книг, неторопливых, сложных, а то и откровенно крамольных мыслей. Дети и внуки тех, кто передавал из рук в руки «Улитку на склоне», нуждаются в словаре и переводчике, чтобы верно прочесть «Понедельник» или «Миллиард лет...». В ТББ или Острове они зачастую видят лишь приключения тела, бодрый экшен. И единственное, что вызывает энтузиазм у мальчишек и девчонок — сказочная «Повесть о дружбе и недружбе», в которой все понятно и все на первый взгляд просто — пираты и похищения, перестрелки и перебранки.
Взрослым читателям намного грустнее. Как уже было сказано, Мир Полудня для многих и многих рухнул вскоре после распада СССР, когда инженеры и физики становились кто челноком, кто бизнесменом, кто эмигрантом, а кто и нищим. Сменилась система ценностей, нравственные, извините, ориентиры, моральные нормы, этика и эстетика. Рефлексирующие писатели, гениальные физики и прекраснодушные капитаны космических кораблей перестали вызывать безусловный трепет, поступки и мотивации любимых героев окрасились совсем другими красками. Чем провинился перед человечеством безотчий сын Лев Абалкин и двенадцать его сестер и братьев, зачем было стрелять в него — не останавливать, не спрашивать, а поступать подобно Лютеру, швырнувшему в черта Библией? Почему гуманные земляне решили пожертвовать Радугой, её птицами и озерами, для разрушительных экспериментов? Ради какого высшего блага прогрессоров учили спокойно смотреть, как убивают и умирают — и не вмешиваться?
Книги Стругацких действительно специфичны, специализированы, заточены под среду «ящиков» и НИИ, московских кухонь и универских курилок, молчаливых протестов и громких споров, неуемной работы мысли. Они устарели в техническом плане — будущее без интернета не представляется возможным, ни Нуль-Т, ни Линии доставки, ни системы лицеев не ожидается. О диспетчере, который спускается в котлован посадки термоядерного корабля читаешь с улыбкой, как о Мюнхгаузене на ядре, зрелище записи мозга академика Окада напоминает громоздкий корпус и пугающую механику «Наутилуса» — изобретатель Жюль Верн безнадежно отстал от времени и со Стругацкими произошло то же самое. Тот же Хайнлайн или Азимов, что характерно, достоверности не утратили — их космические технологии прекрасно существуют в альтернативной реальности. А «Тариэль» и «Хиус» с годами все больше напоминают картонные декорации, модели из школьного музея.
Юмор Стругацких казался упоительно смешон полвека назад. Нынешний читатель зачастую не поймет, что там веселого. Это не Марк Твен с продувным бизнесменом-янки, не «Трое в лодке» с Монморанси, норовящим украсить крысой рагу. Не Булгаков, злой циник, безжалостный в своей правоте «… Чтобы убедиться в том, что Достоевский − писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было !». Потерялся контекст, просели смыслы, исчезли даже поводы для смеха. Цитата « Модель универсального потребителя, заключённая в этом автоклаве, или, говоря по-нашему, в самозапиральнике, хочет неограниченно. Все мы, товарищи, при всём нашем уважении к нам, просто нули рядом с нею. Потому что она хочет таких вещей, о которых мы и понятия не имеем. И она не будет ждать милости от природы. Она возьмёт от природы всё, что ей нужно для полного счастья, то есть для удовлетворённости » вполне могла бы на полном серьёзе прозвучать на каком-нибудь популярном тренинге личностного роста. Это ведь так прекрасно — хотеть и быть счастливым!
Говоря о популярности Стругацких, невольно вспоминаешь Цветаеву. « Пушкин. Пушкин. Пушкин. Имя благородное как брань площадную — попугаи »… АБС стали брендом, лекалом и мерилом, по принципу «одобрено лучшими стоматологами». Из «Обитаемого острова» сотворили роскошный, дорогостоящий фантастический боевик со звездой мужского стриптиза в главной роли. Из «Пикника на обочине» выдернули основную идею — отвратного и опасного места, набитого кучей артефактов и кучей небритых проходимцев, за эти артефакты готовых и лучших друзей порешить — порефлексировать сперва, смахнуть скупую мужскую слезу — и чпок! А о чем ещё книжка? Какие лужи, при чем тут мухи? Какое отношение унылая интеллигентская болтовня имеет к _нашему_ С.Т.А.Л.К.Е.Р.у?
Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой... всемогущий, всесильный, всепонимающий... разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал!
В последние годы много говорят о расчеловечивании — чтобы сосед стал врагом, сначала нужно представить, что перед тобой пятнистая обезьяна, которую можно и нужно бить. С книгами порой происходит то же самое — Стругацкие девальвируются, идут в расход мелкой монетой для поддержки великих идей и громких амбиций. Либералы и консерваторы, демократы и имперцы, православные и атеисты, «крымнаши» и «крымненаши» с одинаковым удовольствием поднимают на щит нужные цитаты из нужных книг, апеллируют к тем же трагедиям, с равным энтузиазмом извергают из ретрансляторов змей, крыс и прочих дурнопахнущих животных. Впрочем, в Библии, как известно можно отыскать даже рецепт фаршированной рыбы, мертвые сраму не имут, а грекам наших игр по счастью не увидать.
Под тяжестью сиюминутной муравьиной возни глушится и забывается главное. Всякий подлинный писатель-фантаст заглядывает в будущее, ощущает, предвидит его — и не только в сфере передовых технологий. « Посмотрите на лилии… Зубная паста Дэнгем! », « Чем старое носить, лучше новое купить », « Задача новояза — сузить горизонты мысли ». Курс движения человечества — не космические корабли и гиперпространство, а расстояние от пещерного патриарха с дубиной до Януша Корчака и матери Терезы, долгий путь по лестнице Иакова — шаг вверх, шаг вниз.
Если верить Стругацким, мы сейчас живем в Арканаре. Пусть пока что книгочеев не забивают на улицах, трупы из темниц не выносят и железные браслеты на запястье не надевают, но не одна столица уже может гордиться — по булыжной мостовой — грррум, грррум, грррум — стучат коваными сапогами коренастые, красномордые парни в серых рубахах, с тяжелыми топорами на правом плече . И выхода особенно нет. Или пытаться сопротивляться, читать в кабаках откровенно разрушительные баллады, а потом вцепиться в поручень отплывающего корабля и сорванным голосом выкрикивать «Как лист увядший падает на душу». Или готовить кровавые восстания, вооружать толпу, и надеяться, что одной свободы достаточно, чтобы уподобить раба богу. Закрывать ставни, запирать двери, слыша крики на улицах — слава богу, что не у нас. Весело стучать по клавишам, набивая «трактат о слухах» — кому надо поймут. Честно наставлять отроков в Патриотической школе. Честно примерить мундир и служить государству по мере сил — кто-то же должен ловить шпионов и торговать зерном, впускать в столицу бочки с водой и выпускать бочки понятно с чем. Читать по бумажке «велик и славен, словно вечность, король, чье имя Благородство!». Пробовать, сидя в пыльном подвале, смешать лекарство из печени вепря Ы и слюны богомола, изобрести горючую жидкость для проведения веселых фокусов или машинку для нежного фарша. Спокойно смотреть, как на площади горят девятнадцать эсторских ведьм — или забыть о долге прогрессора и вспомнить, что ты человек!
Башни ПБЗ работают без передышки, крысоеды наступают по всем фронтам, здоровые упитанные парни в шубах приказывают людям кидаться под танк. Чтобы приобрести слег достаточно нажать на кнопочку power , чтобы попасть в Зону достаточно купить билет на экскурсию до Чернобыля. Дети уходят за мокрецами — на Гоа и на Алтай, в шиваиты и экологи, в новую Флору и старую-добрую ядерную физику, им неинтересен мир победившего капитализма. Связь времен натянулась и распадается по волокну, мы застряли между прошлым и будущим. Непонятно, куда мы движемся, что станет со страной, победят черные или серые. Что можно сделать, куда идти, как добиться нулевой в обоих смыслах реакции на излучение, решать за себя, и из всех возможных решений выбрать самое доброе.
Стругацкие не оставили нам рецепта — как поступить, где искать выход. Когда на Арканар наступает ночь, она может забрать каждого. Случайной арбалетной стрелой, ядом в лекарстве, ворохом окровавленных простыней на постели. Корабли падают в раскаленную атмосферу, батискаф не может поднырнуть под Волну, Левушка-ревушка упрямо ползет к саркофагу, царапая пальцами пол. … Стояли звери около двери, в них стреляли, они умирали … У каждого есть цена — Кира или Бобка, умклайдет или справедливость, Золотой Шар или чечевичная похлебка с бобами. Надежды нет — кроме как в нас самих. Каждый выбирает за себя — бежать из Арканара или вернуться на Саракш, пробраться в отлетающий корабль или копать убежище для всех, оставаться ли человеком в том месте и в том времени, которое выбрало нас.
Стругацкие — камертон гуманизма. Лекарство от трусости и подлости, фашизма и ксенофобии, ненависти и бессильного гнева. Честное зеркало — все мы слабы, все мы падаем и пачкаем ноги в грязи, все мы умрем — но слова для последней минуты выберем сами. Маяк надежды — однажды люди научатся быть друг с другом людьми, начнут трудиться ради общего блага и отправятся к звездам на космических кораблях. У всех детей мира появятся школы, еда и лекарства и никому не придется собирать на спасительное лечение, баллистические ракеты и автоматы Калашникова останутся лишь в музеях, воздух очистят, леса посадят, а мусор научатся утилизировать без остатка. Всё будет хорошо на одном маленьком голубом шарике.
И это самый главный урок Стругацких, их путь в бессмертие. Их книги переживут смутные времена и останутся в золотом фонде библиотеки человечества. Ведь даже когда по обеим сторонам неба блестят стены Волны, можно не тратить время на выкрик «дурак! подлец!», а подняться и попробовать изменить хоть что-нибудь к лучшему в нашем мире.
… Когда как темная вода, Лихая, лютая беда, Была тебе по грудь, Ты не склоняя головы, Смотрела в прорезь синевы И продолжала путь …
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
30 мая участники группы «Летящие» театральной студии «Крылья» при театре «Теорикон» Ломоносовского района [Москвы] представят итоговый показ по актерскому мастерству.
Это не совсем спектакль, а пока только фантазии на тему произведений писателей Аркадия и Бориса Стругацких - отдельные сцены, черновые наброски, этюды к образам. Об этом сообщается на странице группы «Летящие» в социальной сети Вконтакте.
Сами ребята надеются, что представление получится очень интересным. В показе примут участие: Дмитрий Лопатин, Дарья Клочкович, Александра Красинская, Сергей Лопатин, Жорж Арбаш и Варлам Паикидзе.
В комментариях на мейл.ру, откуда, собственно, я и стащила информацию, сообщается, что происходить это все будет ""в театре "Вернадского, 13". Время уточняется, будет известно и объявлено в ближайшие дни. Чтобы попасть, нужно просто прийти."
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Вышел 9 том Полного Собрания Сочинений Стругацких. Если учесть, что всего их обещано 33, то таки да, перевалили за четверть. Удивительное - рядом. Конечно, остается еще надежда на дополнительные тома, с дополнительными материалами (3 варианта "Пепла Бикини", скажем, голллм, или "Семейные дела Гаюровых", или что-нибудь еще столь же экзотическое, впрочем, не будем искушать судьбу).
А в 9 томе нашему вниманию предлагаются: "Беспокойство" и "Улитка на склоне" (и, естественно, материалы, связанные с их созданием, варианты, черновики и т.д.), публицистика (как публиковавшаяся ранее, так и не; последняя - еще интересней), переписка, дневники и записные книжки (у нас ПСС или где???). И комментарии, которые, традиционно, просто на редкость интересны. И библиография. И указатели. И фотографии! Как я могла про них забыть!
Купить 9 том, традиционно, можно здесь - litgraf.com/eshop.html?shop=10 (а там видно). Пока - только в электронном виде, зато в разных форматах. Но, может быть, когда-нибудь...
Стругацкий А. Улитка на склоне / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление и компьютерный дизайн В.Воронина. - М.: Изд-во АСТ, 2015. - 256 с. - (Книги братьев Стругацких). - ISBN 978-5-17-093061-6. - 4.000 экз. - Подп. в печ. 04.09.2015. - Заказ 7819.
Что можно сказать об издании... Текст стандартный, обложка - поскольку в "Мирах братьев Стругацких" "Улитка на склоне" была с двумя другими произведениями - глаза намозолить не успела (хотя, конечно, если судить по той подсерии "Миров...", что в мягкой обложке, и и по собраниям сочинений в пестрых обложках - 2 шт. - это уже "официальная" обложка. Традиционно хочется разнообразия. Ну, правда, все 4 вышеупомянутые обложки друг друга не повторяют.).
Забавно, что в аннотации обещаны "Комментарии к пройденному". На самом деле их тут нет.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Б.Гребенщиков, "Генерал Скобелев".
Мне снился генерал Скобелев, только что попавший в тюрьму. Мне снилось, что он говорил с водой, и вода отвечала ему. Деревья слушали их, вокруг них была пустота. Была видна только тень от круга, тень от круга и в ней тень креста.
Дело было на острове женщин, из земли поднимались цветы. Вокруг них было Белое море, в море громоздились льды. Женщины стояли вокруг него, тонкие, как тополя. Над их ветвями поднималась Луна, и под ногами молчала земля.
Генерал оглянулся вокруг и сказал: "Прекратите ваш смех. Дайте мне верёвку и мыло, и мы сошьём платье для всех. Немного бересты на шапки, обувь из десяти тысяч трав; Потом подкинем рябины в очаг, и мы увидим, кто из нас прав."
Никто не сказал ни слова, выводы были ясны. Поодаль кругом стояли все те, чьи взгляды были честны. Их лица были рябы от сознанья своей правоты; Их пальцы плясали балет на курках, и души их были пусты.
Какой-то случайный прохожий сказал: "Мы все здесь, вроде, свои. Пути Господни не отмечены в картах, на них не бывает ГАИ. Можно верить обществу, можно верить судьбе, Но если ты хочешь узнать Закон, то ты узнаешь его в себе."
Конвой беспокойно задвигался, пришедший был невидим для них. А генерал продолжал чинить валенки, лицо его скривилось на крик. Он сказал: "В такие времена, как наши, нет места ненаучной любви", - И руки его были до локтей в землянике, а может быть - по локоть в крови.
Между тем, кто-то рядом бил мух, попал ему ложкой в лоб. Собравшиеся скинулись, собрали на приличный гроб. Священник отпел его, судья прочитал приговор; И слева от гроба стоял председатель, а справа от гроба был вор.
Этот случай был отмечен в анналах, но мало кто писал о нём. Тот, кто писал, вспоминал об общественном, чаще вспоминал о своём. А деревья продолжают слушать, гудит комариная гнусь; И женщины ждут продолженья беседы, а я жду, пока я проснусь.
Как полагаете, выделенное - отсылка к сами понимаете чему, или как?..
Проводится эксперимент с искусственным интеллектом, Хунта курирует. Привалов: Ну как?.. Хунта: В целом, результатом эксперимента я удовлетворен. Однако мне не нравится, как медленно они у вас работают. Привалов: Пока еще у нас небольшие проблемы с быстродействием. Хунта: Плохо. Исправляйте. Привалов: А как вы предлагаете увеличить быстродействие? Хунта: Я предлагаю... пороть. Привалов: Кого?.. Хунта (имея в виду меня и ИСИН): Обеих. Привалов: Но Кристобаль Хозевич! Надо же как-то современными методами... Хунта: Порите современными методами.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Борис Натанович Стругацкий.Фашизм - это очень просто. Эпидемиологическая памятка
Чума в нашем доме. Лечить ее мы не умеем. Более того, мы сплошь да рядом не умеем даже поставить правильный диагноз. И тот, кто уже заразился, зачастую не замечает, что он болен и заразен.
Ему-то кажется, что он знает о фашизме все. Ведь всем же известно, что фашизм - это: черные эсэсовские мундиры; лающая речь; вздернутые в римском приветствии руки; свастика; черно-красные знамена; марширующие колонны; люди-скелеты за колючей проволокой; жирный дым из труб крематориев; бесноватый фюрер с челочкой; толстый Геринг; поблескивающий стеклышками пенсне Гиммлер, - и еще полдюжины более или менее достоверных фигур из "Семнадцати мгновений весны", из "Подвига разведчика", из "Падения Берлина"... читать дальше О, мы прекрасно знаем, что такое фашизм - немецкий фашизм, он же - гитлеризм. Нам и в голову не приходит, что существует и другой фашизм, такой же поганый, такой же страшный, но свой, доморощенный. И, наверное, именно поэтому мы не видим его в упор, когда он на глазах у нас разрастается в теле страны, словно тихая злокачественная опухоль.
Мы, правда, различаем свастику, закамуфлированную под рунические знаки. До нас доносятся хриплые вопли, призывающие к расправе над инородцами. Мы замечаем порой поганые лозунги и картинки на стенах наших домов. Но мы никак не можем признаться себе, что это тоже фашизм. Нам все кажется, что фашизм - это: черные эсэсовские мундиры, лающая иноземная речь, жирный дым из труб крематориев, война...
Сейчас Академия Наук, выполняя указ Президента, лихорадочно формулирует научное определение фашизма. Надо полагать, это будет точное, всеобъемлющее, на все случаи жизни определение. И, разумеется, дьявольски сложное.
А, между тем, фашизм - это просто. Более того, фашизм - это очень просто! Фашизм есть диктатура националистов. Соответственно, фашист - это человек, исповедующий (и проповедующий) превосходство одной нации над другими и при этом - активный поборник "железной руки", "дисциплины-порядка", "ежовых рукавиц" и прочих прелестей тоталитаризма.
И все. Больше ничего в основе фашизма нет. Диктатура плюс национализм. Тоталитарное правление одной нации. А все остальное - тайная полиция, лагеря, костры из книг, война - прорастает из этого ядовитого зерна, как смерть из раковой клетки.
Возможна железная диктатура со всеми ее гробовыми прелестями - скажем, диктатура Стресснера в Парагвае или диктатура Сталина в СССР, - но поскольку тотальной идеей этой диктатуры не является идея национальная (расовая) - это уже не фашизм. Возможно государство, опирающееся на национальную идею, - скажем, Израиль, - но если отсутствует диктатура ("железная рука", подавление демократических свобод, всевластье тайной полиции) - это уже не фашизм.
Совершенно бессмысленны и безграмотны выражения типа "демофашист" или "фашиствующий демократ". Это такая же нелепость как "ледяной кипяток" или "ароматное зловоние". Демократ, да, может быть в какой-то степени националистом, но он, по определению, враг всякой и всяческой диктатуры, а поэтому фашистом быть просто не умеет. Так же, как не умеет никакой фашист быть демократом, сторонником свободы слова, свободы печати, свободы митингов и демонстраций, он всегда за одну свободу - свободу Железной Руки.
Могу легко представить себе человека, который, ознакомившись со всеми этими моими дефинициями, скажет (с сомнением): "Этак у тебя получается, что лет пятьсот-шестьсот назад все на свете были фашистами - и князья, и цари, и сеньоры, и вассалы..."
В каком-то смысле такое замечание бьет в цель, ибо оно верно "с точностью до наоборот": фашизм - это задержавшийся в развитии феодализм, переживший и век пара, и век электричества, и век атома, и готовый пережить век космических полетов и искусственного интеллекта. Феодальные отношения, казалось бы, исчезли, но феодальный менталитет оказался живуч и могуч, он оказался сильнее и пара, и электричества, сильнее всеобщей грамотности и всеобщей компьютеризации.
Живучесть его, безусловно, имеет причиной то обстоятельство, что корнями своими феодализм уходит в дофеодальные, еще пещерные времена, в ментальность блохастого стада бесхвостых обезьян: все чужаки, живущие в соседнем лесу, - отвратительны и опасны, а вожак наш великолепно жесток, мудр и побеждает врагов. Эта первобытная ментальность, видимо, не скоро покинет род человеческий. И поэтому фашизм - это феодализм сегодня. И завтра.
Только, ради Бога, не путайте национализм с патриотизмом! Патриотизм - это любовь к своему народу, а национализм - неприязнь к чужому. Патриот прекрасно знает, что не бывает плохих и хороших народов - бывают лишь плохие и хорошие люди. Националист же всегда мыслит категориями "свои-чужие", "наши-ненаши", "воры-фраера", он целые народы с легкостью необыкновенной записывает в негодяи, или в дураки, или в бандиты.
Это важнейший признак фашистской идеологии - деление людей на "наших и ненаших". Сталинский тоталитаризм основан на подобной идеологии, поэтому-то они так похожи, эти режимы - режимы-убийцы, режимы - разрушители культуры, режимы-милитаристы. Только фашисты людей делят на расы, а сталинисты - на классы.
Очень важный признак фашизма - ложь. Конечно, не всякий, кто лжет, фашист, но всякий фашист - обязательно лжец. Он просто вынужден лгать. Потому что диктатуру иногда еще как-то можно, худо-бедно, но все-таки разумно, обосновать, национализм же обосновать можно только через посредство лжи - какими-нибудь фальшивыми "Протоколами" или разглагольствованиями, что-де "евреи русский народ споили", "все кавказцы - прирожденные бандиты" и тому подобное. Поэтому фашисты - лгут. И всегда лгали. И никто точнее Эрнеста Хемингуэя не сказал о них: "Фашизм есть ложь, изрекаемая бандитами".
Так что если вы вдруг "осознали", что только лишь ваш народ достоин всех благ, а все прочие народы вокруг - второй сорт, поздравляю: вы сделали свой первый шаг в фашизм. Потом вас осеняет, что высоких целей ваш народ добьется, только когда железный порядок будет установлен и заткнут пасть всем этим крикунам и бумагомаракам, разглагольствующим о свободах; когда поставят к стенке (без суда и следствия) всех, кто идет поперек, а инородцев беспощадно возьмут к ногтю...
И как только вы приняли все это, - процесс завершился: вы уже фашист. На вас нет черного мундира со свастикой. Вы не имеете привычки орать "хайль!". Вы всю жизнь гордились победой нашей страны над фашизмом и, может быть, даже сами, лично, приближали эту победу. Но вы позволили себе встать в ряды борцов за диктатуру националистов - и вы уже фашист. Как просто! Как страшно просто.
И не говорите теперь, что вы - совсем не злой человек, что вы против страданий людей невинных (к стенке поставлены должны быть только враги порядка, и только враги порядка должны оказаться за колючей проволокой), что у вас у самого дети-внуки, что вы против войны... Все это уже не имеет значения, коль скоро приняли вы Причастие Буйвола.
Дорога истории давно уже накатана, логика истории беспощадна, и, как только придут к власти ваши фюреры, заработает отлаженный конвейер: устранение инакомыслящих - подавление неизбежного протеста - концлагеря, виселицы - упадок мирной экономики - милитаризация - война...
А если вы, опомнившись, захотите в какой-то момент остановить этот страшный конвейер, вы будете беспощадно уничтожены, словно самый распоследний демократ-интернационалист. Знамена у вас будут не красно-коричневые, а - например - черно-оранжевые. Вы будете на своих собраниях кричать не "хайль", а, скажем, "слава!". Не будет у вас штурмбаннфюреров, а будут какие-нибудь есаул-бригадиры, но сущность фашизма - диктатура нацистов - останется, а значит, останется ложь, кровь, война - теперь, возможно, ядерная.
Мы живем в опасное время. Чума в нашем доме. В первую очередь она поражает оскорбленных и униженных, а их так много сейчас.
Можно ли повернуть историю вспять? Наверное, можно - если этого захотят миллионы. Так давайте же этого не хотеть. Ведь многое зависит от нас самих. Не все, конечно, но многое.