Родные и крёстные отцы «бикинийской истории». Часть 2.

[silent-gluk]

Отсюда: www.fantlab.ru/blogarticle49365

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В 1994 году, учитывая приближающуюся дату — 40 летие со дня событий 1 марта 1954 года, я предложил редакции газеты "Суворовский натиск" опубликовать повесть "Пепел Бикини". Вариант "Дальнего Востока" в редакции отвергли — "Зачем "Суворику" делать перепечатку из "Дальнего Востока", пусть они сами этим занимаются..." Для газетной публикации был взят вариант повести из "Юности", а меня "суворовцы" попросили написать что-то вроде предисловия и сделать для публикации клишированный заголовок (так это тогда называлось). Выкладываю всё это на своей странице.

В. Беседин

ДЕНЬ, КОГДА ПАДАЛИ ХЛОПЬЯ СМЕРТИ

Минуло сорок лет со дня трагических событий 1 марта 1954 года, когда на тихоокеанском атолле Бикини вооруженные силы США провели испытание водородной бомбы. В район атолла были стянуты десятки военных кораблей, на остров завезены подопытные животные. Для засвидетельствования мощи американского оружия приглашены специалисты военного дела разных стран. Но были ещё и невольные свидетели. Ничего не подозревающие японские рыбаки со шхуны "Фукурю-мару-5".

Весть о взрыве моментально заполнила первые полосы мировой прессы. Но сенсации живут недолго. А трагедия японских рыбаков, получивших тяжёлые ожоги и смертельную дозу радиации, достигает кульминации. Молчание прессы имело и веские причины. Согласно международной договорённости между Японией и США, пострадавшие рыбаки с января 1955 года получают денежную компенсацию в обмен на молчание. Пострадавшим запрещается отныне публично выступать и давать свидетельские показания о случившемся.

Сама шхуна, безмолвный свидетель, была спрятана с глаз. Сначала её приобрело правительство Японии, якобы для исследования, но через три месяца она была перепродана и тайно переправлена в другой порт.

Случившееся в марте 1954 года нашло своё отражение в литературе нашего региона. В 1956 году журнал "Дальний Восток" публикует повесть Л. Петрова и А. Стругацкого "Пепел Бикини".

"Перед авторами стояла нелёгкая задача, — напишет критик о трудностях работы над повестью по следам недавних событий, — показать деяние заокеанских торговцев смертью, а также современную Японию, борьбу её народа за независимость, его стремление к миру".

Отсюда и неиспользованные авторами возможности сделать повесть интереснее. Да, это во многих отношениях ученическая повесть. Но сегодня, столько лет спустя, одного из авторов представлять читателю не надо. Аркадий Натанович Стругацкий в тандеме с братом известен во многих странах мира. Их книги не один раз удостаивались престижных премий, по ним снимаются кинофильмы, ставятся спектакли. Тогда же, в 50-х, в писательском багаже были лишь публикации в "Суворовском натиске" и в многотиражке гарнизона Камчатки.

Окончив в 1949 году Московский военный институт иностранных языков по специальности переводчик-референт с японского и английского языков лейтенант Стругацкий едет на Дальний Восток служить дивизионным переводчиком. Хабаровск, Петропавловск-Камчатский... по роду службы ему приходилось иметь дело с иностранной прессой.

А.Н. Стругацкий вспоминал: "...Могу лишь сказать с определенностью: когда вышел "Пепел Бикини", политический роман, когда его издали, нам стало ясно: не боги горшки обжигают, можно продолжать и дальше. Лёва Петров! Мы с ним служили вместе в армии на Дальнем Востоке. А потом, когда уволились, он стал работать в АПН, женился на внучке Хрущева. И  безвременно умер".

Событие на атолле Бикини имело и ещё одно отражение в творчестве братьев Стругацких. Повесть "Волны гасят ветер", в центре которой появление новой расы людей, получивших способность вертикального развития человечества. Говоря о концепции повести, А.Н. Стругацкий отмечал: "Технологический процесс, развитие науки подводят к такому моменту человечество, когда может произойти скачок в развитии... Научно-техническая революция может привести "к биологической эволюции человека. Вот как, например, в радиоактивном пепле острова Бикини появляются разновидности растений и животных...».

Несомненно, Стругацкие видели страшные документальные кадры хроники, снятой на атолле Бикини много лет спустя после взрыва. Они ужасают. На экране — птицы, разучившиеся летать, рыбы ищущие спасения на суше, черепахи, не сумевшие найти влагу среди камней, все они изуродованы радиацией.

На юге от Токио, на острове Грез в большом цветущем парке есть музей с единственным экспонатом. Спасённый от забвения остов шхуны "Фукурю-мару-5". Рядом на могильной плите надпись: "Хочу, чтобы я стал последней жертвой ядерной бомбы. Аикити Кубояма". Он был радистом на "Счастливом драконе" до 1 марта 1954 года.

Опубликовано в газете "Суворовский натиск" (Хабаровск), 6 марта 1994 года.

БОНУС ДОЧИТАВШИХ МАТЕРИАЛ ДО ЭТОГО МЕСТА

Первая рецензия на повесть «Пепел Бикини». Газета «Молодой дальневосточник» (Хабаровск), 21.11.56, № 231 (4853), с. 2.

ПЕПЕЛ БИКИНИ

Атом служит человеку. На его энергии работает первая в мире электростанция, построенная руками советских людей... Но не об э этом рассказывает повесть Л. Петрова и А. Стругацкого «Пепел Бикини».

...Океанский пароход фирмы «Холмс и Харвер» идёт из Соединенных Штатов к Маршальским островам. На его борту пятьсот пятьдесят рабочих, нанятых для строительства стальной башни на острове Бикини. Она предназначена для испытания нового вида термоядерного оружия. Но приезжающие на остров не знают, что они строят, А тех, кто догадывается, или пытается узнать это, постигает судьба негра Майка, зверски убитого рукой предателя. И вот за американские доллары негры, мексиканцы, американцы строят эту современную Башню Смерти.

Наконец, наступил день испытания бомбы, 28 февраля 1954 года. В докладе полковника Смайерса адмиралу Брейву говорилось: «Донесений о наличии в опасной зоне посторонних не поступало». Но в то время, когда американские «ученые крысы» спокойно созерцали бомбу в действии с самолета, японские рыбаки на шхуне «Счастливый дракон», гонимые нуждой и страхом потерять работу, подошли слишком близко к запретной зоне и оказались не только первыми свидетелями, но и первыми жертвами этого страшного оружия. Пепел Бикини убил радиста Кубояму, изуродовал и обрек на мучения его товарищей.

Перед авторами стояла нелегкая задача — показать деяния заокеанских торговцев смертью, а также современную Японию, борьбу её народа за независимость, его стремление к миру. Эта задача трудна не только потому, что она ответственна, в смысле важности событий, но ещё и потому, что эти события раскрываются не в газетной или публицистической статье, а в повести, через человеческие характеры.

Многое удалось авторам: показать всю бесчеловечность людей типа доктора Нортона, которые экспериментируют на живых людях, как на морских свинках, показать пробуждение самосознания у простых людей и Америки, и Японии в образах Дика и Ямамото. Авторы не идеализируют народ. Они честно говорят, что есть и в Америке, и в Японии люди вроде Чарли и Сэндо, которых пока интересуют только доллары и йены, которые не помышляют даже о борьбе. И таких еще немало.

Однако сам сюжет повести, события положенные в её основу, давали авторам возможность сделать её значительно интересней, глубже в идейно-художественном отношении. К сожалению, многие возможности остались неиспользованными. Во-первых, повесть проигрывает оттого, что действительные виновники смерти Кубоямы, трагедии его товарищей остались где-то за пределами произведения. Они не действуют, не живут в повести, а действуют лишь исполнители их воли — адмирал Брейв, полковник Смайерс, доктор Нортон и другие.

Если в характере доктора Нортона есть свои индивидуальные черты, свой язык, свои манеры, то этого никак нельзя сказать об образе адмирала Брейва и тем более полковника Смайерса. В повести есть глава «Адмирал Брейв», но обилие слов не делает образ индивидуализированным. Он нарисован по заранее заданной схеме. Брейв груб, нервозен, боится потерять свое место. Вот, пожалуй, и всё, что мы о нём узнаем из повести. Не слишком ли ходульны и давно знакомы по другим повестям, фильмам, пьесам подобные характеристики? И вот, в сущности, все образы, олицетворяющие лагерь поджигателей. Конечно, взрыв достаточно красноречиво раскрывает их сущность, их морали. Но поскольку «Пепел Бикини» повесть, а не статья, поскольку событие это было подготовлено людьми, то и следовало писать прежде всего характеры.

Вторым серьёзным недостатком повести является отсутствие драматической напряженности, хотя сами события в ней не только драматичны, но и трагичны.  Это, пожалуй, оттого, что повесть написана вяло, слишком повествовательно, бесстрастно... Нельзя сказать, что в повести нет прямых (лоб в лоб) столкновений, людей враждебных сторон, людей различных убеждений. Но нет здесь нарастания событий. Даже в описании похорон Кубоямы, которые вылились в демонстрацию, нет действия, нет острых ситуаций, столкновений. Эта сцена не стала в повести кульминационной, хотя этого ждёшь, чувствуешь, что это должно быть так. Ведь именно здесь должен во всю силу и мощь прозвучать голос народа, голос разума, голос протеста. Неубедительна, рационалистична речь Судзу. Это, очевидно, оттого, что ее язык, как и язык многих других героев, не индивидуализирован.

«Повесть Бикини» — произведение документальное. Оно интересно как хроника, рассказывающая о важных событиях современности. С точки же зрения художественной, о повести Л. Петрова и А. Стругацкого можно говорить лишь как о начале труда.

Н. Солтан

ДЕЛО ОТПРАВЛЕНО НА ДОСЛЕДОВАНИЕ

(Как бы послесловие)

Попробуем по письмам восстановить "цепочку встреч" авторов с редактором (в скобках — даты написания писем):

Рогаль — Стругацкий (возможно, встречались): "...о, миг тревожный и блаженный! – в редакцию" [из письма Аркадия от 14 апреля 1955]; Рогаль — Ким (встречались): "...согласием, данным на семинаре молодых писателей" [22 февраля 1956]; Рогаль — Петров — Стругацкий (возможно, встречались): "...мнение о повести мы авторам высказали, договорились о необходимой доработке" [22 февраля 1956]; Петров — Ким (встречались): "...13 марта, был у Романа Николаевича Кима" [14 марта 1956]; Ким — Петров — Стругацкий (трудно поверить, что АНС не присутствовал при таком отношении к работе Кима): "...Во всяком случае я придирался основательно. В общем, работу здесь мы закончили" [не позднее июня 1956].

И так: Если Аркадий Стругацкий не принимал участие во встречах Петрова и Кима при редактировании (в чём я очень и очень сомневаюсь), то роль Петрова в написании повести "вырастает". А это входит в противоречие в оценке участия Петрова самим Стругацким. А если участвовал, то знакомство Аркадия Стругацкого и Романа Кима состоялось в начале 1956-го, а не 1958 года. Разве я не прав?

Хочу обратить ваше внимание на стиль написания "последнего" письма [1 сентября 1956]. Мне показалось, что его написал Аркадий Натанович. А вам не показалось?  

Учитывая всё выше сказанное, считаю: расследование деталей "бикинийской истории" следует продолжить. Особое внимание обратить на поиск всех рукописных вариантов повести "Пепел Бикини". Ведь окончание повести "Пепел Бикини" первоначально было иным!

Бикини: или взрыв под кодовым названием "Браво"

https://vk.com/page-18728724_50269170

А теперь — благодарю за внимание! Всего вам доброго! Ваш visto.

14 мая 2014 года, (воскресенье — солнечное, но ветреное), Хабаровск  

@темы: А.Стругацкий, Критика, Пепел Бикини, Л.Петров, История, Ссылки

---

Родные и крёстные отцы «бикинийской истории». Часть 1.

[silent-gluk]

Отсюда: www.fantlab.ru/blogarticle49365

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Роман Николаевич Ким скончался 14 мая 1967 года. Прошло ровно 50 лет как он покоится на Ваганьковском кладбище... Его книги до сих вызывают интерес у читателей. А в последнее время поклонники его творчества получили возможность ознакомиться у его удивительной, полной захватывающих тайн биографией. В середине 2016 года издательство "Молодая гвардия" в серии "Жизнь замечательных людей" выпустило в свет книгу Александра Куланова "Роман Ким", а годом раньше издательство "Вече" в серии "Гриф секретности снят" подарила читателям книгу Ивана Просветова "Крёстный отец" Штирлица". С этого издания и начнём...

С первых строк повествования Просветова... Нет, не так... В самом первом предложении аннотационной карточки издания "Вече" цитируется письмо Аркадия Стругацкого брату Борису, отправленное с Камчатки в 1952 году: "Непременно прочитай "Тетрадь, найденную в Сунчоне" Романа Кима..."

В тексте книги Просветова несколько раз, по разным поводам, упоминается фамилия Стругацкий, автор сообщает читателям и год, когда познакомились Роман Ким и Аркадий Стругацкий: "Со старшим, Аркадием, Ким познакомился в начале 1958 года, когда договаривался с издательством "Советская Россия" о выпуске альманаха "Приключения и фантастика"..." (С. 211).

Первое знакомство наших героев описано и в жэзээловской биографии Романа Кима: "...К братьям Стругацким, только ещё мечтавшим войти в литературу, Ким отнёсся дружески-покровительственно. Знакомство началось с Аркадия, служившего военным переводчиком японского языка в системе КГБ на Дальнем Востоке. Они впервые встретились в 1958 году, когда Ким взялся "пробивать" в издательстве "Советский писатель" альманах "Приключения и фантастика". Приключенческий раздел, естественно, Роман Николаевич брал на себя, а о любви к фантастике заявил тогда никому не известный бывший офицер". (С. 331)  

Итак, разными авторами дважды назван год — 1958-й. И всё же осмелюсь не поверить. Мне кажется, знакомство этих людей состоялось раньше. Попробую это своё сомнение подтвердить... документами.

Давайте проведём с вами собственное "расследование". Для этого нам придётся отправиться в ноябрь 1954 года, когда Аркадий Натанович прибыл с Камчатки в Хабаровск, где до мая 1955 года — месяца, когда вышел приказ об увольнении его из армии — служил переводчиком в в/ч 52890 Дальневосточного военного округа.

"Перенесёт" нас в 1954-й Ант Скаландис, точнее фрагментик первой подробной биографической книги "Братья Стругацкие", которую он написал.

ИЗ ГЛАВЫ ПЯТОЙ "ДОРОГА НА ОКЕАН"

<...> И было в Хабаровске ещё одно важное событие. Нежданно-негаданно объявился в тех краях давний знакомый Аркадия и Лены по ВИИЯ – Лёва Петров. Уже тогда он был человек непростой (простые люди на внучках генсеков не женятся) – состоял, очевидно, и в органах, а работал тогда в Совинформбюро, превратившемся в 1961-м в Агентство печати «Новости» (АПН). Военная служба была для Лёвы делом условным. Звание он имел не то лейтенант, не то майор – не важно, зять Хрущёва – это по-любому должность генеральская, хотя зятем он стал несколько позже, А женился именно на той внучке, которая была фактически дочкой Никиты Сергеевича – на Юлии Леонидовне, то есть зять вполне настоящий. Склонность к литературе Петров имел давнюю и постоянную – переводил рассказы ещё малоизвестного тогда Хемингуэя и носился с идеей написать свою книгу. Однако стиль жизни его был таков, что корпеть несколько месяцев над листом бумаги он бы сам не смог. Это уже много позже он стал (по слухам) автором знаменитых мемуаров своего тестя. Ну а тогда, в 1954-м, были у Лёвы кругом одни мечты.

И вот, слово за слово, стакан за стаканом, придумали они с Аркашей, о чём надо писать книгу. Ведь совсем недавно шумная история произошла, которая на Дальнем Востоке из-за близости Японии воспринималась особенно актуально. Аркадий следил за событиями, в том числе и по зарубежной прессе, имея к ней официальный служебный доступ. А случилась вот что: просыпался на головы несчастных японских рыбаков радиоактивный пепел после американских ядерных испытаний на атолле Бикини. И ведь умер там один японец! А какое название у шхуны потрясающее – «Счастливый дракон № 5».

«Ведь это же сюжет, Аркаша! Это же остросюжетная повесть эпохального политического значения! Ты главное пиши, а я тебе гарантирую, что напечатают. Для начала где-нибудь тут, в местном издательстве – это будет методологически верно, а потом в Москве, гадом буду, в центральном журнале каком-нибудь, и еще – книжкой, массовым тиражом. Денег огребём, и слава придёт настоящая! Потом вторую, третью напишем, станем крупнейшими в стране авторами политического детектива...»

В общем, дальше пошли уже явные Нью-Васюки – прямо пропорционально количеству выпитого, – но в главном Лёва не обманул.

Уехал он быстро и дальнейшим процессом рулил из Москвы. Но всё вышло, как и было обещано с этой первой повестью АНа. Славы большой она ему не принесла, да и Петрову тоже, но школой была отличной, а главное, пробила Стругацким дорогу к издателю. И спасибо за это, самое искреннее – Лёве Петрову. АН никогда, никому и нигде не рассказывал, что Лёва ни единой странички в той книге не написал, ни единого словечка. К чему раскрывать коммерческую тайну? Только родственники, да самые близкие друзья и знали это...

Хороший был человек Лев Сергеевич Петров. Жаль, умер рано – в 1970 году, через шесть лет после отставки тестя и за год до его смерти. От чего – история тёмная, да и не про него наша книга.

В общем, когда АНа в ноябре 1954-го из радиопеленгаторного центра «ОСНАЗ» перевели в обычную часть, это было очень кстати. Времени для литературной работы стало больше, а теперь уже хотелось многое успевать. Литература становилась работой во всех смыслах.

И время благодаря этому летело быстрее и быстрее. Вперёд, к заветному дембелю!

Но чем ближе увольнение в запас, тем мучительнее ожидание – это известно каждому, кто испытывал нечто подобное.

Вот одно из последних писем оттуда:

«Здравствуйте, родные мои!

Жду – не дождусь, когда придёт, наконец, приказ об увольнении. Увы, это от меня не зависит, и я теперь могу только желать и надеяться, чтобы он пришёл скорее. Но ещё месяца полтора, вероятно, придётся подождать. Впрочем, помимо того, что я тоскую и томлюсь в ожидании, я ещё и занимаюсь полезным делом, которое помогает мне не замечать времени. Я пишу. Моя новая повестишка – «Четвёртое Царство» – она же «Фиолетовый газ» (он же лиловый) будет в полностью готовом виде числу к 22-му. Вещица небольшая, страниц на 30–40 книги небольшого формата, состоять будет из 5-ти глав, полторы из которых сделаны. В понедельник заканчиваю писать, два дня на печатание и – о, миг тревожный и блаженный! – в редакцию. Конечно, могут и не напечатать, тогда я пошлю её тебе, Борис, ты исправишь и попробуешь толкнуть где-нибудь в Ленинграде. Затем я без передышки сажусь за следующую повесть, и так без конца, пока не вернусь. Не важно, что их не будут печатать злобные и тупые редакторы, главное – я вырабатываю свой стиль, привожу в порядок свои способности выражать мысли на бумаге. А вдруг из меня что-нибудь получится?

Кстати (к слову пришлось), что бы вы мне посоветовали делать дома? Чем заняться? Конечно, в военкомате мне предложат что-нибудь, но как вообще с перспективами работы? Мне почему-то кажется, что я не пропаду. А?

Ленуська мне пишет, и я ей, довольно часто. Мамочка, ты уж напиши ей пару слов, она в таком сейчас положении, а кроме того – очень тебя любит и уважает.

Я здоров и весел, только зудит всё, хочется, чтобы скорее, скорее... а оно очень медленно. Питаюсь хорошо. Мама, следи за здоровьем. Пока всё.

Обнимаю и целую вас, ваш Арк. Khabarovsk 14.04.55»

© Скаландис, А. Братья Стругацкие. – М.: АСТ: АСТ МОСКВА, 2008. С. 141–143.

Два комментария к тексту Скаландиса:

"...Простые люди на внучках генсеков не женятся".

Хрущёва Юлия Леонидовна — дочь Леонида Никитича Хрущёва, сына Никиты Сергеевича Хрущёва от первого брака. Л.Н. Хрущёв погиб в воздушном бою в 1943 году в Калужской области. Мама Юлии Леонидовны была репрессирована (освобождена из лагеря в 1954 году). Юлия Леонидовна с младенчества жила в семье у Никиты Сергеевича Хрущёва, поэтому настолько сроднилась с дедом, с его супругой Ниной Петровной, что называла их папой и мамой. Юлия Леонидовна окончила МГУ. Долгое время работала в АПН — агентстве печати «Новости». Несколько лет заведовала литературной частью театра имени Ермоловой.

" ...Он [Лев Сергеевич Петров (1924–1970)] стал (по слухам) автором знаменитых мемуаров своего тестя".

Из книги Уильяма Таубмана "Хрущёв": "...С 1966-го, когда он [Хрущёв] оправился от болезни поджелудочной железы, близкие начали уговаривать его взяться за перо <...> Поначалу Хрущёв сопротивлялся: он помнил, как КГБ предлагал запретить работу над мемуарами маршалу Жукову <...> В конце концов гордость и желание оправдать себя взяли верх, и он решился рассказать о том, как видится ему прошедшая жизнь. В августе 1966 года Хрущёв был готов начать работу. Он и до этого часто рассказывал домашним и друзьям о прошлом, особенно о войне и о последних годах жизни Сталина <...> Однажды тёплым утром, в августе 1966 года, Хрущёв вместе с мужем внучки Юлии журналистом Львом Петровым сел в саду перед магнитофоном и начал диктовать свои воспоминания. Поначалу он просто пересказывал истории, которыми развлекал гостей. В первый день, по рассказу Петрова, он говорил о Карибском кризисе. Скоро Хрущёв установил себе расписание: он надиктовывал свои рассказы на пленку в течение нескольких часов утром и нескольких часов после обеда, как в присутствии слушателей, так и без них. Поначалу мысль его беспорядочно «скакала» от темы к теме. Позже с помощью сына он составил план и перед диктовкой тщательно продумывал, о чём будет говорить. <...> Доступа к архивным материалам у него, разумеется, не было — все архивы находились под контролем КГБ. Сначала пленки расшифровывал Лев Петров, но Хрущёв остался недоволен результатом: в отредактированном тексте было слишком много Петрова и слишком мало Хрущёва. Потом за распечатку и редактуру взялась Нина Петровна [супруга Хрущёва]: но она работала медленно и непрофессионально, печатала одной рукой. Сергей предлагал отцу обратиться в ЦК, чтобы ему выделили секретаря-машинистку, но Хрущёв отказался: «Не хочу их ни о чем просить. Если сами предложат — не откажусь. Но они не предложат — мои воспоминания им не нужны. Только помешать могут».

РОМАН РЕДАКТИРУЕТ ПОВЕСТЬ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ВТОРОГО ПЛАНА

Рогаль Николай Митрофанович (1909-1977) — главный редактор журнала «Дальний Восток». Литературную деятельность начал в 1926 году. С 1929 по 1937 год Н.М. Рогаль находился на комсомольской и партийной работе в Хабаровском крае. Несколько лет был ответственным секретарем Дальневосточного, позднее — Хабаровского отделения Союза писателей. С 1955 по 1977 год работал главным редактором журнала «Дальний Восток». Автор романа «На восходе солнца», повести «У границы», книг о В.К. Арсеньеве, о поездке А.П. Чехова на Сахалин, главный редактор серии «Библиотека дальневосточного романа» Хабаровского книжного издательства. Член Союза писателей СССР и РСФСР. Награждён орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почета» и пятью медалями, Заслуженный работник культуры РСФСР.

Рослый Сергей Леонтьевич (1911–1984), дальневосточный журналист, писатель, литературный сотрудник газеты «Тихоокеанская звезда», автор книг: «Люди первой тропы», «Остров морских львов», «Огонь на себя». После окончания в Хабаровске педагогического техникума пять лет работал в газете «Восточно-Сибирский комсомолец» (Иркутск). В 1935 году возвращается в Хабаровск, принят на работу в «Тихоокеанскую звезду» литературным сотрудником промышленно-транспортного отдела. Осенью 1945 года прикомандирован ко 2-му Дальневосточному фронту. В качестве военного журналиста участвует в походе советских войск в Маньчжурию. После окончания центральных газетных курсов в Москве, Сергей Леонтьевич становится собственным корреспондентом по Хабаровскому краю газет «Известия», «Гудок» и журнала «Огонёк». Вскоре С.Л. Рослый был приглашён на должность заведующего отделом прозы журнала «Дальний Восток». В 1959 году уехал в Украину в г. Сумы. Работал собственным корреспондентом газеты «Правда Украины» по Сумской области (1959–1968), затем – корреспондентом газеты «Ленинская правда». Умер в г. Сумы 24 октября 1984 году.

ПИСЬМА ПРО "ПЕПЕЛ БИКИНИ" ИЗ ХАБАРОВСКОГО КРАЕВОГО АРХИВА

[Рогаль Н.М. – Киму Р.Н.]

22 февраля 1956

Москва, 2-я Филевская, [не публикуется — visto] Р.Н. Ким

Уважаемый Роман Николаевич!

Пользуясь Вашим согласием, данным на семинаре молодых писателей, прошу Вас от имени редакции журнала «Дальний Восток» помочь авторам повести «Пепел Бикини», о которой я с Вами говорил. Один из авторов – тов. Петров Лев Сергеевич – демобилизовался и будет жить в Москве.

Своё мнение о повести мы авторам высказали, договорились о необходимой доработке произведения. Хотелось бы добавить к этому и Ваши советы и замечания.

После доработки повести авторами, редакция журнала хотела бы передать повесть Вам для редактирования. Разумеется, работу эту мы оплатим.

О Вашем согласии быть редактором повести Вы нам сообщите.

С уважением к Вам

Главный редактор журнала «Дальний Восток»

[подпись] (Н. Рогаль)

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 278. Л. 86

Примечание: Второй экземпляр машинописи. Первый экземпляр, скорее всего, был написан на бланке редакции журнала «Дальний Восток». В левом верхнем углу письма написано от руки фиолетовыми чернилами: «г. Москва, Г-69, Мерзляковский переулок [далее не публикуется — visto]».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Петров Л.С. – Рогалю Н.М.]

Уважаемый Николай Митрофанович

Вчера, 13 марта, был у Романа Николаевича Кима и передал ему Ваше письмо. О разговоре с Вами Роман Николаевич помнит и согласился прочитать рукопись, а после доработать и редактировать её. Кроме того, он берётся по окончанию работы показать её в отделе печати МИДа.

В связи с большой загруженностью, Роман Николаевич попросил меня сообщить Вам о его согласии редактировать повесть. Как только работа будет закончена, я сразу вышлю Вам рукопись.

С уважением к Вам [подпись] Л. Петров

14 марта 1956 г.

г. Москва

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 285. Л. 156.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Рослый С.K. – Петрову Л.С.]

5 апреля 1956

Москва Г-69, Мерзляковский пер.[не публикуется — visto]. Петрову Л.С.

Уважаемый тов. Петров!

Письмо Ваше получили. Н.М. сейчас болен. Редакция с удовлетворением принимает к сведению, что повесть Вашу будет редактировать т. Ким. Ждём рукопись подготовленной.

С уважением [подпись] С. Рослый

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 285. Л. 157

Примечание: Второй экз. Первый экз., скорее всего, был отпечатан на бланке редакции журнала «Дальний Восток».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Петров Л.С. – Рогалю Н.М.]

16 июня 1956 г.

Уважаемый Николай Митрофанович,

13 июня Роман Николаевич Ким сказал мне, что рукопись можно перепечатывать и отсылать Вам, что я и сделал. Все замечания, высказанные Кимом, учтены и «теперь», – как он сказал, – «повесть готова к печати». Я попросил Роман Николаевича показать рукопись в отделе печати МИДа. Он сказал, что этого делать не нужно, так как сейчас отдел печати такие вещи не визирует. Но я думаю, что Роман Николаевич Вам сам напишет об этом.

Николай Митрофанович! Я Вас очень прошу дать мне телеграмму, как только будет принято положительное или отрицательное решение. Повестью заинтересовалось «Знамя», в частности В. Кожевников, которому рассказал о ней Резник. Так, что если в Вашем журнале она не пойдёт, очень прошу сразу же сообщить об этом.

Большое спасибо Вам за помощь и письмо Киму.

П.С. Я работаю в журнале «СССР», который с 1 июля будет выходить в Америке на английском языке.

Уважающий Вас [подпись] Л. Петров

Мой адрес: Москва, ул. Чехова, 18-а, журнал «СССР». Петрову Л.С.

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 282. Л. 19.

Примечание: От руки, фиолетовыми чернилами, в левом верхнем углу письма: «Ответ послан 30.VI.56 г. Повесть намечена к публикации в 5 номере 1956 г. Подпись Н.М. Рогаля».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Рогаль Н.М. – Петрову Л.С.]

Москва, ул. Чехова, 18-а, журнал «СССР». Л. Петрову

Уважаемый тов. Петров!

Только что получил Вашу рукопись. Сразу направляем её на читку членам редколлегии. По планам редакции – её намечено опубликовать в 5-м номере, т.е. первом очередном номере, 4-й номер уже сдан в производство.

Через две недели окончательно решим судьбу рукописи. И сразу известим Вас телеграммой. Думаю, что решение будет положительное.

Я рукопись прочту на днях.

Письмо Романа Ким я получил.

Крепко жму руку

(Н. Рогаль)

30.6.56 г.

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 278. Л. 68

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Ким Р.Н. – Рогалю Н.М.]

[Не позднее 3.VI. 56 г.]

Уважаемый Николай Митрофанович

Авторы дважды переделывали некоторые главы, в частности конец. Наряду с этим было внесено много мелких поправок – устранили все неточности в части бикинийской истории, японского быта и т.д. Во всяком случае я придирался основательно.

В общем, работу здесь мы закончили. Мне кажется, что в таком виде повесть можно дать Вам для окончательного просмотра. Разумеется, ещё [зачёркнуто] кое-что ещё можно подправить, отшлифовать, пригладить, но композицию, по-моему, можно не менять. Я долго думал над концовкой – первый вариант меня совсем не удовлетворял, теперь мне кажется концовка вполне логична.

Я спрашивал товарищей из дальневосточного отдела МИД насчёт «цензуры». Мне ответили, что теперь этого мидовцы не делают. Всё предоставлено Главлиту. С политической стороны эта повесть не вызовет никаких нареканий. Факты все выверены, официальных лиц (американских и японских) мы не затрагиваем, фамилии существующих в действительности людей (например, Мортона или Микамо) мы изменили, так что и с этой стороны к нам не придерутся.

Уважающий Вас Р. Ким [подпись]

Москва, Г-96, Вторая Филевская, [не публикуется — visto].

Тел.: [не публикуется — visto]

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 282. Л. 36.

Примечание: От руки, фиолетовыми чернилами, в левом верхнем углу письма:

«Ответ послан 3.VI.56 г.» [подпись] Н.М. Рогаль.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Рогаль Н.М. – Киму Р.Н]

Москва, Г-96, Вторая Филевская [не публикуется — visto] – Р. КИМ

Уважаемый Роман Николаевич!

Спасибо за письмо и проделанную Вами работу над рукописью «Пепел Бикини». Рукопись мы получили. Она, действительно, стала лучше, приемлемее и ее концовка. Вы в этом правы. Кое-что еще придется подправить или опустить. Но основная работа, на мой взгляд, сделана.

Сейчас рукопись читают члены редколлегии. Предполагаем дать ее в 5-м номере (т.е. в первом очередном номере журнала).

С Вами мы рассчитаемся сразу же, как только рукопись будет рассмотрена редколлегией (во второй половине июля с.г.).

Прошу для бухгалтерии прислать справку о составе семьи (это для вычета налогов).

Еще раз благодарю за помощь.

Крепко жму руку.

Главный редактор журнала «Дальний Восток»

(Н. Рогаль)

3.7.56 г.

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 278. Л. 90

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Ким Р.Н – Рогалю Н.М.]

Уважаемый Николай Митрофанович

Очень рад, что Вы заметили прогресс в работе над повестью «Пепел Бикини». Интересно, что скажут члены редколлегии. Конечно, надо будет ещё немножко подчистить вещь. Я думаю, что всё же надо оставить антиамериканскую направленность. Нельзя слишком смягчать. Американцы не стесняются в отношении нас – сейчас в Амер. Прессе началась, в связи с познанскими событиями, дикая кампания – с призывами вовсю развернуть тайную войну. Мы не должны изображать из себя христосика – нас бьют по щеке, а мы будем церемониться.

Крепко жму руку [Написано от руки чернилами]

Для бухгалтерии сообщаю:

Паспорт [данные не публикуются — visto] .

Год рождения – 1899 г. (следовательно – освобождён от налога за бездетность).

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 282. Л. 36а

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Рогаль Н.М. – Петрову Л.С.]

11 августа 1956 г.

г. Москва, ул. Чехова, 18-а, журнал «СССР». Л. Петрову

Уважаемый тов. Петров!

Как я Вам уже писал «Пепел Бикини» будет напечатан в 5-м номере «Дальнего Востока» за этот год. Теперь это окончательно решено. Дней через 10 номер сдаётся в набор, а в конце октября выйдет в свет. Нам пришлось серьёзно потеснить Н. Задорнова, роман которого печатается с 3-го номера. Вашу повесть сократили на 0,5 листа, иначе не стала бы. Да [и] небольшие сокращения нужны были.

Общее мнение о повести – доброе.

К Вам просьба: сообщите для бухгалтерии точный адрес, имена и отчество обоих авторов. Кроме того, нужны справки о детях, для вычисления суммы налога. Иначе положено удерживать все 6%. Адреса А. Стругацкого мы вовсе не знаем.

Авторский гонорар между авторами в таких случаях мы делим пополам. Может, у вас, авторов, есть иные соображения на этот счет – тогда напишите нам об этом.

После публикации в журнале, я хотел бы предложить Вашу повесть Хабаровскому книжному издательству для издания отдельной книгой. Каково Ваше мнение на этот счёт? Тоже напишите.

Роману Киму за редактуру журнал оплатил и с этой стороны у вас, авторов, никаких материальных обязательств перед ним не должно быть. Это для Вашего сведения.

Как живется, как работается? Выходит ли уже Ваш журнал?

Крепко жму руку.

Главный редактор журнала «Дальний Восток»

[подпись] (Н. Рогаль)

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 278. Л. 92

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Петров Л.С., А.Н. Стругацкий – Рогалю Н.М.]

Уважаемый Николай Митрофанович!

С большой радостью получили мы Ваше письмо и ещё с большей прочитали его. Наконец-то лёд тронулся! Огромное Вам спасибо за помощь и тёплое отношение к «молодым» авторам (обоим нам уже 70 годков).

Сообщаем все необходимые данные:

1. Стругацкий Аркадий Натанович.

Москва, Бережковская [не публикуется — visto] .

Петров Лев Сергеевич.

Москва Г-69, Мерзляковский переулок[не публикуется — visto].

Причитаемую [Так в тексте] мне сумму гонорара прошу выслать в сберкассу №[данные не публикуются — visto].

2. Авторский гонорар просим разделить пополам.

Николай Митрофанович! Ещё раз благодарим Вас за работу. Конечно, мы нисколько не возражаем против издания нашей повести отдельной книгой в Хабаровском книжном издательстве, особенно если Издательство сможет выпустить книжку в конце 1956 или в начале 1957 года, поскольку рукопись прошла журнальное редактирование и правку. Было бы очень хорошо, если бы Вы взялись редактировать книгу. В общем, всецело полагаемся на Вас.

Журналы, как наш, так и «Америка» напечатаны и находятся в Москве в ЦК и мы терпеливо ждём сообщения правительства или ТАСС о выходе их в свет. Правда, мы уже успели сделать пять номеров. Как только получим из США сигнальные экземпляры, обязательно пришлю Вам один.

Ещё раз большое спасибо.

Уважающие Вас [Автограф Петрова Л.С. и Стругацкого А.Н.]

1 сентября 1956 г.

Москва

Москва, ул. Чехова, 18а, редакция журнала «СССР». Петрову Л.

[Адрес дописан от руки]

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 282. Л. 41.

Примечание: В верхнем левом углу написано от руки: «Исполн. Н. Рогаль»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Рогаль Н.М. – Петрову Л.С.]

г. Москва, Г-69, Мерзляковский пер.[не публикуется — visto]. Л. Петрову

Дорогой Лев Сергеевич!

Получили ли авторский номер журнала и гонорар?

В Хабаровске был первый отклик по радио – благоприятный.

Издательство пока выжидает первых рецензий в газетах. Кажется, склоняются к тому, чтобы книжку издать. Впрочем, они Вам должны сами написать. Для них некоторая сложность в том, что книга не значится в плане.

Читал 1-й номер «Америка» и очень хотелось бы взглянуть на «СССР». Если будет возможность, пошлите мне один номер по домашнему адресу: г. Хабаровск, К. Маркса [не публикуется — visto] Рогаль Н.М.

Крепко жму руку. С наступающим праздником!

[подпись] (Н. Рогаль)

1.XI.56 г.

ГАХК. Ф. 1738. Оп. 2. Д. 278. Л. 114.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДРУГИЕ ИЗВЕСТНЫЕ И НЕИЗВЕСТНЫЕ ДОКУМЕНТЫ О ПОВЕСТИ

У Люденов есть информация о том, что в архиве АБС сохранились:

— текст повести "Пепел Бикини" 1955 года, поданный в журнал "Дальний Восток";

— текст повести "Пепел Бикини" 1956 года, подававшийся в Лениздат;

— рецензии Борщаговского, Кима и Уальена на этот вариант текста;

— письмо от АНа и Л. Петрова Н. Рогалю от 1 сентября 1956 года;

— письмо от АНа и Л. Петрова Н. Рогалю от августа 1956 года;

— письмо Л. Петрову от гл. редактора журнала "Дальний Восток" Н. Рогаля от 11 августа 1956 года;

— письмо АНу от Л. Петрова от 5 апреля 1956, посвящённое работе над "Пеплом".

Для публикации этих материалов требуется согласие Марии Аркадьевны.

Продолжение следует.

@темы: А.Стругацкий, Пепел Бикини, Л.Петров, История, Ссылки

---

Тьмускорпионская новость. Правда, старая

[silent-gluk]

Оригинал взят у heleknar в post

Владислав Крапивин
Наследники


– Замечание завтра. Нынче я здесь все равно неофициально. А завтра можно сразу выговор, заодно уж. Потому что вечером я буду рассказывать ребятам «Трудно быть богом», роман братьев Стругацких. Давно обещал.
– Каким еще богом? Это что, религиозная пропаганда?
– Да что вы! Совсем наоборот, атеистическая.
– Ну, завтра так завтра, – неожиданно согласился Иннокентий Львович.

@темы: «Трудно быть богом», Тьмускорпионь

---

А сегодня - сборник.

[silent-gluk]

Сабж. Авторский, правда.



Это обложка.





Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5, шмуцтитул "Извне".




Страница 97, шмуцтитул раздела рассказов.




Страница 99, "Шесть спичек".




Страница 129, "Забытый эксперимент".




Страница 164, "Чрезвычайное происшествие".




Страница 189, "Испытание "СКИБР"".




Страница 217, "Бедные злые люди".




Выходные данные.


Итак, с нами:

Стругацкий А. Извне: [Сборник] / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление и компьютерный дизайн В.Воронина; [Художник М.Уэлан]. - М.: Изд-во АСТ, 2016. - 224 с. - (Книги братьев Стругацких). - ISBN 978-5-17-099774-7. - 3.000 экз. - Подп. в печ. 18.08.2016. - Заказ М-2221.

Содержание:

Извне. С. 5-96.
Шесть спичек. С. 99-128.
Забытый эксперимент. С. 129-163.
Чрезвычайное происшествие. С. 164-188.
Испытание «СКИБР». С. 189-216.
Бедные злые люди. С. 217-223.

Что можно сказать об издании? Ничего нового (текст стандартный восстановленный, обложка... условно стандартная (эта картина использовалась на обложке аналогичного сборника в 2009), но загадочная. Я бы ее притянула к "Частным предположениям", но их здесь нет. Хотела было удивиться, куда делись остальные рассказы - но вспомнила, что есть еще сборник с "Беспокойством", где есть остальные рассказы и на который мы рано или поздно тоже посмотрим. Надеюсь.

Но почему же художника не указывают?..

@темы: Картинки, Чрезвычайное происшествие, Бедные злые люди, Извне, Шесть спичек, Библиофильское, Забытый эксперимент, Испытание "СКИБР", Библиография, Книги

---

Кажется, самая оригинальная трактовка...

[silent-gluk]

В широко известном в узких кругах романе С.Логинова "Филолог" в финале есть такая фраза: "Боли не было, просто ноги вдруг перестали держать. Верис согнулся и упал, ударившись лицом о полупрозрачный янтарин, из которого были отлиты полы и стены Транспортного центра.
Это уже было с ним, вот так же он лежал и немеющие пальцы царапали нет, не янтарин, а чёрную землю у входа в святилище."

Автор утверждает, что это введено им абсолютно осознанно, что он хотел показать Странников - но никто это не заметил.

Я тоже не отличилась внимательностью, но, кажется, это была самая оригинальная трактовка темы Странников...

(Если что - текст в Интернете есть.)

@темы: Тьмускорпионь

---

Самые переводимые русскоязычные авторы за последние 40 лет

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера napanya в post

Русские писатели, попавшие в тысячу самых переводимых авторов за последние почти сорок лет (если же брать авторов вообще, то список - 7-е место - возглавит Владимир Ильич Ленин, а на 213-м, выше Рэя Брэдбери и Шолохова, будет Леонид Ильич Брежнев). Помню, "Иностранная литература" в своё время тщательно отслеживала переводы на иностранные языки советских авторов, а А. Овчаренко в книге "Большая литература" именно ссылками на множественные переводы советских классиков доказывал их значимость. Время изменилось, фокус сместился, советские классики почти все кудакудакуда-то удалились, остался 19-й век, серебряный век и от советской литературы Булгаков, Носов да Стругацкие.

16. Dostoevskij Fedor Mihajlovič 2342
23. Tolstoj Lev Nikolaevič 2178
42. Čehov Anton Pavlovič 1477
78. Puškin Aleksandr Sergeevič 1080
96. Gor'kij Maksim 945
134. Gogol' Nikolaj Vasil'evič 791
151. Nabokov Vladimir 764
164. Turgenev Ivan Sergeevič 731
226. Bulgakov Mihail Afanas'evič 579
281. Ajtmatov Čingiz 505
417. Nosov Nikolaj Nikolaevič 395
438. Solženicyn Aleksandr Isaevič 380
573. Blavatsky Helena Petrovna 314
619. Šolohov Mihail Aleksandrovič 298
643. Pasternak Boris Leonidovič 289
679. Majakovskij Vladimir Vladimirovič 277
694. Tolstoj Aleksej Nikolaevič 270
723. Akunin Boris 261
758. Strugackij Arkadij Natanovič 254
804. Marinina Aleksandra 244
838. Berberova Nina Nikolaevna 236
863. Lermontov Mihail Jur'evič 232
879. Cvetaeva Marina Ivanovna 229
913. Strugackij Boris Natanovič 224
944. Čukovskij Kornej Ivanovič 217

@темы: Переводы, Перепост, Ссылки

---

И еще про кино

[silent-gluk]

Режиссер Александр Богуславский: "Приятно, что я первым в российском кино снял Антонио Бандераса"
В преддверии премьер двух своих фильмов - "За гранью" с Антонио Бандерасом и Милошем Биковичем и "Эбигейл" с Тиной Далакишвили и Равшаной Курковой - режиссер Александр Богуславский рассказал о работе над картинами и о том, как пробился в большой кинематограф без блата.

В Москве завершились съемки первой части фильма "Эбигейл", рассказывающего о жизни фэнтезийного сказочного города, в котором запрещена магия. Режиссером проекта выступил молодой режиссер Александр Богуславский - выпускник ВГИКа, на счету которого и любимый тинейджерами сериал "Выжить после", и приключенческая лента "За гранью" с участием самого Антонио Бандераса, которая увидит свет этой осенью. В преддверии сразу двух премьер Александр Богуславский рассказал сайту HELLO.RU о работе над картинами, об умении "делать" звезд из молодых актеров и о влиянии на его судьбу Федора Бондарчука.

[...]Хотя работы очень много, я не был в отпуске, наверное, года полтора. Как раз собираюсь скоро отдохнуть – перед съемками следующего проекта, который тоже будет очень интересным. Мы снимем фильм по мотивам рассказа Бориса и Аркадия Стругацких "Забытый эксперимент". Съемки стартуют в этом году.

Каким будет актерский состав, уже есть понимание?

Пока нет, но могу сказать, что очень хочу еще раз поработать с Темой Ткаченко. На съемках "Эбигейл" он стал для меня открытием. Очень глубокий, сильный, невероятный артист, и чем он старше, тем становится интереснее – как хорошее вино. Еще я надеюсь, что главную роль в фильме сыграет Милош Бикович, которого я называю Сербушей. Он мой очень большой друг.[...]

Отсюда - ru.hellomagazine.com/zvezdy/intervyu-i-video/20... , а сказало об этом братское сообщество с мейл.ру - my.mail.ru/community/abs/668B763E676AE3E9.html , а ему сказал БВИ в фейсбуке...

@темы: Фильмы, Забытый эксперимент, Экранизации, Ссылки

---

"Сталкер" вновь в прокате

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера dubikvit в "Сталкер" Тарковского вернулся в американский прокат с аншлагом

В американский прокат вернулся "Сталкер" Андрея Тарковского. Ну вернулся - это, наверное, громко сказано. Единственная отреставрированная копия демонстрировалась в нью-йоркском Walter Reade Theatre. Но, при этом, этот показ прошёл с аншлагом - сборы за первый уик-энд составили почти 20 тысяч долларов


"Сталкер" уступил только новым "Стражам галактики". На волне успеха в эти выходные в том же кинотеатре будут крутить отреставрированную копию "Соляриса". А "Сталкер" отправится в другие американские кинотеатры



"Звездное" открытие от "Сталкера" подтверждает, что научно-фантастический эпос Андрея Тарковского является "святым Граалем" для любителей артхауса, - заявил Петер Беккер, президент компании Criterion Collection, занимающейся выпуском релизов картин, имеющих высокую значимость с художественной точки зрения. - Кропотливая реставрация наконец-то раскрыла таинственную красоту одного из шедевров мирового кино. Мы в восторге от этого старта, и у нас есть все основания ожидать, что картину оценят зрители и в других независимых кинотеатрах по всей стране"



Фильм восстановили в прошлом году специалисты киноконцерна "Мосфильм". Как выглядит реставрация можно оценить по этому трейлеру

youtube.com/watch?v=xB7jVTut3-g



Источники:

www.geekexchange.com/news/stalker-andrei-tarkov...
www.youtube.com/watch?v=xB7jVTut3-g

---

Смотрите также:

Александр Кайдановский и Андрей Тарковский на съёмках "Сталкера"	"Сталкер" по американски и "Понедельник начинается в субботу" в наше время

@темы: Фильмы, Экранизации, Перепост, Ссылки, Сталкер

---

Любопытная параллель

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера dakarant в Каммерер в Чертаново

Фильм Бондарчука "Притяжение" я не смотрел, но зато посмотрел вот этот обзор:
www.youtube.com/watch?v=DVjc4EzD_hU
И, судя по нему, получился "Обитаемый остров" наоборот. Ну то есть с точки зрения "аборигенов". Это объясняет все эти нетипичные для темы "встречи с пришельцами" моменты: что инопланетянин - внешне такой же человек, как мы (но при этом может в одиночку раскидать толпу гопников), что он представитель высокоразвитой, но очень гуманной цивилизации и долго не умеет проявлять агрессию, что он - главное - прилетел на планету один. Ну и плюс то, что его корабль, и так повреждённый метеоритами, сбивают наши доблестные военные. Есть даже сцена, где он возмущается вонючими палочками-сигаретами, которыми земляне травят своё здоровье, прямо как Макс.

В своё время я написал довольно злобный текст (сейчас я бы выражался мягче), основная мысль которого была в том, что Бондарчук в своём "Обитаемом острове" в некоторой степени перевернул оппозицию Стругацких: если у них был напоминающий наш (СССР) мир, на который Максим глядел внешним взглядом спустившегося с неба ангела, у Бондарчука получился не особенно моральный наш современник, попавший в максимально фантастический мир и обретший там приключений. Сейчас, видать, Бондарчука догнала-таки изначальная схема - этакое получилось отрицание отрицания.
Характерно, что в обоих случаях начисто вымывается изначальный идеологический посыл. То, что Максим из цивилизации именно коммунистической, было максимально далеко запрятано в фильме "Обитаемый остров", и выходило так, что он скорее борется за свою девушку, чем по идеологическим причинам. Современная Россия, показанная в "Притяжении", конечно, не Саракш, но, явись к нам Каммерер, думаю, он нашёл бы с чем бороться, да и инопланетянин "Притяжения" прибывает из явно более гуманной и высокоразвитой цивилизации - было бы логично, если б он хотя бы рассказал о своих идеалах, а не просто показал понравившейся девушке красивые картинки с крутящиммися шариками. В результате всё опять сводится к теме любви (кстати, герой имеет ещё и явное сходство с персонажем "Сумерек" - такой типа "не такой, как все", но при этом максимально няшный на морду и как будто опасный, но на самом деле нет) - и даже попытка Асудить Бирюлёвский погром, на который максимально прозрачно намекается, и поагитировать за толерантность, не особенно удаётся, потому что вся каша заваривается из-за того, что инопланетянин оказался очень няшным и школьница Юлия в него влюбилась - а вот будь он каким-нибудь горбатым карликом или вообще разумной зелёной жижицей, ничего бы не случилось (и вообще сравнение с погромом некорректно, на что справедливо указывает Евген).
Представляю, какой баттхёрт вызвал бы фильм у слишком расплодившихся нынче скрепоносцев, заяви герой, что, мол, как-то не так вы, ребята живёте, надо бы у вас тут лучевые башни свалить революцию устроить. Впрочем, если б он пошёл знакомиться, как Макс, с подпольем нынешней левой политтусовкой... получилась бы годная комедия, правда, не для всех понятная. У Якобинца был, помнится, рассказик, как воскресает товарищ Сталин, идёт знакомиться с нынешними леваками и мощно охуевает. С Каммерером тоже бы весело получилось.
Если в "Обитаемом острове" Бондарчука, как я писал, Каммерер получился "раздолбай-мажор, считающий занудами родителей, забивающий универ в желании свободной и беззаботной жизни", то в "Притяжении" получился этакий иностранец, приехавший из благополучного мира за большой и чистой любовью и теряющийся перед агрессией гопников, которых он в своей благополучной буржуинии никогда не видал. И отечественная Юлия (не скрою, меня эта резкая-дерзкая чика несколько раздражала) преодолеет все препятствия, чтобы его окрутить и в конечном счёте - что, видимо, и будет показано в уже обещанном продолжении - счастливо свалить в заграницу.

@темы: Параллели, Вторичное творчество, «Обитаемый остров», Экранизации, Перепост, Ссылки

---

Этот пост...

[silent-gluk]

... - анонс поста, который будет, я надеюсь, когда-нибудь написан.

Пока кратко: кажется, нашли еще комикс по "Обитаемому острову". Еще советский, из "Спутника" (1986 год).

Подробности - по мере нахождения.

@темы: Вторичное творчество, «Обитаемый остров»

---

И вновь воскресенье

[silent-gluk]

И с нами - издание чешское.



Это обложка.






Авантитул № 1. Или как еще назвать такую ситуацию, когда перед титульным листом - не один лист, а два, и это первый из них?..




Авантитул № 2.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 7, шмуцтитул первой главы.




Страница 8.




Страница 9, образец оформления.




Страница 23 - так располагаются главы на странице.




Страница 45, шмуцтитул второй главы.




Страница 46.




Страница 47.




Страница 53.




Страница 76.




Страница 78.




Страница 86.




Страница 100.




Страница 113, шмуцтитул третьей главы.




Страница 114.




Страница 115.




Страница 136.




Страница 159.




Страница 176.




Страница 196.




Страница 216.




Страница 228.




Страница 239.




Страница 265, шмуцтитул четвертой главы.




Страница 266.




Страница 267.




Страница 284.




Страница 293.




Страница 305, оглавление.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Strugacti A. a B. Poledne, XXII. stoleti / Prel. J.Tyc; Il. V.Rytina. - Praha: Prace, 1980. - 308 s. - (Kamarad). - 45.000 egz. - Чешск. яз. - Загл. ориг.: Полдень, 22 век (Возвращение).

Содерж.:
KAPITOLA PRVNI. TEMER TI SAMI. Стр.7-44.
Noc na Marsu. Стр. 9-23.
Тéměř ti sami. Стр. 23-44.
KAPITOLA DRUHA. NARVAT. Стр.45-111.
Dědové. Стр. 47-53.
Spiklenci. Стр. 53-76.
Spravodajství. Стр. 76-78.
Dva z Tajmyru. Стр. 78-86.
Plynouci cestu. Стр. 86-99.
Nárvat. Стр. 100-111.
KAPITOLA TRETI. DOKONALA PLANETA. Стр.113-264.
Trápeni. Стр. 115-136.
Výsadkáři. Стр. 136-159.
Hloubkový prúzkum. Стр. 159-176.
Záhada zadní nohu. Стр. 176-196.
Svíčky před pultem. Стр. 196-216.
Přírodověda ve světě duchú. Стр. 216-228.
O poutnících a cestovatelích. Стр. 228-239
Dokonalá planeta. Стр. 239-263.
KAPITOLA CTVRTA. JACI BUDETE. Стр. 265-304.
Porážka. Стр. 267-284.
Setkání. Стр. 284-293.
Jací budete. Стр. 293-304.

Что можно сказать о переводе?..

Сделан он, если верить титульному листу (точнее, его обороту) с издания 1975 года.

Из хоть сколько-то интересных вариантов - Humpry (который Морган), Sejla, Paul (Поль), Walkenstein, Rju Vaseda (при том, что Hasegawa), Jean Parkala, Severson (Сиверсон), Fischer, Croox,

Стишок про ЛИАНТО перевели, видимо, дословно - рифмы там как-то незаметно: "Bez Kopylova neni zivot zivotem, miluju, pozdrav od LIANTA".

Примечание объясняет, кто такой "ридер" (reader).

@темы: Хроника, Картинки, Возвращение, Переводы, Свидание, Десантники, Томление духа, Свечи перед пультом, Поражение, Библиофильское, Благоустроенная планета, Злоумышленники, Самодвижущиеся дороги, О странствующих и путешествующих, Какими вы будете, Ночь на Марсе, Глубокий поиск, Естествознание в мире духов, Загадка задней ноги, Почти такие же, «Полдень, XXII век», Двое с "Таймыра", Перестарок, Полдень XXII век (Возвращение), Библ

---

В тему моего вчерашнего занятия...

[silent-gluk]

Е.Лукин. «Объяснительная записка художника волгоградского планетария Виктора Криушенко»

Когда он выполз — клянусь вам честью —
меняю облик, роняю челюсть,
хватаю камень и молча целюсь,
не будь я Витей!
Встречал я в наших проулках многое,
однажды видел живого йога я,
но шестиногое членистоногое
ещё не видел.

И что досадно — близ места адского
ни А. Стругацкого, ни Б. Стругацкого.
Никто не даст мне совета братского,
а это значит:
всё растолкую (мол, так и так-то),
постигну сущность любого факта,
плюс бездна такта, всё для контакта —
а не контачит!

Кричу: «Здоро́во!» — не понимает,
кладу червонец — не поднимает,
беру обратно — не отнимает.
Такие факты.
Другой бы плюнул, другой ушёл бы,
другой давно уже вырвал кол бы.
Я хлопнул по лбу и вынул колбу —
промыть контакты.

В момент промыли и повторили,
про их планету поговорили,
ещё купили, ещё открыли —
контакт налажен.
Они гуманны — и мы гуманны.
Они гурманы — и мы гурманы.
У них стаканы — у нас стаканы.
Не из горла́ же!

Общались сутки, а утром ранним
облобызались при расставаньи,
не наше пили, не «ративани»,
а их двуокись —
и понял я, когда принял сотую,
что невзначай прогулял субботу я,
но отработаю с большой охотою.
Число и подпись.

Лукин Е. Ю. Бал был бел. — М.: БастианBooks, 2012. — С. 229. (Хотя на самом деле утащено отсюда: ru.lukin.wikia.com/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%8A%D1%8...... )

@темы: Тьмускорпионь, Ссылки

---

Еще один "Обитаемый остров"

[silent-gluk]

Ю.Флейшман нашел сначала любопытную цитату, а потом и еще более любопытное видео.

Цитата вот:

Ливанов И. Игорь Ливанов: «Хочу жить по нравственным законам» / Беседовал Д.Панарет // Налоговая полиция (М.). – 2002. – 19 дек. (№ 24). – С. 13.

: В фильме Александра Клименко «Обитаемый остров» по прозе Стругацких я снимался с Женей Батовым. И по сценарию, когда вертолет, в котором мы летели, загорелся, он должен был, выталкивая меня из него, ударить мне ногой в грудь. Что он и сделал. Hо долбанул так сильно, что я «поплыл» и начал считать до десяти, только когда очухался. То есть дернул за кольцо и раскрыл купол парашюта гораздо позже, чем этого требовала безопасность. И прыжок получился таким затяжным, что сам понимаешь. Вот где дух-то захватило. Кстати, за это ни копейки не получил. Все на азарте. А если бы парашют был не того?

А видео что-то не встраивается, но оно здесь: www.youtube.com/watch?v=JNsXcwPnzis

Интересно, чем дело с тем фильмом кончилось?..

@темы: Вторичное творчество, «Обитаемый остров», Экранизации, Видео, Ссылки

---

И опять цурэновское

[silent-gluk]

Отсюда: www.reshetoria.ru/govorit_reshetoriya/anonsy/ne...

Автор - ChurA

Последний сонет Цурэна

Как лист увядший падает на душу,
Так пишется последняя строка.
Я ухожу не потому, что трушу,
А от того, что горечь глубока.

Да, до сих пор болят мои бока,
Но кулаками разум не нарушен,
И сколько бы ни каркали кликуши -
Любовь моя к отчизне велика!

Пусть штиль на море нынче, но закат
В багровый цвет окрасил облака.
Так что таится там за облаками?

Волна умрёт, ударившись о камень,
Но за откатом следует накат
А искра божья порождает пламя.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Снова цурэновский сонет

[silent-gluk]

Отсюда: www.reshetoria.ru/govorit_reshetoriya/anonsy/ne...

Автор - ole

Прощальный сонет Цурэна

Как лист увядший падает на душу
И тонет, не царапнув гладь души,
Как птица, чуя приближенье стужи,
Растаять в небе пасмурном спешит,
Так я уйду, непонят и не принят,
В забвенье бедных, скаредных умов,
Не тронув их сонетами своими,
Которыми прославиться бы мог,
Живи в другой стране, в другое время.
Возможно, на чужбине слаще мед -
Лишенное привычной почвы древо
И в райских кущах вряд ли оживет.
Пусть я был дерзок, зол и неприятен,
Зато не тратил искренность на ложь.
Сгорели в жарком пламени тетради,
Свободен я. И вы свободны. Что ж,

Шагнувшим в бездну не нужны слова.
И лживая, толпа всегда права.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Опять цурэновский сонет

[silent-gluk]

Отсюда: www.reshetoria.ru/govorit_reshetoriya/anonsy/ne...

Автор - kruglov/

Океану терпения

Как лист увядший падает на душу,
Так я любовь свою роняю в вас.
Как океан волной ласкает сушу,
Терпения вдыхаю прозапас.

И хоть в отчаянье, но убежденья
Мои тверды, их не сломить врагам.
Не откажусь от сласти дерзновенья
Петь оды не властям, а беднякам.

Придет пора – мученья не напрасны,
Народ свободный вырвет с корнем зло.
И петь мы станем только о прекрасном.
Лишь б это время поскорей пришло.

Листом увядшим в души проникая,
Я лью в них свет – от края и до края.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Опять цурэновский сонет

[silent-gluk]

Отсюда: www.reshetoria.ru/govorit_reshetoriya/anonsy/ne...

Автор - ChurA/

Прощальный сонет

Сегодня мне слеза туманит взоры.
Я пуповину разрубил кинжалом
И покидаю Родину с тоскою.
Друзья! Меня не поминайте всуе.

Корабль мой уходит в неизвестность,
Последний раз бортом причал целует.
Прощайте, бунтари и недотёпы,
И куртизанки, что меня любили.

Моих баллад крамольные куплеты
Останутся звучать во всех тавернах.
И в кабаках их будут петь пьянчуги,
Поплёвывая вслед глумливым донам.

А я исчезну в прошлом без возврата.
Как лист увядший, упаду вам в души.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Сегодня с нами...

[silent-gluk]

...издание с оригинальной обложкой.



Это вот та самая оригинальная обложка.






Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Выходные данные.


Итак, это:

Стругацкий А. Страна багровых туч / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление Е.Ферез. - М.: Изд-во АСТ, 2016. - 416 с. - (Эксклюзив. Русская классика). - 7.000 экз. - Подп. в печ. 15.09.2016. - Зак. 7011. - ISBN 978-5-17-098749-8.

Что можно об издании сказать, помимо того, что обложка не намозолила глаза? Поинтересоваться, почему там никогда не указывают художника? Или отметить, что серийное оформление серийным оформлением, но оформление собственно текста (буквицы, колонтитулы и т.д.) от книги к книге меняется. А текст стандартный восстановленный.

@темы: Картинки, «Страна багровых туч», Библиофильское, Библиография, Книги

---

Еще раз цурэновский сонет

[silent-gluk]

Отсюда: www.reshetoria.ru/govorit_reshetoriya/anonsy/ne...

Автор - mysha

Ужель

Душа-увядший лист летит на воздух,
как на свободу вырвавшийся дрон.
Ещё не поздно, дон, ещё не поздно,
ещё стихов и времени вагон!

Ещё и этот опус не окончен,
ещё проходит хрип и слабый вдох.
Душа бросает курс и рвётся в клочья
в надежде учинить переполох!

И нет её. Распалась на осколки
со злобой дня сговорчивых цитат,
в которых правда ссохлась и прогоркла,
зато такую вряд ли запретят.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Оригинальная трактовка, часть 4

[silent-gluk]

Отсюда: politconservatism.ru/articles/povest-o-prosvesh...

Б.Межуев. Повесть о просвещенном авторитаризме и горьких плодах реформы

Нация под прогрессивным облучением

АНС (Аркадий Натанович Стругацкий) умер, не дожив всего несколько дней до назначения своего зятя заместителем руководителя правительства Российской Федерации, и он уже не мог никак прокомментировать его деятельность. Зато БНС (Борис Натанович Стругацкий) примерно с 1994 года весьма активно высказывал свои взгляды на текущие события, неизменно подчеркивая верность тому курсу, который избрала команда реформаторов. БНС поддержал вслед за Гайдаром не только расстрел Белого дома и приватизацию по Чубайсу, но и первые действия Путина в 1999-2000 г., включая вторую чеченскую войну. Однако по мере усиления отчуждения либералов от Путина БНС начал занимать все более критическую в отношении нынешнего режима точку зрения.



На фоне этих вполне «системно либеральных» взглядов несколько странно, а, с точки зрения как Илларионова, так и Кургиняна, напротив вполне закономерно, смотрятся последние художественные произведения Бориса Стругацкого, которые он в отрыве от своего брата издал под псевдонимом С. Витицкий. Обе эти книги — «Поиск предназначения» и «Бессильные мира сего» — требуют отдельного разговора. Обратим внимание только на проявляющийся в этих сочинениях сюжет о странном переплетении новой российской демократии и старых советских спецслужб. В первом из романов выясняется, что миссия одного из признанных деятелей российской демократии, защитника Белого дома в 1991 году, состоит исключительно в поддержании жизни истинного любимца судьбы, руководителя какой-то тайной спецслужбы. Эта служба проводит секретные эксперименты по производству человеческих клонов. Таинственная неуязвимость героя, оказывается, объяснялась тем, что он, единственный, мог выводить своего друга из комы во время приступа неизвестной болезни. С производством клона главного героя его предназначение заканчивается. Автор с явной иронией, если не издевкой рассказывает о наивности нового «демократического вождя», возомнившего себя Пророком и Мессией.

В «Бессильных мира сего» БНС под маской С. Витицкого снова возвращается к теме «секретных экспериментов» спецслужб, в данном случае — уже сталинских. По сюжету романа, в результате каких-то гулаговско-бериевских опытов, два человека, включая главного героя, освободились от гена старости и обрели чудодейственные способности. Один из этих людей, своего рода alter ego автора, пытается вернуть команду учеников, разбредшуюся в годы реформ по разным конторам, в целях обеспечения победы на выборах правильного кандидата. Способы возвращения заблудших он выбирает довольно жутковатые: одного из персонажей в самом начале произведения поcланцы учителя жестоко, по-гестаповски, пытают, сжимая щипцами его мизинец. Цель у посланцев самая благородная — заставить этого товарища бороться (посредством своих сверхспособностей) на выборах против Генерала и за Интеллигента. О методах прогрессивных пиар-технологов предоставим судить читателю: «Все происходило по хорошо продуманному и не однажды апробированному сюжету. Все совершалось правильно. Непослушному человеку вдумчиво, аккуратно, умело и со вкусом давили пальцы, причем так, чтобы обязательно захватить основания ногтей. Человек кричал. Вероятно, человек уже обмочился. Человеку преподавали серьезный урок, и человек был расплющен и сломлен. Что, собственно, в конечном итоге и требовалось: человек в совершенно определенной кондиции».

В общем, технологии Неизвестных Отцов вполне сопоставимы с играми духовных руководителей «либеральной элиты». И хотя С.Витицкий – это и не Стругацкие, но то, что нашло столько яркое выражение в последних книгах Бориса Натановича, увы, уже имплицитно присутствовало в произведениях, подписанных именами обоих братьев. Равно как и политическая позиция позднего БНС — едва ли не логический вывод из того мифа о «просвещенном авторитаризме», который с таким блеском запечатлел себя на страницах «Обитаемого острова».

Мой личный интерес к Стругацким не был ни в малейшей мере предопределен любовью к научной фантастике как таковой. Этот интерес возник в середине 1990-х, и он был связан исключительно с политической актуальностью произведений братьев для понимания тех реформ, которые осуществлялись в нашей стране с момента прихода к власти правительства Ельцина-Гайдара. И нужно сказать, что чтение братьев сыграло огромную роль в становлении моего политического мировоззрения, моего неприятия тех идей и тех рецептов, которые предлагались в повестях наиболее популярных советских фантастов. Я никогда не испытывал никакой ностальгии по советскому строю, и тем не менее тот путь реформ, который был избран гайдаровским правительством и который в определенной степени продолжается до сих пор, казался мне не столько ошибочным, сколько порочным в самом своем основании. И Стругацкие помогли ответить на вопрос, в чем был основной порок, основной грех всей субкультуры российского либерализма. Проблема была не в том, что эта субкультура решила переделать всю Россию на свой лад, а в том, что она с самого начала отказывалась от этой задачи. Стругацкие отнюдь не воспевали «прогрессоров» как своего рода «национальных модернизаторов», способных обеспечить нашей стране рывок в будущее, именно потому что они не видели никакого прока в том, чтобы задавать «рывок в будущее» социуму в целом.

Этот рывок следовало гарантировать лишь избранному привилегированному меньшинству, предлагая всем остальным идеал «просвещенной диктатуры», с «башнями излучения» или же без них. Те идеи, которые могли почерпнуть из книг Стругацких будущие молодые реформаторы, кто вырос на его книгах, представляли собой серьезнейшую ценностную альтернативу «советскому викторианству» с его представлением о собственной нации как о нации «взрослых людей», которым уже не требуется никакая внешняя опека. Нации людей, которые способны сами определять, в чем состоит их индивидуальный интерес, чтобы не полагаться в этом отношении на власть, которая, подобно врачу, лечащему нас, якобы лучше других знает, что мы хотим и чего мы заслуживаем. «Советское викторианство» постепенно складывалось как мировоззрение в позднебрежневские годы и оно не просто могло, но должно было стать идеологической основой демократической трансформации России. Нужно было только принять во внимание национальный компонент этой идеи. Однако победили люди с иными ценностными установками, и плоды задуманных ими реформ оказались удивительно горькими на вкус.

Уже в повести 1963 года «Трудно быть богом» мы видим стремление внешних наблюдателей из лучшего будущего не столько спасать социум, сколько спасать отдельных интеллектуалов от социума. Но подобная избирательность в плане спасения присутствует уже и в «Острове» — интеллигенты собираются в свободном от излучения Департаменте, а все остальные, как сообщает Странник, указывая на безропотно выполняющего его распоряжения бывшего ротмистра Чачу, «готовы, они всегда были готовы». Иначе говоря, остальные вполне могут посидеть и под «излучением».

Читатели советского времени воспринимали «Обитаемый остров» как антитоталитарную повесть. На самом деле, это произведение — может быть, наиболее откровенное в отечественной литературе оправдание временной несвободы, сохранения авторитарного контроля над большинством с целью его управляемости в интересах избранного меньшинства. Допускаю, впрочем, что между братьями во время создания повести существовали серьезные расхождения: ведь почти каждая книга зрелых Стругацких всегда представляла собой спор этического гуманизма и холодного индивидуалистического рационализма. По мере движения от 1960-х к 2000-ым последний наступал и брал верх. «Открытый финал» «Острова» и других лучших повестей Стругацких – признак хрупкого равновесия в этой растянувшейся на три десятилетия внутренней идейной борьбе самого знаменитого писательского тандема последних лет.

Но уже и в гуманистическом оптимизме ранних Стругацких был свой изъян. Проблема состояла не столько в оправдании авторитаризма как такового: имеются в истории случаи, когда авторитаризм не только возможен, но и необходим, когда демократический строй предопределенно ведет страну к катастрофе, когда общество еще не способно порождать само из себя политическую власть и контролировать ее, и когда власть сама вынуждена перестраивать и создавать (почти искусственно) общество заново. Грех Стругацких состоял не столько в апологии диктатуры, сколько в поэтизации внешнего иноземного контроля. Необходимое и неизбежное реформирование советской системы предстало в их фантастическом изображении в виде благотворного дисциплинарного контроля одной, более высоко организованной цивилизации над другой, отсталой, взрывоопасной, непредсказуемой. Реформа, проведенная людьми с таким мировоззрением, сразу же теряла национальную рамку и оттого немедленно утрачивала национальный смысл.

Когда я прочел под таким прицелом серию повестей Стругацких о Мире Полдня, меня ужаснула сама мысль, что Россию пытается преобразовать команда людей, у которых в сознании наличествует вот такая модель трансформации страны и своей роли в этом деле. Сразу же стало понятно, что единственная цель подобного реформирования будет состоять в превращении нашей страны в донора сырья, мозгов и тел для высшего и лучшего мира. И если ответить одним словом, что в конечном счете обрушило «перестройку-1» и сделало весьма проблематичными шансы «перестройки-2», то следует обратить внимание именно на этот комплекс идей, от которого так до конца и не смогла отступить либеральная среда, которая вплоть до возвращения Путина в президентское кресло лелеяла старую мечту о новом либеральном диктаторе.

@темы: «Град обреченный», Критика, Отягощенные злом, Поиск предназначения, С.Витицкий, Бессильные мира сего, «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Ссылки