Как лист увядший падает на душу...
Цурэн Правдивый
...А лист увядший падает на душу,
Пробоиной алея там, где сердце.
А я смотрю в безоблачное небо -
Пустынное, далёкое, чужое -
Как князь Андрей в одной хорошей книге...
Поляна, тишина и синева:
Созвучия - соцветия от слова.
И хочется, забыв первоосновы,
Поверить вновь, как в детстве, до конца,
Что можно надышаться ароматом
Листвы пожухлой, тело отключить,
Взлететь и устремиться в голубое,
Заляпавши рубаху в облаках
И хлопнув солнце по косматой гриве,
Вскричать: "Привет!" - и, выслушав ответ,
Нащупать восходящие потоки...
Увидеть дом, присевший на пригорке -
Тот самый дом, в котором дверь закрыта,
На окнах - шторы плотные: от света,
От глаз прохожих и от мужиков,
Которые (в маразме или в детстве)
Летают где попало в тридцать лет
И солнечные зайчики швыряют
По форточкам, и нет на них управы,
Поскольку солнце с ними заодно...
А лист увядший зависает рядом
И вниз зовёт, и манит, манит, манит
В одно окно украдкой заглянуть.
Там всё по-прежнему, наверное - а может,
И нет.
Не в этом суть, а в том, что осень -
Унылая, нелётная пора,
Когда разрешены одни посадки
И не рекомендуется взлетать.
Что вы представляете, когда слышите Стругацкие?
Конечно, сложно найти человека, который бы не слышал о знаменитых писателях-фантастах, которые в своих книгах описывали далекие космические миры. Их идеи были очень оригинальны и интересны не только для своего времени, но не потеряли актуальности даже сейчас, спустя десятки лет.
А о чем вам говорит фамилия Семихатов?
Ее должны знать все жители Екатеринбурга. Наш знаменитый земляк инженер-конструктор, академик, который всю жизнь посвятил созданию ракет и сложной техники. В нашем городе работает НПОА им. академика Н.А. Семихатова, это предприятие до сих пор считается одним из крупнейших в России. Оно занимается разработкой и изготовлением радиоэлектронной аппаратуры и систем управления для ракетно-космической техники.
Вы спросите, зачем мы вам все это рассказываем?
Все очень просто. Наша компания носит имя знаменитых писателей – Strugatsky, и как они мы стараемся внедрять новые идеи, смело смотреть в будущее, не боясь ничего. Наш молодой и дружный коллектив, как команда космического корабля, готового отправиться в далекое путешествие.
Кроме того, мы находимся по адресу: бульвар Академика Семихатова, 18.
Так что положение, как видите, обязывает нас делать не просто качественную еду, но еще и фантастически вкусную. Придумывать новые невероятные рецепты и смело экспериментировать. Ну, и конечно же, наша доставка еды осуществляется с космической скоростью. Вы всегда будете получать свежие роллы.
А вы уже готовы отправиться с нами в это фантастически вкусное путешествие?
Доставка еды в Академическом
Японская кухня уже давно вошла в жизнь русского человека и нашла среди нас множество фанатов. "Strugatsky" быстро приготовит и доставит к Вам домой или в офис вкуснейшие роллы, супы, салаты, лапшу , кесадилю, закуски и полюбившиеся Вам Стругеры. Мы отвечаем за качество блюд и их непревзойденный вкус и свежесть продуктов. В нашем меню Вы обязательно найдете именно то, что хочется!
Жюри "АБС-премии" определило списки финалистов.
В номинации "Художественная проза":
Эдуард Веркин. Звездолет с перебитым крылом. // Октябрь — 2016. — № 6.
Василий Мидянин. Повелители Новостей. — М.: АСТ, 2016.
Вячеслав Рыбаков. На мохнатой спине. — СПб.: Лимбус-пресс, 2016.
В номинации "Критика и публицистика":
Мария Галина. Цикл статей «Hyperfiction». // Новый мир. — 2016. — №№ 2, 4, 6, 8, 10, 12.
Переписка Ивана Антоновича Ефремова // сост. Ольга Ерёмина. — М.: Вече, 2016.
Сергей Шикарев. Высокие волны, тихие заводи // Октябрь. — 2016. — № 6.
Церемония награждения дипломантов и лауреатов состоится 21 июня в Санкт-Петербурге.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В 1994 году, учитывая приближающуюся дату — 40 летие со дня событий 1 марта 1954 года, я предложил редакции газеты "Суворовский натиск" опубликовать повесть "Пепел Бикини". Вариант "Дальнего Востока" в редакции отвергли — "Зачем "Суворику" делать перепечатку из "Дальнего Востока", пусть они сами этим занимаются..." Для газетной публикации был взят вариант повести из "Юности", а меня "суворовцы" попросили написать что-то вроде предисловия и сделать для публикации клишированный заголовок (так это тогда называлось). Выкладываю всё это на своей странице.
читать дальше
В. Беседин
ДЕНЬ, КОГДА ПАДАЛИ ХЛОПЬЯ СМЕРТИ
Минуло сорок лет со дня трагических событий 1 марта 1954 года, когда на тихоокеанском атолле Бикини вооруженные силы США провели испытание водородной бомбы. В район атолла были стянуты десятки военных кораблей, на остров завезены подопытные животные. Для засвидетельствования мощи американского оружия приглашены специалисты военного дела разных стран. Но были ещё и невольные свидетели. Ничего не подозревающие японские рыбаки со шхуны "Фукурю-мару-5".
Весть о взрыве моментально заполнила первые полосы мировой прессы. Но сенсации живут недолго. А трагедия японских рыбаков, получивших тяжёлые ожоги и смертельную дозу радиации, достигает кульминации. Молчание прессы имело и веские причины. Согласно международной договорённости между Японией и США, пострадавшие рыбаки с января 1955 года получают денежную компенсацию в обмен на молчание. Пострадавшим запрещается отныне публично выступать и давать свидетельские показания о случившемся.
Сама шхуна, безмолвный свидетель, была спрятана с глаз. Сначала её приобрело правительство Японии, якобы для исследования, но через три месяца она была перепродана и тайно переправлена в другой порт.
Случившееся в марте 1954 года нашло своё отражение в литературе нашего региона. В 1956 году журнал "Дальний Восток" публикует повесть Л. Петрова и А. Стругацкого "Пепел Бикини".
"Перед авторами стояла нелёгкая задача, — напишет критик о трудностях работы над повестью по следам недавних событий, — показать деяние заокеанских торговцев смертью, а также современную Японию, борьбу её народа за независимость, его стремление к миру".
Отсюда и неиспользованные авторами возможности сделать повесть интереснее. Да, это во многих отношениях ученическая повесть. Но сегодня, столько лет спустя, одного из авторов представлять читателю не надо. Аркадий Натанович Стругацкий в тандеме с братом известен во многих странах мира. Их книги не один раз удостаивались престижных премий, по ним снимаются кинофильмы, ставятся спектакли. Тогда же, в 50-х, в писательском багаже были лишь публикации в "Суворовском натиске" и в многотиражке гарнизона Камчатки.
Окончив в 1949 году Московский военный институт иностранных языков по специальности переводчик-референт с японского и английского языков лейтенант Стругацкий едет на Дальний Восток служить дивизионным переводчиком. Хабаровск, Петропавловск-Камчатский... по роду службы ему приходилось иметь дело с иностранной прессой.
А.Н. Стругацкий вспоминал: "...Могу лишь сказать с определенностью: когда вышел "Пепел Бикини", политический роман, когда его издали, нам стало ясно: не боги горшки обжигают, можно продолжать и дальше. Лёва Петров! Мы с ним служили вместе в армии на Дальнем Востоке. А потом, когда уволились, он стал работать в АПН, женился на внучке Хрущева. И безвременно умер".
Событие на атолле Бикини имело и ещё одно отражение в творчестве братьев Стругацких. Повесть "Волны гасят ветер", в центре которой появление новой расы людей, получивших способность вертикального развития человечества. Говоря о концепции повести, А.Н. Стругацкий отмечал: "Технологический процесс, развитие науки подводят к такому моменту человечество, когда может произойти скачок в развитии... Научно-техническая революция может привести "к биологической эволюции человека. Вот как, например, в радиоактивном пепле острова Бикини появляются разновидности растений и животных...».
Несомненно, Стругацкие видели страшные документальные кадры хроники, снятой на атолле Бикини много лет спустя после взрыва. Они ужасают. На экране — птицы, разучившиеся летать, рыбы ищущие спасения на суше, черепахи, не сумевшие найти влагу среди камней, все они изуродованы радиацией.
На юге от Токио, на острове Грез в большом цветущем парке есть музей с единственным экспонатом. Спасённый от забвения остов шхуны "Фукурю-мару-5". Рядом на могильной плите надпись: "Хочу, чтобы я стал последней жертвой ядерной бомбы. Аикити Кубояма". Он был радистом на "Счастливом драконе" до 1 марта 1954 года.
Опубликовано в газете "Суворовский натиск" (Хабаровск), 6 марта 1994 года.
БОНУС ДОЧИТАВШИХ МАТЕРИАЛ ДО ЭТОГО МЕСТА
Первая рецензия на повесть «Пепел Бикини». Газета «Молодой дальневосточник» (Хабаровск), 21.11.56, № 231 (4853), с. 2.
ПЕПЕЛ БИКИНИ
Атом служит человеку. На его энергии работает первая в мире электростанция, построенная руками советских людей... Но не об э этом рассказывает повесть Л. Петрова и А. Стругацкого «Пепел Бикини».
...Океанский пароход фирмы «Холмс и Харвер» идёт из Соединенных Штатов к Маршальским островам. На его борту пятьсот пятьдесят рабочих, нанятых для строительства стальной башни на острове Бикини. Она предназначена для испытания нового вида термоядерного оружия. Но приезжающие на остров не знают, что они строят, А тех, кто догадывается, или пытается узнать это, постигает судьба негра Майка, зверски убитого рукой предателя. И вот за американские доллары негры, мексиканцы, американцы строят эту современную Башню Смерти.
Наконец, наступил день испытания бомбы, 28 февраля 1954 года. В докладе полковника Смайерса адмиралу Брейву говорилось: «Донесений о наличии в опасной зоне посторонних не поступало». Но в то время, когда американские «ученые крысы» спокойно созерцали бомбу в действии с самолета, японские рыбаки на шхуне «Счастливый дракон», гонимые нуждой и страхом потерять работу, подошли слишком близко к запретной зоне и оказались не только первыми свидетелями, но и первыми жертвами этого страшного оружия. Пепел Бикини убил радиста Кубояму, изуродовал и обрек на мучения его товарищей.
Перед авторами стояла нелегкая задача — показать деяния заокеанских торговцев смертью, а также современную Японию, борьбу её народа за независимость, его стремление к миру. Эта задача трудна не только потому, что она ответственна, в смысле важности событий, но ещё и потому, что эти события раскрываются не в газетной или публицистической статье, а в повести, через человеческие характеры.
Многое удалось авторам: показать всю бесчеловечность людей типа доктора Нортона, которые экспериментируют на живых людях, как на морских свинках, показать пробуждение самосознания у простых людей и Америки, и Японии в образах Дика и Ямамото. Авторы не идеализируют народ. Они честно говорят, что есть и в Америке, и в Японии люди вроде Чарли и Сэндо, которых пока интересуют только доллары и йены, которые не помышляют даже о борьбе. И таких еще немало.
Однако сам сюжет повести, события положенные в её основу, давали авторам возможность сделать её значительно интересней, глубже в идейно-художественном отношении. К сожалению, многие возможности остались неиспользованными. Во-первых, повесть проигрывает оттого, что действительные виновники смерти Кубоямы, трагедии его товарищей остались где-то за пределами произведения. Они не действуют, не живут в повести, а действуют лишь исполнители их воли — адмирал Брейв, полковник Смайерс, доктор Нортон и другие.
Если в характере доктора Нортона есть свои индивидуальные черты, свой язык, свои манеры, то этого никак нельзя сказать об образе адмирала Брейва и тем более полковника Смайерса. В повести есть глава «Адмирал Брейв», но обилие слов не делает образ индивидуализированным. Он нарисован по заранее заданной схеме. Брейв груб, нервозен, боится потерять свое место. Вот, пожалуй, и всё, что мы о нём узнаем из повести. Не слишком ли ходульны и давно знакомы по другим повестям, фильмам, пьесам подобные характеристики? И вот, в сущности, все образы, олицетворяющие лагерь поджигателей. Конечно, взрыв достаточно красноречиво раскрывает их сущность, их морали. Но поскольку «Пепел Бикини» повесть, а не статья, поскольку событие это было подготовлено людьми, то и следовало писать прежде всего характеры.
Вторым серьёзным недостатком повести является отсутствие драматической напряженности, хотя сами события в ней не только драматичны, но и трагичны. Это, пожалуй, оттого, что повесть написана вяло, слишком повествовательно, бесстрастно... Нельзя сказать, что в повести нет прямых (лоб в лоб) столкновений, людей враждебных сторон, людей различных убеждений. Но нет здесь нарастания событий. Даже в описании похорон Кубоямы, которые вылились в демонстрацию, нет действия, нет острых ситуаций, столкновений. Эта сцена не стала в повести кульминационной, хотя этого ждёшь, чувствуешь, что это должно быть так. Ведь именно здесь должен во всю силу и мощь прозвучать голос народа, голос разума, голос протеста. Неубедительна, рационалистична речь Судзу. Это, очевидно, оттого, что ее язык, как и язык многих других героев, не индивидуализирован.
«Повесть Бикини» — произведение документальное. Оно интересно как хроника, рассказывающая о важных событиях современности. С точки же зрения художественной, о повести Л. Петрова и А. Стругацкого можно говорить лишь как о начале труда.
Н. Солтан
ДЕЛО ОТПРАВЛЕНО НА ДОСЛЕДОВАНИЕ
(Как бы послесловие)
Попробуем по письмам восстановить "цепочку встреч" авторов с редактором (в скобках — даты написания писем):
Рогаль — Стругацкий (возможно, встречались): "...о, миг тревожный и блаженный! – в редакцию" [из письма Аркадия от 14 апреля 1955]; Рогаль — Ким (встречались): "...согласием, данным на семинаре молодых писателей" [22 февраля 1956]; Рогаль — Петров — Стругацкий (возможно, встречались): "...мнение о повести мы авторам высказали, договорились о необходимой доработке" [22 февраля 1956]; Петров — Ким (встречались): "...13 марта, был у Романа Николаевича Кима" [14 марта 1956]; Ким — Петров — Стругацкий (трудно поверить, что АНС не присутствовал при таком отношении к работе Кима): "...Во всяком случае я придирался основательно. В общем, работу здесь мы закончили" [не позднее июня 1956].
И так: Если Аркадий Стругацкий не принимал участие во встречах Петрова и Кима при редактировании (в чём я очень и очень сомневаюсь), то роль Петрова в написании повести "вырастает". А это входит в противоречие в оценке участия Петрова самим Стругацким. А если участвовал, то знакомство Аркадия Стругацкого и Романа Кима состоялось в начале 1956-го, а не 1958 года. Разве я не прав?
Хочу обратить ваше внимание на стиль написания "последнего" письма [1 сентября 1956]. Мне показалось, что его написал Аркадий Натанович. А вам не показалось?
Учитывая всё выше сказанное, считаю: расследование деталей "бикинийской истории" следует продолжить. Особое внимание обратить на поиск всех рукописных вариантов повести "Пепел Бикини". Ведь окончание повести "Пепел Бикини" первоначально было иным!
Бикини: или взрыв под кодовым названием "Браво"
https://vk.com/page-18728724_50269170
А теперь — благодарю за внимание! Всего вам доброго! Ваш visto.
14 мая 2014 года, (воскресенье — солнечное, но ветреное), Хабаровск
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Роман Николаевич Ким скончался 14 мая 1967 года. Прошло ровно 50 лет как он покоится на Ваганьковском кладбище... Его книги до сих вызывают интерес у читателей. А в последнее время поклонники его творчества получили возможность ознакомиться у его удивительной, полной захватывающих тайн биографией. В середине 2016 года издательство "Молодая гвардия" в серии "Жизнь замечательных людей" выпустило в свет книгу Александра Куланова "Роман Ким", а годом раньше издательство "Вече" в серии "Гриф секретности снят" подарила читателям книгу Ивана Просветова "Крёстный отец" Штирлица". С этого издания и начнём...
С первых строк повествования Просветова... Нет, не так... В самом первом предложении аннотационной карточки издания "Вече" цитируется письмо Аркадия Стругацкого брату Борису, отправленное с Камчатки в 1952 году: "Непременно прочитай "Тетрадь, найденную в Сунчоне" Романа Кима..."
читать дальше
heleknar в postВладислав Крапивин
Наследники
– Замечание завтра. Нынче я здесь все равно неофициально. А завтра можно сразу выговор, заодно уж. Потому что вечером я буду рассказывать ребятам «Трудно быть богом», роман братьев Стругацких. Давно обещал.
– Каким еще богом? Это что, религиозная пропаганда?
– Да что вы! Совсем наоборот, атеистическая.
– Ну, завтра так завтра, – неожиданно согласился Иннокентий Львович.
Русские писатели, попавшие в тысячу самых переводимых авторов за последние почти сорок лет (если же брать авторов вообще, то список - 7-е место - возглавит Владимир Ильич Ленин, а на 213-м, выше Рэя Брэдбери и Шолохова, будет Леонид Ильич Брежнев). Помню, "Иностранная литература" в своё время тщательно отслеживала переводы на иностранные языки советских авторов, а А. Овчаренко в книге "Большая литература" именно ссылками на множественные переводы советских классиков доказывал их значимость. Время изменилось, фокус сместился, советские классики почти все кудакудакуда-то удалились, остался 19-й век, серебряный век и от советской литературы Булгаков, Носов да Стругацкие.
16. Dostoevskij Fedor Mihajlovič 2342
23. Tolstoj Lev Nikolaevič 2178
42. Čehov Anton Pavlovič 1477
78. Puškin Aleksandr Sergeevič 1080
96. Gor'kij Maksim 945
134. Gogol' Nikolaj Vasil'evič 791
151. Nabokov Vladimir 764
164. Turgenev Ivan Sergeevič 731
226. Bulgakov Mihail Afanas'evič 579
281. Ajtmatov Čingiz 505
417. Nosov Nikolaj Nikolaevič 395
438. Solženicyn Aleksandr Isaevič 380
573. Blavatsky Helena Petrovna 314
619. Šolohov Mihail Aleksandrovič 298
643. Pasternak Boris Leonidovič 289
679. Majakovskij Vladimir Vladimirovič 277
694. Tolstoj Aleksej Nikolaevič 270
723. Akunin Boris 261
758. Strugackij Arkadij Natanovič 254
804. Marinina Aleksandra 244
838. Berberova Nina Nikolaevna 236
863. Lermontov Mihail Jur'evič 232
879. Cvetaeva Marina Ivanovna 229
913. Strugackij Boris Natanovič 224
944. Čukovskij Kornej Ivanovič 217
Режиссер Александр Богуславский: "Приятно, что я первым в российском кино снял Антонио Бандераса"
В преддверии премьер двух своих фильмов - "За гранью" с Антонио Бандерасом и Милошем Биковичем и "Эбигейл" с Тиной Далакишвили и Равшаной Курковой - режиссер Александр Богуславский рассказал о работе над картинами и о том, как пробился в большой кинематограф без блата.
В Москве завершились съемки первой части фильма "Эбигейл", рассказывающего о жизни фэнтезийного сказочного города, в котором запрещена магия. Режиссером проекта выступил молодой режиссер Александр Богуславский - выпускник ВГИКа, на счету которого и любимый тинейджерами сериал "Выжить после", и приключенческая лента "За гранью" с участием самого Антонио Бандераса, которая увидит свет этой осенью. В преддверии сразу двух премьер Александр Богуславский рассказал сайту HELLO.RU о работе над картинами, об умении "делать" звезд из молодых актеров и о влиянии на его судьбу Федора Бондарчука.
[...]Хотя работы очень много, я не был в отпуске, наверное, года полтора. Как раз собираюсь скоро отдохнуть – перед съемками следующего проекта, который тоже будет очень интересным. Мы снимем фильм по мотивам рассказа Бориса и Аркадия Стругацких "Забытый эксперимент". Съемки стартуют в этом году.
Каким будет актерский состав, уже есть понимание?
Пока нет, но могу сказать, что очень хочу еще раз поработать с Темой Ткаченко. На съемках "Эбигейл" он стал для меня открытием. Очень глубокий, сильный, невероятный артист, и чем он старше, тем становится интереснее – как хорошее вино. Еще я надеюсь, что главную роль в фильме сыграет Милош Бикович, которого я называю Сербушей. Он мой очень большой друг.[...]
В американский прокат вернулся "Сталкер" Андрея Тарковского. Ну вернулся - это, наверное, громко сказано. Единственная отреставрированная копия демонстрировалась в нью-йоркском Walter Reade Theatre. Но, при этом, этот показ прошёл с аншлагом - сборы за первый уик-энд составили почти 20 тысяч долларов
читать дальше
Фильм Бондарчука "Притяжение" я не смотрел, но зато посмотрел вот этот обзор:
www.youtube.com/watch?v=DVjc4EzD_hU
И, судя по нему, получился "Обитаемый остров" наоборот. Ну то есть с точки зрения "аборигенов". Это объясняет все эти нетипичные для темы "встречи с пришельцами" моменты: что инопланетянин - внешне такой же человек, как мы (но при этом может в одиночку раскидать толпу гопников), что он представитель высокоразвитой, но очень гуманной цивилизации и долго не умеет проявлять агрессию, что он - главное - прилетел на планету один. Ну и плюс то, что его корабль, и так повреждённый метеоритами, сбивают наши доблестные военные. Есть даже сцена, где он возмущается вонючими палочками-сигаретами, которыми земляне травят своё здоровье, прямо как Макс.
читать дальше
Когда он выполз — клянусь вам честью —
меняю облик, роняю челюсть,
хватаю камень и молча целюсь,
не будь я Витей!
Встречал я в наших проулках многое,
однажды видел живого йога я,
но шестиногое членистоногое
ещё не видел.
И что досадно — близ места адского
ни А. Стругацкого, ни Б. Стругацкого.
Никто не даст мне совета братского,
а это значит:
всё растолкую (мол, так и так-то),
постигну сущность любого факта,
плюс бездна такта, всё для контакта —
а не контачит!
Кричу: «Здоро́во!» — не понимает,
кладу червонец — не поднимает,
беру обратно — не отнимает.
Такие факты.
Другой бы плюнул, другой ушёл бы,
другой давно уже вырвал кол бы.
Я хлопнул по лбу и вынул колбу —
промыть контакты.
В момент промыли и повторили,
про их планету поговорили,
ещё купили, ещё открыли —
контакт налажен.
Они гуманны — и мы гуманны.
Они гурманы — и мы гурманы.
У них стаканы — у нас стаканы.
Не из горла́ же!
Общались сутки, а утром ранним
облобызались при расставаньи,
не наше пили, не «ративани»,
а их двуокись —
и понял я, когда принял сотую,
что невзначай прогулял субботу я,
но отработаю с большой охотою.
Число и подпись.
: В фильме Александра Клименко «Обитаемый остров» по прозе Стругацких я снимался с Женей Батовым. И по сценарию, когда вертолет, в котором мы летели, загорелся, он должен был, выталкивая меня из него, ударить мне ногой в грудь. Что он и сделал. Hо долбанул так сильно, что я «поплыл» и начал считать до десяти, только когда очухался. То есть дернул за кольцо и раскрыл купол парашюта гораздо позже, чем этого требовала безопасность. И прыжок получился таким затяжным, что сам понимаешь. Вот где дух-то захватило. Кстати, за это ни копейки не получил. Все на азарте. А если бы парашют был не того?
Последний сонет Цурэна
Как лист увядший падает на душу,
Так пишется последняя строка.
Я ухожу не потому, что трушу,
А от того, что горечь глубока.
Да, до сих пор болят мои бока,
Но кулаками разум не нарушен,
И сколько бы ни каркали кликуши -
Любовь моя к отчизне велика!
Пусть штиль на море нынче, но закат
В багровый цвет окрасил облака.
Так что таится там за облаками?
Волна умрёт, ударившись о камень,
Но за откатом следует накат
А искра божья порождает пламя.
