И опять воскресенье...

[silent-gluk]

И очередное условно свежее издание.



Это обложка.





Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Выходные данные.


Итак, это:
Стругацкий А. За миллиард лет до конца света: [Повесть] / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление и компьютерный дизайн В.Воронина; [Художник - М.Уэлан]. - М.: Изд-во АСТ, 2016. - 224 с. - (Книги братьев Стругацких). - ISBN 978-5-17-097448-1. - 3.000 экз. - Подп. в печ. 2016.04.18. - Заказ № 8790/16.

Что можно сказать об издании? Текст стандартный восстановленный, художник стандартно не указан (но мы с вами знаем, что это М.Уэлан). Аннотация любопытная - насчет литературных, исторических и метафизических аллюзий. Интересно, их там правда _особенно_ много?.. А то лично я насчет метафизических не скажу, но литературных и исторических увидела, в общем, примерно обычный уровень (их ведь и в других произведениях Стругацких хватает).

@темы: Картинки, «За миллиард лет до конца света», Библиофильское, Библиография, Книги

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы опять обязаны братскому сообществу из ЖЖ.

Оригинал взят у maysuryan в Новый герой нашего времени?

В настоящем соо уже обсуждалась вот эта занятная открытка.


Но меня она навела ещё на кое-какие невесёлые мысли, которые излагаю ниже.
Что в этой открытке больше всего удивляет? Что её авторы взяли слова откровенно непривлекательного героя повести "За миллиард лет до конца света" – Владлена Семёновича Глухова. И хотя имя у этого персонажа самое революционное – Владлен – это же расшифровывается никак иначе, чем "Владимир Ленин"! – но во всём остальном это супер-обыватель. "Не просто любит, а даже предпочитает" сидеть у телевизора. "По приходе он с удовольствием выпил предложенный Вайнгартеном стаканчик водки и заметно огорчился, узнав, что это последний... Он был какой-то очень от мира сего: с аппетитом выпил и хотел ещё, с детским удовольствием ел икру, чай предпочитал цейлонский, а читать больше всего любил детективы."
Причём раньше он был совсем иным, по словам другого героя повести, Фила Вечеровского: "Он очень сильно переменился. Это ведь был этакий живчик – энергичный, крикливый, ядовитый... никакого руссоизма, никаких рюмочек. Сначала я его просто пожалел, но когда он принялся рекламировать свое новоё мировоззрение, это меня взбесило. [...] Теперь он просто раздавлен". И главный герой произведения, Малянов, с упавшим сердцем констатирует: "Вот, значит, как это выглядит. Человека просто расплющило. Он остался жив, но он уже не тот. Вырожденная материя... Вырожденный дух. Что же они с ним делали? Не выдержал...".
И вот рассуждения такого персонажа, с "вырожденным духом", потерпевшего полное жизненное фиаско и "раздавленного" судьбой ("из человека сделали медузу", говорит Малянов дальше), которые должны вызывать к нему разве что брезгливое сочувствие, кто-то нынче додумался ставить на открытки, как некие философские прозрения и откровения!..

Хотя, с другой стороны, что же тут удивительного? Ведь и сам образцовый герой "Миллиарда", Вечеровский, вовсе не представлялся бы таковым самим Стругацким десятилетием раньше. Мне уже приходилось писать о самой повести и о Вечеровском. Извиняюсь за самоцитату:
"А что этот блистательный персонаж ест и пьёт на протяжении повести? "Ахтамар", очень редкий в наших широтах армянский коньяк с легендой". Ещё кофе — "волшебный напиток "а ля Вечеровский" из "хрупкой, как розовый лепесток, розовой чашечки". А вот как обставлена скромная кухня этого светского денди: "В этой сверкающей ароматной кухне, где было так прохладно, несмотря на ослепительное солнце, где... всё было самого высшего качества — на мировом уровне или несколько выше..." Стоп-стоп-стоп, "было так прохладно", говорите? Но ведь повесть с того и начинается, что "белый июльский зной, небывалый последние два столетия, затопил город. Ходили марева над раскалёнными крышами, все окна в городе были распахнуты настежь, в жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи" и т.д. И позднее тема летней жары рефреном повторяется на протяжении всей повести, и даже усиливается — "такой жары, говорят, двести пятьдесят лет не было". Так откуда же подобная роскошь — прохлада — в разгар небывалого зноя? Нет ли тут какого-то чуда? Может быть, это волшебная аура гения Вечеровского, распространяющего вокруг себя прохладу? Нет, ларчик открывается гораздо проще: "Здесь прохладно, тихо. В каждой комнате кондиционер". "Полно, князь, душа моя, это чудо знаю я". Даже сейчас, спустя 40 лет, кондиционеры, тем паче в каждой комнате, доступны далеко не всем. В середине 70-х годов это была совсем уж экзотическая роскошь. Иначе говоря, Филипп Павлович по советским меркам весьма, весьма обеспечен, чтобы не сказать — богат. Однако более существенно — что быть богатым в интеллигентской среде уже отнюдь не стыдно, это вызывает вовсе не презрение к "мещанству" и насмешки, как всего десятилетием ранее, а наоборот, почтительное восхищение и желание в меру сил подражать и приобщаться. Тянуться к вещам "самого высшего качества — на мировом уровне или несколько выше"."

Думается, все любители творчества АБС согласятся, что, окажись такой персонаж в мире "Понедельника", созданном братьями-фантастами десятилетием ранее, волосы на ушах отросли бы у него до самого потолка!
Но времена изменились, и отношение к "вещизму" среди интеллигенции сменилось на ровно противоположное. А братья-фантасты просто отразили эту перемену ценностей в смене своего образцово-показательного персонажа...
Но, как теперь выясняется, Фил Вечеровский — вовсе не предел падения! Выше, как и в той моей рецензии, о нём сказано немало нелицеприятных слов, но отметим теперь и положительное: он искренне предан поиску научной истины, готов ради этого рисковать не только имуществом, но и всем, включая жизнь и свободу. А следующая ступенька по бесконечной лестнице, ведущей вниз — это как раз Глухов, Владлен Семёнович. Вполне возможно, что его слова про то, что "небо не для подглядывания", придумывались авторами как прямое возражение на программную фразу тургеневского нигилиста Базарова: "Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник". Это была фраза, которой руководствовались не только "нигилисты" 1860-х годов, но и революционеры, и которая, в общем, оставалась одной из руководящих идей созданного ими общества — СССР. И вот теперь, продолжая своё социальное нисхождение — от героев "Понедельника", энтузиастов-бессребренников, к Филу Вечеровскому, "вещисту", но тоже всё-таки энтузиасту, постсоветская интеллигенция, похоже, прикатилась пришла к новому герою, обрела его в лице Владлена Семёновича Глухова. "Человека-медузы". Неужели, живи АБС сегодня, им, как честному зеркалу советской интеллигенции, пришлось бы сочинить повесть о таком "герое нашего времени"?..
Это так грустно, что не хочется даже об этом думать... (

@темы: «За миллиард лет до конца света», Понедельник начинается в субботу, Перепост, Ссылки

---

Об одной цитате из "Обитаемого острова"

[silent-gluk]

Оригинал взят у maysuryan в Об одной цитате из "Обитаемого острова"

"Неизвестные Отцы... группа наиболее опытных интриганов, остатки партии путчистов, сохранившиеся после двадцатилетней борьбы за власть между военными, финансистами и политиками..."

"Вот я, собственно, решил заниматься экономикой, — говорил Егор Гайдар в эфире «Эха Москвы» в августе 2005 года, — Вы будете смеяться, — после того, как прочитал в финале «Обитаемого острова» диалог между Странником и Максимом, где он говорит ему: да ты, вообще понимаешь, что в стране инфляция? Ты, — говорит, — вообще знаешь, что такое инфляция? После этого я твёрдо решил разобраться". Было тогда будущему премьеру, как гласит легенда, 15 лет, то есть было это в 1971 году.
Похожее свидетельство Сергея Васильева о середине 80-х годов: "Тогда же или чуть раньше я был у него дома летом, ходили купаться на Москва-реку в Строгино, обсуждали (роман братьев Стругацких) «Обитаемый остров» — на нас обоих он произвел глубочайшее впечатление. Помните, чем там кончается? Он кончается тем, что Максим порушил башни, а охранник его спрашивает: а ты знаешь, что в стране инфляция? И как ты будешь бороться с инфляцией? А Максим отвечает: я буду делать, что умные люди подскажут, надо будет — буду бороться с инфляцией. Тема была тогда весьма современная..."
(Между прочим, Аркадий Стругацкий умер всего за несколько дней до назначения своего зятя, Егора Гайдара, замглавы правительства тогда ещё РСФСР. Но это так, к слову).
Вот этот диалог из "Обитаемого острова":

"– Массаракш… – пробормотал Максим. – Я совсем забыл про эти штуки!
– Ты многое забыл, – проворчал Странник. – Ты забыл про передвижные излучатели, ты забыл про Островную Империю, ты забыл про экономику… Тебе известно, что в стране инфляция?… Тебе вообще известно, что такое инфляция? Тебе известно, что надвигается голод, что земля не родит?… Тебе известно, что мы не успели создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов? Ты знаешь, что это твое лучевое голодание в двадцати процентах случаев приводит к шизофрении? А? – Он вытер ладонью могучий залысый лоб. – Нам нужны врачи… двенадцать тысяч врачей. Нам нужны белковые синтезаторы. Нам необходимо дезактивировать сто миллионов гектаров зараженной почвы – для начала. Нам нужно остановить вырождение биосферы… Массаракш, нам нужен хотя бы один землянин на Островах, в адмиралтействе этого мерзавца… Никто не может там удержаться, никто из наших не может хотя бы вернуться и рассказать толком, что там происходит… [...] И чем же ты конкретно намерен теперь заниматься?
– Не знаю, – сказал Максим. – Я буду делать то, что мне прикажут знающие люди. Если понадобится, я займусь инфляцией. Если придется, я буду топить субмарины… Но свою главную задачу я знаю твердо: пока я жив, никому здесь не удастся построить еще один Центр. Даже с самыми лучшими намерениями…"

Интересно вот что: содержало ли в себе некую изначальную заданность само намерение юного Гайдара "разобраться в том, что такое инфляция"? Оно его логически привело в тот политический лагерь, в который привело, или что-то совсем иное? Кстати, ещё ирония судьбы заключалась в том, что, пойдя в экономику под влиянием импульса "бороться с инфляцией", Гайдар раскрутил самую чудовищную инфляцию в стране за долгие десятилетия, когда советский червонец превратился в современную однокопеечную монету, а миллиарды трудовых сбережений советских людей сгорели дотла...

@темы: «Обитаемый остров», История, Перепост, Ссылки, Цитаты

---

А вот кто храбрый?..

[silent-gluk]

Обнаружилась тут такая книга:

А.Романов. "Жуки в муравейнике. Братья Стругацкие".

126 страниц, только электронный формат (но нас этим уже не удивить, правда?)

Писатель о писателях. Увлекательнейший взгляд создателя миров из двадцать первого века на своих предшественников. "Жуки в муравейнике" – книга Александра Романова о творчестве братьев Стругацких, открывающая новую серию “Литературное наследие писателей двадцатого века”, включает в себя большое обзорное эссе, а также анализ каждого крупного произведения знаменитых советских фантастов. Результат этого глубокого анализа окажется интересным как широкой аудитории читателей, так и молодым писателям, делающим свои первые шаги в области создания фантастической художественной прозы. Писатели приходят в этот мир, чтобы передать частичку своей души, но, к сожалению, часто бывает так, что отдавать ее приходится целиком. Тяжесть создания большого многогранного и совершенного литературного произведения под силу понять лишь избранным. Об этом невозможно рассуждать ни разу не попробовав посидеть над рукописью годами, в поисках наиболее удачной формы и содержания, в поисках красивого изложения глубокой, выстраданной всеми частичками своей души, идеи.

На Озоне ( www.ozon.ru/context/detail/id/141319647/ ) можно прочитать фрагмент. А на Флибусте можно найти и весь текст.

Я почитала представленный фрагмент - и у меня теперь сильнейшие подозрения, что автор тихо издевается.

Листая страницы книг, я снова и снова ловлю себя на одной и той же мысли. Мне хочется разглядеть больше красок, но, сколько раз не перечитывай главы повестей Стругацких, серый, черный и белый, все равно не станут лиловыми, лазурными и сиреневыми, а товарищи не станут друзьями. Мне хочется, чтобы имена героев были более простыми хотя бы для чтения, не то, чтобы уж даже для запоминания, но вместо этого я в очередной раз вынужден читать Вандерхузе, Фарфуркис, Парнкала, Домарощинер, Вайнгартен, Брандскугель, Тристаналоффенфельд, Шуштулетидоводус и т.д. При всем уважении, простите, но это уже перебор.

НО у меня не хватает храбрости прочитать весь текст и узнать, там _все_ такое или все-таки в конце автор признается, что весело разыграл читателя?.. Вот потому и ищу храбреца.

@темы: Критика, Ссылки

---

А вот какую открытку мне прислали

[silent-gluk]

Собственно, сабж.



Кажется, откуда-то из района Самары, но это в наш век интернет-магазинов ни о чем не говорит.

@темы: Картинки, «За миллиард лет до конца света», Сказку сделать былью

---

А сегодня мы...

[silent-gluk]

...празднуем день рождения братского сообщества в ЖЖ - ru-strygackie.livejournal.com/

Ему уже 11 лет, и примерно половину (в декабре будет тому 6 лет) я его опекаю. Уж как могу. Во всяком случае, там больше нет спама, а иногда даже есть обсуждения.

Традиционно - пожелаем ему долгих лет, интересных постов и обильных обсуждений!..

@темы: Даты, Ссылки

---

Вдруг подумалось...

[silent-gluk]

Помните в "Хищных вещах века" такую группу людей - "грустецы"?.. Узнаем мы о них из текста не то чтобы много.

В сущности, вот единственные цитаты:

"Она повалилась на тахту напротив меня и задрала ноги на телефонный столик.
- Киньте сигаретку рабочему человеку, - сказала она. - Пять часов не курила.
- Я некурящий… Позвонить, чтобы принесли?
- Господи, и здесь грустец… Оставьте телефон, а то опять припрется эта баба… Пошарьте в пепельнице и найдите бычок подлиннее!"

"- А вы не смейтесь, попробуйте сами… Меня сегодня научила одна дама в Салоне. Всю меня обслюнявила, старая корова… Будете пробовать?
- А зачем это она вас слюнявила?
- Кто?
- Корова.
- Ненормальная. А может, грустица… Как вас зовут, я забыла."

"Оскар начал. По-видимому, он был хороший работник. Он действовал быстро, энергично и целеустремленно. Правда, Римайер обвел его вокруг пальца так же, как и меня. Но Оскару тем не менее удалось многое. Он понял, что искомое «снадобье» называют здесь слегом. Он очень быстро понял связь слега с «Девоном». Он понял, что ни рыбари, ни перши, ни грустецы не имеют к слегу никакого отношения."

Особого внимания я на них не обращала - ну, грустецы и грустецы, вон еще перши есть, артики, да мало ли кто... А тут вдруг подумалось: а не отсылка ли это к gay, что некогда в словарях переводилось как "веселый"?..

@темы: «Хищные вещи века», Цитаты

---

А вот и снова воскресенье!

[silent-gluk]

А сегодня с нами издание немецкое.



Это обложка.





Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Об авторах.




Реклама.


Итак, это:
Strugazki A. Die dritte Zivilisation / Strugazki A., Strugazki B.; Aus dem Russ. von A.Moeckel; Umschlag G.Wongel. - Berlin: Volk und Welt, 1977. - 96 S. - (Die Roman-Zeitung. - 1977. - 09 (330)). - Нем. яз. - Загл. ориг.: Малыш.

Что можно сказать об издании (помимо того, что я не очень поняла: это книга или периодическое издание?). Немецкий перевод датирован 1975 годом, и по некоторым признакам (фраза про шахматы "Ей тысяча лет", "перечисление проблем, по которым Стась мог связаться с любыми специалистами, если об этом бы спросил Малыш: «...относительно моделирования П-абстракций, обмена веществ у абиссальных форм жизни, методики построения шахматных этюдов...»" и т.д.) можно предположить, что за основу брался текст из "Талисмана" (хотя, конечно, определять по переводу на неизвестный язык столь незначительно отличающиеся варианты - занятие неблагодарное).

Из интересного: любимые слова Малыша (кстати, он - то der Kleine, to Kleiner): "phantastisch", "praechtig" ("феноменально"), "Springinsfeld" ("Щелкунчик"), "Donner und Doria".

Примечательно, что "перетекание" названий глав соблюдается не всегда.

Варианты имен: Vanderhoeze. Майку именуют Maja.

Диалог про
"— Ба-кал-да-ка. На-кас слы-кы-ша-кат.
— Са-ка-ма-ка ба-кал-да-ка, — ответствовал я. — Та-кам же-ке тра-кан-сля-ка-то-кор..."
выглядит так:

"Du-kumm-k-kopf. U-kuns hoe-koert ma-kan do-koch."
"Se-kel-be-ker Du-kumm-ko-kopf", parierte ich. "De-ker Ue-kue-be-ker-se-ket-ze-ker laeu-kaeuft"...

@темы: Картинки, Переводы, Периодика, «Малыш», Библиофильское, Библиография

---

Ну, в общем, ожидаемо...

[silent-gluk]

Посмотрела я тут - по "наводке" Ю.Флейшмана "студенческий фильм "Неразменный пятак"" (www.youtube.com/watch?v=6ej54WYNpo8 ) - "по мотивам повести Стругацких "Понедельник начинается в субботу"" (собственно, почему я его и посмотрела).

Ну что - сабж. Я не могу рассуждать об актерской игре, о режиссерском замысле и т.д., увы. "В качестве компенсации" могу предложить только одно: я не буду придираться к возможным сюжетным нестыковкам и т.д. (или к тому, что мне таковым показалось). Предположим, что это притча, которой можно. Или, скажем, что в той реальности - оно так и есть. Правда, в этом последнем варианте мы отходим от "Понедельника...", существенная часть очарования которого, как мне кажется, именно в том, что НИИЧАВО где-то рядом, рядом с нами - но "а что у меня прямое?". Ладно, пусть будет притча.

Попытки "осовременить" "Понедельник...", насколько я понимаю, делались неоднократно, причем и самими Стругацкими (идея написать третью часть "про НИИЧАВО"). Стругацкие от этой идеи отказались (мой комментарий: и хорошо!), другие - нет (мой комментарий: ну... тоже факт). Этот "студенческий фильм" тоже пытается осовременить, причем не на уровне только антуража, а и на уровне постановки проблемы. Но вот тут проблема и есть: предложенная проблема как-то не стыкуется с первоисточником. Да, конечно, бы сценарий "Понедельника...", где предлагалась аналогично нравоучительная проблема "одним времени на любимую работу не хватает, другие его тратят бессмысленно" (и нравоучительный вывод типа "надо стремиться к тому, чтобы не было людей, страдающих из-за избытка времени" - это не точная цитата, это мой кривой пересказ). Но она все же ближе к проблематике, над которой работал НИИЧАВО, чем проблема уклонизма (от службы в армии) или склонности к незаслуженным благам (кстати, опять же, тут авторы подыграли сами себе: герой тратит деньги исключительно на себя, причем на "материальную", так сказать, сторону существования. Можно было бы углубить проблему: герой оплачивает лечение родителям; жертвует деньги в благотворительный фонд; идет на курсы хотя бы. Но мы ж решили, что у нас притча, а притче сложность персонажей противопоказана).

Так вот, если бы из этого ролика убрать _все_ отсылки к Стругацким (оставив собственно монету; да ведь она - не изобретение Стругацких) - наверное, была бы нравоучительная короткометражка. Судя по встречаемости "притч" и прочих поучительных историй в блогах - народу такое нравится. Ну и хорошо.

Если бы снять короткометражку именно по "Понедельнику..."... даже именно по истории с Неразменным Пятаком... Гм, сейчас, насколько я понимаю, очень трудно передать именно _дух_ этого произведения, а ведь он не менее важен, чем сюжет. Ну, то есть либо дух таки не удалось бы передать - одной не слишком удачной экранизацией в этом мире стало бы больше. Либо удалось бы - и вот это стало бы воистину удивительным и уникальным явлением.

Но на данный момент мы имеем, увы, химеру... Имхо, естественно. Химера эта очень характерна, конечно.. Вот если бы надо было мне продемонстрировать разницу между 1960-ми и сегодняшним днем - лучше примера, пожалуй, не найти (разве что вообще "вторичное творчество" по Стругацким, но и этот пример был бы не лучше - он был бы ровно таким же). Но уж очень жаль первоисточник - который в очередной раз не получил нормальной экранизации. А есть ли в нашей химере что-то, кроме этой характерности?.. Вот не уверена.

P.S. Очень забавно: я начинала писать пост, собираясь быстренько оплевать ролик - и закрыть тему. Но вот так присмотрелась (в обоих смыслах) - и поняла, что фильм не настолько далек от первоисточника, как мог бы. Авторы, во всяком случае, старались держаться поближе. Что из этих попыток получилось - вопрос отдельный. В общем, Стругацкие опять (в очередной раз!) оказались правы: тут главное не закричать еще на подходе: "Чего там, и так все ясно" - дальше пойдет как по маслу.

P.P.S. Не менее забавно: один мой знакомый (правда, признавшийся, что смотрел краем глаза) отметил исключительно превращения монеты (когда она вращается, на секунду она становится пятицентовиком, кажется) и увидел в этом очередное пинание США. Я услышала, что НИИЧАВО специально разработал эту монету для помощи "органам охраны правопорядка" и что надо бы его поблагодарить за помощь с выполнением плана (и взвилась, "как факел над газовым месторождением"). И мне теперь крайне интересно: а что увидите вы???

@темы: Фильмы, Понедельник начинается в субботу, Вторичное творчество, Экранизации, Ссылки

---

А вот студенческий фильм...

[silent-gluk]

...по мотивам "Понедельник начинается в субботу".

Видео традиционно не встраивается, поэтому ссылкой: www.youtube.com/watch?v=6ej54WYNpo8

Я бы сказала, что он очень характерен. Особенно в сопоставлении с оригиналом.

За информацию спасибо Ю.Флейшману.

@темы: Понедельник начинается в субботу, Вторичное творчество, Видео, Ссылки

---

А вот у кого хорошо с математикой...

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера twincat в Стругацковедческое.

Чот я задумался про радиант Пильмана. Насколько помню, он приводил аналогию со стрельбой из пистолета по вращающемуся глобусу - точно и красиво. Одна беда. Глобус ведь не просто вращается, он же еще по орбите летит. И не по одной. Вокруг Солнца, вокруг центра Местного скопления, вокруг центра Галактики, наконец. Не стоит на месте, короче. Зон, кажется, было шесть - получается, что между "выстрелами" проходило часа по четыре, за это время "глобус" уйдет черт-те куда.

Мало того, тогда получается, что Посещение в каждой из Зон начиналось с четырехчасовым сдвигом по времени, о чем в тексте нет ни слова - а меж тем, это деталь весьма значимая, и позволила бы дойти до радианта Пильмана абсолютно любому астроному примерно в ноль секунд.

Я все правильно же говорю? Если все "выстрелы" попали в Землю, несмотря на ее собственное движение, то, значит, целились именно в нее.

АПД: Нет, все же я тупой. Но цепкий. Полдня разговоров - и элементарная мысль наконец:

Да я так-то вообще задумался всерьез насчет радианта. Понимаете, радианты считаются по траекториям. А траекторий нет. Ни в воздухе метеорных следов, ни в земле следов вхождения. Единственный способ хоть как-то этот радиант построить у Пильмана - это знать точное время возникновения каждой из Зон, и по пересечению наблюдаемых в этот момент с этого места участков неба попытаться что-то построить.

Только так, и никак иначе.

В комментарии приглашаются те, у кого хорошо с астрономией и математикой: а как вообще можно (и можно ли) вычислить Радиант Пильмана (и можно ли решить обратную задачу: зная точку, из которой, так сказать, "стреляли", определить расположение шести Зон, а также зная расположение двух-трех Зон - определить расположение остальных)?..

@темы: «Пикник на обочине», Вопросы, Перепост, Ссылки

---

А вот еще любопытная статья...

[silent-gluk]

Отсюда: www.min.co.ua/?p=844

Братья Стругацкие: как самые оптимистические писатели стали пессимистами
Автор: Павел Минка.

Братья Стругацкие начинают как писатели, источающие оптимизм и веру в светлое будущее. Их мир Полудня — мир смелых и творческих людей будущего. Это мир утопии. И даже среди почитателей Стругацких многие с отторжением или легкой иронией воспринимают их раннее творчество, мол, оно чрезмерно пронизано коммунистической идеологией. И действительно: мир Полудня – это будущее СССР, каким его видели Стругацкие.


Но проблема заключается в том, что такой мир был возможен. Утопию действительно можно было построить. Тогда, в пятидесятых-шестидесятых годах, когда Стругацкие пишут свои первые произведения, таков шанс был. Но его не использовали – и это Стругацкие отчетливо поняли, что сказалось на их дальнейшем творчестве. Серия книг о Полудне человечества начинается оптимистично, но со временем в ней появляются тревожные нотки. А заканчивают Стругацкие как мрачные и пессимистические писатели, утратившие веру в лучшее – достаточно посмотреть на повести «Дьявол среди людей» и «Подробности жизни Никиты Воронцова», которые пишет Аркадий Стругацкий под псевдонимом Ярославцева перед смертью.

Жутко становится после их прочтения! Вершина мастерства и состоит в том, чтобы описать страшные и мрачные вещи простым языком, без кинговских нагнетаний вроде безумного клоуна, но чтоб при этом было по-настоящему жутко! «Дьявол среди людей» написан о страшных вещах от имени одного из героев, и язык этого героя — простой и не совсем литературный, а скорее обыденный, без эмоциональных всплесков, без многостраничных описаний (а ведь сюжет повести можно было бы растянуть на приличный роман!), но при этом все так мастерски передано, будто живое, настоящее… В повести описывается преимущественно перестроечная провинция России. Великая Отечественная война, СССР, распад страны, перестройка, постсоветизм, провинция… И весь мрак и ужас провинциальной жизни: сломанные судьбы, горькие трагедии, нищета, холод, голод, страх, хамство начальства, власть, которая давит человеческое лицо своим грязным сапожищем, массовые иллюзии и неистовое стремление скрыть правду. Все это описывается как сводка, почти сухо, будто дают статистику (повествование идет от лица врача), но все равно на душе становится очень тяжело.

А в «Подробностях жизни Никиты Воронцова» поднимается одна из самых страшных тем – тема вечного возвращения, бессмысленного труда Сизифа, круговорота жизни. Никита Воронцов обречен вновь и вновь проживать свою жизнь, сохраняя память о тысячах предыдущих «забегах». И изменить особо он ничего не может – камень все равно скатится, и Сизифу вновь придется совершать свой тяжелый восход на гору. Человек – это белка в колесе. История все время повторяется. И сводится к суете сует и томлении духа. Это то, что на языке философии называется дурной бесконечностью – белка бежит в колесе, но при этом остается на месте.

Человек – это существо, которое придает смысл происходящему. Такова наша природа. И самый большой страх человека – это страх перед бессмысленностью. Но бытие дышит бессмысленностью. Бессмысленность есть сущность бытия. С такой страшной мыслью заканчивает свое творчество Аркадий Стругацкий.

Но ранний оптимизм Стругацких не был глупым. Наивным — да. Но не глупым. Я еще раз говорю: мир Полудня, описанный в первых книгах братьев-писателей, не был бредом промытых идеологией мозгов. Это можно понять, если обратиться к антропологии – учении о человеке.

История творится людьми, несмотря на то, что существуют объективные социальные и исторические законы. Но то, в какую сторону повернет история, зависит от ситуации и от типов людей, которые окажут влияние на выбор дальнейшего пути развития. Будущее зависит от того, какой тип человека доминирует на историческом повороте, кто оказывает наибольшее влияние на будущее, кто играет главную скрипку в культурно-историческом процессе.

Советское общество породило множество типов людей, но здесь стоит выделить два основных. Первый тип я условно назову «романтическим коммунистом». К этому типу относились и сами братья Стругацкие. К нему же относились многие их главные персонажи из мира Полудня: Быков, Юрковский, Дауге, молодой Максим Каммерер, Антон (Румата Эсторский), главные герои «Попытки к бегству», герои сборника «Полдень, XXII век» и другие. Что же собой представляет этот романтический коммунист? Это коллективист, который при этом считает, что индивидуальность лучше проявляется в совместной работе, в сотрудничестве с другими – такой себе коллективист-индивидуалист. Он ценит свободу и в коллективизме видит не ограничитель, а своеобразный способ ее реализации. Это высоконравственный человек, ставящий правду, честность, порядочность на первый план. Он живет по принципалам «быть, а не слыть» и «быть, а не иметь». К материальным благам он относится как к средству, не сводит к ним жизнь, презирает стяжательство, накопительство, жизнь ради денег. Он верит в светлое будущее и считает, что должен внести свой вклад в его строительство. Смелость, жертвенность, стремление помочь другим, товарищество, воля к жизни, воля к борьбе – его добродетели. Он чтит знание, образованность, трудолюбие, интеллект. Он презирает пошлость и низость. Романтический коммунист – не обязательно человек интеллигентского типа. Это может быть простой работяга, но хороший специалист в своем деле. Правила жизни такого человека не отличаются сложностью, но при этом несут отпечаток высокой нравственности: будь честным и хорошим работником, не делай зла и подлости и помогай другим людям.

Вся советская массовая культура ставила такой тип человека во главу угла, воспевала его, пыталась воспитать поколение таких людей. Безусловно, этот тип был идеалистом, и реальная жизнь нередко не состыковывалась с его идеалами и верой. Но все же такие люди в достаточной мере появлялись в рамках советского общества и оказывали серьезное влияние на его развитие. Этому в значительной мере способствовали и особые обстоятельства, и особые условия советской действительности – не только ее достоинства, но и недостатки.

В шестидесятые годы мы видим мощный культурный всплеск, связанный с появлением значительного числа людей, несущих идеалы человечности, справедливости, жертвенности. Шестидесятые годы – это время, когда появляются среды и в литературе, и в искусстве, и в кино, и в науке, и в других сферах культуры, породившие настоящий гигантов — целую плеяду гениев. Сотни имен, сотни титанов, сотни гениев! Это был последний культурный всплеск, и в дальнейшем мы наблюдаем лишь спад, а нынешняя постсоветская действительность за тридцать лет деградировала до такой степени, что о том периоде можно говорить как о золотом веке культуры, по сравнению с которым наши реалии – это своеобразные темные века.

Романтические коммунисты были как и в среде людей, живущих в относительном мире с советской властью, так и среди оппозиционеров и диссидентов.

Другим типом советского человека был своеобразный антипод романтического коммуниста. Если для последнего важно, кем человек является на самом деле, какой он работник, профессионал, человек, то для его антипода — то, кем человек кажется. Его принципы жизни таковы: «слыть, а не быть» и «иметь, а не быть». Личное обогащение, мелочность, стремление урвать кусок побольше и пожирней, имитация порядочности и честности при откровенном сволочизме, карьеризм, тяготение не к коллективизму, а к мафиозности – создание мафиозных и бандитских кланов, разворовывающих страну. Этот тип мы встречаем и среди людей, хорошо устроившихся при советской власти, и среди некоторых диссидентов. К восьмидесятым годам такой тип человека занял все ключевые посты в культурной сфере, в педагогике и образовании, в литературе и искусстве, почти вытеснив подлинных интеллигентов и просто честных людей.

Два описанных типа советских людей хорошо показаны, например, в фильме «Берегись автомобиля».

В исторической перспективе тип романтического коммуниста проиграл. И канул в небытие как продукт того общества, которое было разрушено. Восторжествовал его антипод. Но в шестидесятые годы был шанс, хоть и слабый, хоть и шаткий, хоть и призрачный, что романтические коммунисты сумеют организоваться в критическую массу, которая окажет влияние на выбор культурно-исторического пути. Но советская действительность в итоге деградировала и скатилась. Все лучшее, что было в ней, все то, что строили люди титаническими усилиями и небывалыми жертвами, продали за копейки, подобно индейцам, обменивающим сокровища на бусы. Или попросту развалили. А все достижения советской культуры, самую человечную, самую гуманистическую массовую культуру за всю историю поглотила безликая и пошлая массовая культура глобализированного и американизированного мира.

Оговорюсь, что в моих словах нет никакой защиты советского строя. Я говорю об антропологических типа – о типах людей, которые мы обнаруживаем в его рамках. И наличие здесь честных и порядочных людей не является оправданием всех отрицательных сторон советской действительности.

Мир Полудня действительно был возможен, если бы реальные Быковы и Юрковские смогли организоваться и оказать влияние на ход истории. Нет идеального общества, и мир Полудня аналогично не представляет собой этакий рай. Но это лучший из возможных миров. Лучший по отношению к человеку. Воспевающий человека за его качества, добродетели, знания, умения, а не за сволочизм, карьеризм, пошлость и гадость.

Цикл произведений о Полудне заканчивается книгой «Волны гасят ветер». В этой книге говорится о том, что человечество отныне окончательно разделено на два типа – на людей и так называемых люденов. Людены – это новые люди, и от обычных людей их отличает лишь один признак, не оговоренный Стругацкими. Люди и людены живут в разных плоскостях. И людены ничему не могут научить людей, поскольку между ними лежит непреодолимый эволюционный разрыв.

Эта метафора Стругацких о люденах является пророческой. В современном глобализированном мире, как на Западе, так и в постсоветских странах мы наблюдаем, как человек массовой культуры, примитивной, низкой, даже пошлой, хоть и имеющей свои пласты и уровни, стал главным действующим лицом в истории. Он живет в симуляционной среде, где постоянно имитируется человечность, моральность, разумность… Но реальные черты хозяина истории таковы: он умственно примитивен, не обладает критическим мышлением, но самодоволен и уверен в своей интеллектуальной состоятельности. Это не отменяет того, что он может быть хорошим специалистом в своей сфере. Еще у него примитивная культура чувств.

Такого человека не питает высокая культура, несмотря на то, что некоторые элементы он берет в ней и перерабатывает, делая частью массовой. Подвергнутый обработке элемент, вырванный из родного контекста, теряет глубину, возвышенность, элитарность, становясь в ряд с другими примитивными продуктами. В наше время модно говорить о синтезе элитарной и массовой культур, о стирании границ между ними, но на деле массовая и элитарная культуры разошлись и сосуществуют в разных плоскостях, фактически не пересекаясь. Литература, философия, наука, искусство в массовой культуре – это совсем другое, чем эти же явления, но в элитарной.

Вместо мира Полудня был построен мир, где рой, человейник объявил войну Человеку с большой буквы. И здесь не нужно уничтожать таких людей физически – достаточно просто создать такие условия, в которых бы человечная, гуманистическая культура не прорастала. И в которых бы такие люди не появлялись. С этим отлично справляется и сложившаяся система образования, и механизм пропаганды и промывки мозгов, включающий в себя и ТВ, и в значительной мере интернет.

В моральном плане в нашем мире доминирует откровенный сволочизм. Аморализм хорошо скрывает себя, принимая облик порядочности, патриотизма, заботы о благе и безопасности (в том числе и национальной), корпоративности и открытой лжи. На правде не заработать. Правда разрушительна. Личная выгода – основная цель. Приспосабливайся. Имитируй. Подхалимствуй. Льсти. Если что-то выгодно, то все позволено.

В итоге человечность и культурность уходят в подполье, на периферию. С одной стороны мы видим кипящую жизнь человейника, с другой – в современном мире можно найти людей, живущих в иных культурных реалиях. Духовный аристократизм подразумевает творчество, в том числе и этическое, самораскрытие, наличие высокого вкуса, ум, культуру переживаний, интеллигентность. Таких людей крайне мало, и многие из них превратились в этаких невидимок для остальных, уйдя в культурную эмиграцию. Наше время лишено пафоса просвещения – духовные аристократы, интеллигенты в изначальном смысле этого слова, а не как представители определенных профессий, преимущественно оставили идею просветительской деятельности, потеряв в нее веру. (Говорят, кстати, что Борис Стругацкий в последние годы напрочь лишился просветительского пафоса и не верил в массовый успех своего творчества ни в настоящем, ни в будущем.) Левиафан массовой культуры, подмявший и научно-образовательную сферу, и сферу искусства разросся до таких масштабов, что конкурировать с ним почти невозможно. Очевидно, что духовный аристократ как тип человека очень отличается от других типов – он говорит на другом языке, имеет другие принципы и идеалы.

Вполне возможно, что в будущем появятся объединения людей, причастных к высокой культуре, живущих в ее рамках, питающихся ее плодами и самостоятельно творящих новые формы. Это своеобразный новый мир в рамках большого мира человейника. Некая самоизоляция. Некое культурное монашество. Возможно, в будущем появятся стойкие формы самоорганизации – что-то вроде «культурных монастырей» или колоний. Но в любом случае эта эволюционная линия перестала пересекаться с той другой, доминирующей в историческом процессе – с линией человейника. Стругацкие были правы: люди и людены разошлись на историческом пути.

@темы: Попытка к бегству, «Дьявол среди людей», Подробности жизни Никиты Воронцова, С.Ярославцев, «Полдень, XXII век», Полдень XXII век (Возвращение), Ссылки

---

Автор утверждал...

[silent-gluk]

...что эта песня написана к "Пикнику на обочине". Поэтому она здесь.

(Отсюда: www.stihi.ru/2010/01/07/3612 )

Г.Рейхтман
Жухлая повесть листьев

Жухлая повесть листьев.
Тонут в листве шаги.
Выпейте виски, мистер -
День всё равно погиб.

Жёлтые окна зданий
Тоже скорбят о нём...
С каждой оконной рамой
Пью похоронный ром.

Хватит, пожил, довольно -
Кроны уже - листьями вниз,
Словно его знамёна.
Выпейте виски, мисс!

Гулок дворовый отклик.
Сух перещёлк тихой ноги.
Выпейте, сэр, хоть водки -
День всё равно погиб.

Снег упадёт на плиты.
Медленный вальс, скрученный шейк.
Ты докурил до фильтра.
Пусто в твоей душе.

Нет, снегопад не знает,
Где у него низ или верх.
Нет, снегопад не тает,
Просто стареет, сэр.

@темы: «Пикник на обочине», Вторичное творчество, Ссылки

---

Сегодняшним постом мы опять обязаны...

[silent-gluk]

...братскому сообществу с мейл.ру - my.mail.ru/community/abs/267B256F026F3542.html - и Фейсбуку Н.Ютанова.

Стоят Борис Стругацкий и Андрей Измайлов.

@темы: Фотографии, Б.Стругацкий, Перепост, Ссылки

---

Сегодня с нами...

[silent-gluk]

..."книга с оригинальной обложкой". (Ну, если бывают "конверты с оригинальной маркой", почему бы не быть книге с оригинальной обложкой?)



Это обложка.






Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 249, начало "Комментариев к пройденному". Если я правильно понимаю, для этой серии они всегда не характерны, но довольно часто встречаются.




Содержание.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Стругацкий А. За миллиард лет до конца света: [Фантастическая повесть] / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление Е.Ферез. - М.: Изд-во АСТ, 2016. - 256 с. - (Эксклюзив: Русская классика). - ISBN 978-5-17-096331-7. - 7.000 экз. - Подп. в печ. 2016.02.12. - Заказ 1488.

Содержание:
За миллиард лет до конца света. С. 3-248.
Комментарии к пройденному / Б.Стругацкий. С.249-254.

Что можно сказать об издании? Текст - стандартный восстановленный, обложка - приятно нестандартная, но узнаваемая (жаль - художник неизвестен). Вспоминается обложка к японскому изданию - там тоже кота нарисовали. Все любят котиков.

Но почему же и в этой серии никогда не указывают художников?..

@темы: Картинки, «За миллиард лет до конца света», Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Какая яркая иллюстрация закона парных случаев!

[silent-gluk]

Совсем недавно я писала, что издательство "Литграф" планирует выпуск бумажного ПСС Стругацких - правда, по технологии "print-on-demand" и в мягкой обложке. Ну и цены не то чтобы слишком гуманные.

Ну так вот:

Оригинал взят у ЖЖ-юзера umklaydet1 в ПСС АБС.

Из фейсбука:

Александр Сидорович

30 мин ·

21 июня я подписал договор с Андреем Стругацким на издание полного собрания сочинений АБС под редакцией люденов в 33 томах. 1 том выйдет из печати в августе. Затем планирую выпускать по 1 тому в месяц.

Правда, цены по-прежнему негуманны (1.300-1.500 том, ориентировочно). Зато в твердой обложке. И, может, хоть доставка дешевле будет - обещают, что тома попадут и в интернет-магазины (правда, тираж что-то около 500 экз. Знаете, вариант "Литграфа" мне начинает нравиться больше. По крайней мере, там нет гонки "кто не успел, тот опоздал").

Со сто восемьдесят девятой стороны, есть вид, что _позже_ (может быть, даже в следующем году) стартует выпуск _бюджетного_ ПСС. Но это так, то ли будет, то ли нет...

Правда, интересен еще такой момент: а выйдут ли все 33 тома??? Потому что в группу "Людены" я верю. Эти - сделают. А вот в издательства - хотелось бы, но получается не всегда...

@темы: Собрание сочинений, Полное собрание сочинений, Книги, Перепост, Ссылки

---

Братья Стругацкие. Письма о будущем

[silent-gluk]

Отсюда: politikus.ru/video/95461-bratya-strugackie-pism...

"Выход в космос и начало его освоения были для Стругацких не какими-то оторванными от жизни событиями. Они воспринимались братьями как наступление новой эры. Осенью 1959 года Аркадий Стругацкий писал в газете «Литература и жизнь»: «И вот пришел день, когда лунный перелет стал фактом. Мечта осуществилась. Человек дотянулся до космического тела – пока только до ближайшего. Вероятно, в скором времени первые космонавты ступят на почву Луны, и Луна перестанет быть объектом научной фантастики». Таким образом, если европейский романтизм XIX века явился отторгающей реакцией на научно-технический прогресс, то советский романтизм 60-х органично его дополнял. Его романтика направлена на познание неведомых далей, изучение космоса, строительство нового мира – он ведь возник из соприкосновения чудесного и реального, что и произошло с наступлением космической эры во второй половине 50-х – начале 60-х."

Когда наступил перелом в творчестве братьев Стругацких и с чем он был связан. Почему современная фантастика не предлагает позитивного образа будущего. Заведующая учебно-научным сектором политической культуры Московского государственного института культуры Юлия Черняховская рассказывает о своей книге «Братья Стругацкие».

youtu.be/MK1J2BtkaFs - видео традиционно не встраивается, поэтому так.

Только комментарии лучше не читать.

@темы: Критика, Черняховская, Видео, Ссылки

---

Вчера...

[silent-gluk]

...состоялось вручение АБС-премии.

Кажется, уже в 19 раз.

Художественное произведение: Вячеслав Рыбаков "На мохнатой спине"
Критика и публицистика: Иван Ефремов "Переписка Ивана Антоновича Ефремова"

@темы: АБС-премия

---

Рыбаков - о фильме "Гадкие лебеди"

[silent-gluk]

Отсюда: rybakov.pvost.org/?p=2429#respond

Кто в лес, кто по дрова — но и печь растопили, и пирог испекли...
Posted by В. М. Рыбаков on Июнь 16, 2017

Вот и закончилась юбилейная ретроспектива фильмов Константина Лопушанского в кинотеатре «Родина». Показали, в частности, и «Гадких лебедей». Работа над сценарием помнится, будто дело было вчера. Но никуда не уйти от факта, что с момента выхода фильма на экраны прошло уже более десятка лет.


Все хвалы и все пинки за этот фильм Костя, а порой и я за компанию с ним, уже получили. Все, кто хотел и кто имел к тому внутреннюю способность, уже насладились этим фильмом сполна. Он перестал быть событием культуры и превратился в факт истории культуры. Поэтому я рискую — по согласованию с соавтором и режиссёром, разумеется — предложить вниманию честной компании одну из последних версий сценария, что в результате наших долгих разговоров, споров и даже совместных, в четыре руки, писаний карандашиками на листочках набивались мной на компьютере в качестве полуфабрикатов, а затем отправлялись к Косте для окончательной оценки и разработки.

Впервые за много лет открыв затерянную в дебрях жёстких дисков папку «Лебеди», я нашёл тридцать семь файлов. Конечно, не всё это полные версии. По-настоящему разных, заново написанных от начала до конца вариантов сценария было, пожалуй, восемь; остальное — фрагменты, «кусты» эпизодов, отдельные сцены, которые я так или иначе добавлял или варьировал по требованиям старшего соавтора. Помню, в одном варианте мне больше нравилось то-то и то-то, в другом — то-то и то-то... Поэтому никогда не смог бы выбрать из этих вариантов однозначно лучший. Но вот этот — буквально из самых последних, из тех, на которых моё участие в создании сценарной основы фильма прекратило течение своё. Самый первый файл папки «Лебеди» датирован у меня 14-ым марта 2003-го года. А предлагаемый вниманию гостей текст — 19-ым декабря 2004-го.

Если кому-то захочется этот текст прочесть, нужно непременно иметь в виду следующее.

Зачинщиком, главным мотором и генератором идей был, разумеется, Константин Сергеич. Многие эпизоды сначала едва ли не дословно нами просто проговаривались; порой Костя, начиная воспламенять меня очередной линией сюжета, сам до того воспламенялся, что мне потом оставалось только, придя домой, связно, с разбивкой на вменяемый диалог записать то, что мы на кухне у соавтора навоображали. И кстати, бывало, что сутки спустя, прочитав распечатку, Костя камня на камне от написанного не оставлял и вписывал уже сам от руки нечто совершенно иное... Наверное, он точно так же мучился со мной, как я с ним: мол, растолкуешь этому Рыбакову всё так, что дальше некуда, разжуёшь и в рот положишь, а он все равно пишет что-то не то; своё, что ли?

Или... Ну, скажем, все сцены пыток и драк Виктора с Павлом возникли потому, что режиссёр сказал: «Набросай экшен под занавес, может пригодиться». Скажем, один из последних вариантов возник потому, что Костя, как он сам рассказывал, посмотрел «Под покровом небес» — и, оказавшись под сильным впечатлением красоты тамошней пустыни, потребовал написать всё не под дождём, а в песках. Скажем, произносимые с дискеты или по радио сугубо заумные речи детей, которые по моей простоте и тогда казались мне высокопарной банальщиной, и теперь ею кажутся, были вычитаны Костей у настоящих философов, произвели на него сильное впечатление, и мы гоняли их из варианта в вариант, так что на мою долю в конечном счёте оставался только копи-паст. Скажем, сцену со стульями, на которых под дождём сидят персонажи фильма перед проникновением в Ташлинск, мне нипочём самому было бы не придумать, это образ, который мог родиться только в воображении режиссёра...

И тем не менее, будучи добросовестнейшим из исполнителей, я лелеял ещё и сверхзадачу. Хотелось, никоим образом не вредя режиссёрским замыслам, легонько, на незаметных Косте касаниях, на вытягивании ассоциаций, понятных только знатокам творчества Братьев, попробовать подытожить, что по поводу будущего думали в разных своих произведениях Стругацкие, и что из этого будущего на самом деле получилось. Отсюда — Ташлинск. Отсюда — Пильман и Комов. Отсюда — «За поворотом, в глубине...» Отсюда — «почти такие же» в финальном монологе. Отсюда — полная инверсия тематики художеств Квадриги. Отсюда — в одном из вариантов (не в этом), Банев прямо говорил, когда катер плыл через затопленный город: «Ну просто Одержание какое-то...»

Большими художественными достоинствами данный текст, естественно, не отличается. Но думаю, что старой гвардии, несгибаемым фэнам, советской закалки поклонникам Братьев — а гвардии этой, что тут поделаешь, остаётся на белом свете всё меньше и меньше — будет любопытно.

Заранее прошу прощения за возможные стилистические шероховатости и опечатки. Тексты делались впопыхах и не вычитывались. Нелепо было бы шлифовать написанное, зная, что назавтра Костя будет делать с этим написанным всё, что захочет, и это правильно, потому что снимать фильм — ему, а не мне.

А сценарий можно прочитать по этой ссылке - rybakov.pvost.org/wp-content/uploads/2017/06/Ug... .

@темы: Сценарии, Фильмы, Вторичное творчество, Лопушанский, «Гадкие лебеди», Экранизации, Ссылки

---

А сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы обязаны братскому сообществу с мейл.ру - my.mail.ru/community/abs/621DDAD07DA535D2.html

Не могу удержаться. Юра Флейшман только что прислал свою очередную уникальную находку: Газета "Большевик" (Ташла Чкаловской обл.), - 1943. - 12 июня (№ 93). - С. 2:

Насколько я понимаю, это перепост из Фейсбука БВИ.

@темы: Публицистика, А.Стругацкий, История, Перепост, Ссылки