Еще условно цурэновский сонет

[silent-gluk]

Отсюда: zhurnal.lib.ru/a/abramowa_t/20180110.shtml

Автор - Абрамова Татьяна Евгеньевна

Как лебедь с подбитым крылом.

"Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде"
(Цурэн)



Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде,
Как предал его водоём в свинцовом, колючем дожде.
И там над озёрным стеклом блеснул вдруг огонь в высоте,
Он падал виток за витком, спускаясь к тяжёлой воде.

Рассыпалась вдребезги гладь на тысячи мелких обид,
Разверзлась она, словно ад, в нём правда, наверное, спит,
Чернеет предательски гать, а сердце... как сердце болит...
Но стая не мачеха - мать, о нём она в небе кричит.

Подставили спины свои, подняли его в облака,
На крыльях его понесли на дальние берега,
Звезда, что светила вдали, дарила им свет маяка,
И я за них небо молил, чтоб им донести вожака.

Но сказка - не правда, ведь ложь, и птицу с подбитым крылом
Смертельная выбила дрожь из стаи в родной водоём.

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Как лебедь с подбитым крылом...,, Ссылки

---

И опять немного запоздавший показ издания...

[silent-gluk]

Не слишком интересного.



Это обложка.






Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5, шмуцтитул "Дьявола среди людей".




Страница 161, шмуцтитул "Подробностей жизни Никиты Воронцова".




Страницы 218-219. Кусочек "Краткой истории одного псевдонима". У меня _есть_ подозрение, зачем тут она!




Содержание.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Стругацкий А. Дьявол среди людей; Подробности жизни Никиты Воронцова: [Сборник] / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление и компьютерный дизайн В.Воронина; [Художник А.Дубовик]. - М.: Изд-во АСТ, 2016. - 224 с. - (Книги братьев Стругацких). - ISBN 978-5-17-099775-6. - 3.000 экз. - Подп.в печ. 17.08.2016.

Содержание:
Дьявол среди людей. С.5-160.
Подробности жизни Никиты Воронцова. С.161-217.
С.Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима / Б.Стругацкий. С.218-222.

Что можно сказать об издании?.. Тексты стандартные, обложка тоже, художник стандартно же не указан (и вы, вероятно, подозреваете, что я хочу сказать по двум последним пунктам). С.Ярославцев не упомянут ни на обложке, ни на титульном листе, ни в описании - только в аннотации и в статье Б.Н.Стругацкого (которую, я сильно подозреваю, еще раз - она была и в другом томе этой серии - включили только для того, чтобы с более чистой совестью писать на обложке "Аркадий и Борис Стругацкие"). Что я хочу сказать по _этому_ поводу - "многое можно сказать о бобрах". Эру им судья.

@темы: Публицистика, Картинки, Б.Стругацкий, Библиофильское, Подробности жизни Никиты Воронцова, С.Ярославцев, Дьявол среди людей, Библиография, Книги

---

А кто-нибудь что-нибудь об этом знает?..

[silent-gluk]

На Фантлабе - вот здесь: fantlab.ru/forum/forum5page1/topic7603page27#ms... - написали:

Сравнительно недавно (правка от 22 октября 2017) в русской Википедии появилась такая информация по экранизациям:

1977 — чехословацкое телевидение сняло мини-сериал по мотивам повести "Пикник на обочине" под названием Návštěva z Vesmíru (Визит из космоса). Сериал был разгромлен критикой и на данный момент о существовании каких либо копий неизвестно.

Ссылка

Как-то у нас практически и не было упоминаний об этой экранизации.
Вот ещё немного инфы с чешского киносайта: ссылка
Картинок/видео у меня найти не получилось.

То есть, информация пока неполная. Получается следующее:

Návštěva z vesmíru
1977, Чехословакия
телевизионный фильм
по повести А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине»
Режиссёр: Otakar Kosek
Автор сценария: Drahoslav
Makovička
Оператор: Jaromír Zaoral
Композитор: Vadim Petrov
В ролях: Svatopluk Matyáš, Zdeněk Hradilák, Přemysl Matoušek, Milan Švihálek, Petr Gleich
Фильм не сохранился.

Может, кто-то что-то слышал?..

@темы: Фильмы, «Пикник на обочине», Экранизации, Вопросы, Ссылки

---

И завершая на данный момент...

[silent-gluk]

...тему песен для спектакля.

Отсюда: vk.com/wall-157517799_161

Страшный здесь ветер – промозглый и гнилостный, гнет позвоночник в дугу,
Трезвый ли, пьяный ли, божией милостью – больше я так не могу.
Что там талдычат о чести, достоинстве? В пекло терновый венец!
Только дурак поступает по совести,
Я поумнел, наконец.

Можно махать и мечами, и кружками, меряться силой в бою,
Но прорастает железными стружками правда сквозь душу мою.
Видишь, мальчишка, наивный и бешеный, как умирают мечты?
В мире, где топят, сжигают и вешают – сказки предельно просты.

Серые сумерки, черные полночи,
Тьмы непроглядной печать.
Я не просил ни поддержки, ни помощи,
Я научился молчать.
Черные, серые, серые, черные, воздух, увязший в грязи,
Что ж вы молчите, земные ученые, ЭТО увидев вблизи?

Чистые, мудрые, все испытавшие… как вам такое кино?
Что же вы скажете, совесть проспавшие?
А ничего.
Все равно.
Мы же, земляне, из этого выросли, памяти нашей не тронь!
...Жгут грамотеев, которых не вывезли,
Книги подбросив в огонь.

«Хочешь отведать меча, деревенщина?»
«Пива мне, старый дурак!»
...Где-то на дыбе под пытками женщина…
Как ее звали?
Никак.
«Вы обольстительны...»
«За преступления...»
«Быстро, кольчугу, хамло!»
Не прекращает планета движения, всем проигравшим назло.

Можно уйти в бунтари и отшельники, можно податься во власть,
Все мы лгуны, хвастуны и мошенники – лишь бы в толпе не упасть.
Можно забыть про заботы и чаянья,
Спрятаться в темном углу...
...Только уже не услышит раскаянья мальчик на грязном полу.

Высятся крыши облезлого города, камни сочатся дождем.
Девочка, что же ты плачешь без повода – мы до рассвета уйдем.
Вместе прорвемся в большое и светлое… Даже названия нет….
… И прерывает стрела арбалетная девушки робкий ответ.

Где вы – наставники, боги, спасители, рыцари и короли?
Где вы – слепые, забитые жители этой проклятой земли?
Умер сопляк, простофиля заласканный с мерзостной дрожью в ногах…

Кто я?
Я – зверь,
Искалеченный сказками о всемогущих богах.

Понял, герой исторической хроники?
Спи, напивайся да жри!
...Только стоят, ожидая, покойники – судьи мои – у двери.
Смотрят, глазами пустыми и страшными, из ледяной черноты.
Словно я – город с разбитыми башнями,
Там, у последней черты.

Вот и двойник – подкупает, куражится, с подлой судьбой заодно...
Я же тебя ненавидел, мне кажется...
Или себя?
Все равно.
Сгинь же ты пропадом, боль запредельная –
Смерть зажигает огни...
...Над Арканаром звучит колыбельная.
Спи, дон Румата.
Усни.

2.12.2017

Автор - А.Неронова

@темы: Театр, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Песни, Ссылки

---

И еще про дону Окану

[silent-gluk]

Отсюда: vk.com/wall-157517799_160

Обломки надежды, осколки стакана,
Кровавые капли вина...
О чем ты тоскуешь и молишь, Окана,
Когда остаешься одна?

О чем тебе грезится, чуется, мнится
В закатной тиши городской?
О чем ты поёшь, огнекрылая птица,
Плененная черной рукой?

Огарок свечи угасает в молчаньи,
Уходят мечты без следа.
Не будет у песни твоей окончанья –
Не будет уже никогда.

Парадных поклонов удушливый шорох
И масок безжизненный вид –
Судьба поджидает тебя в коридорах
И в окна цветные стучит.

Покуда трещат, как сороки, поэты,
Во славу твоей красоты,
Уйдешь навсегда из реальности этой
Неспетой мелодией ты.

Сквозь толщу побед, славословий, проклятий
Беззвучно и страшно крича,
Замрешь в паутине последних объятий
Любовника и палача.

Тебя уведут галереей вонючей
Туда, где и памяти нет...
...А где-то вдали, над обрывистой кручей,
Затеплится алый рассвет.

И песня в пучине морской возродится,
И флейты откликнется звук...
Не бойся,
Лети, огнекрылая птица
Подальше от ласковых рук.

28.07.2017

Автор, как я понимаю, А.Неронова.

@темы: Театр, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Песни, Ссылки

---

И снова о спектакле

[silent-gluk]

Сегодня с нами - Арканарская застольная.

М. Штерну

Дышит ночь вином и брагой,
Кто здесь трезвый в этот час?
Наполняется отвагой
Сердце каждого из нас.
Подходи, гуляка пьяный,
Не жалей последний грош!
Все оставь на дне стакана –
Может, завтра и найдешь!

Что грустить в чаду таверны?
Пей со всеми наравне!
От любой житейской скверны
Есть спасение в вине –
От любви и от чахотки,
От долгов и от простуд.
Открывай пошире глотки –
Может, что-то и нальют.

От солдата до блудницы,
От студентов до бродяг –
Каждый выпить не боится
И подраться не дурак!
Не скули над всяким вздором —
Ты не болен и не стар!
Пусть кабацкой песне хором
Подпевает Арканар!

Нас напрасно ждут подружки,
Ищет трезвая родня:
Нет милее полной кружки
После горестного дня!
Пьешь ты мало или много –
Прочь заботы и дела,
Все равно тебя дорога
До таверны довела!

(август 2015)

Отсюда: vk.com/wall-157517799_159

Автор - А.Неронова.

@темы: Театр, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Песни, Ссылки

---

А вот еще одна годовщина!

[silent-gluk]

Год назад (э... уже год с небольшим) автобусно-трамвайную остановку рядом с Площадью братьев Стругацких (что в Петербурге) назвали в честь этой площади. И повесили соответствующую табличку. Кажется, это единственный случай (если не считать карт) запечатления названия этой площади. (А то назвать-то назвали, но окружающие дома приписаны к другим улицам, в сквере тоже таблички нет...)

(А картинки - здесь: m.facebook.com/story.php?story_fbid=54979185536... . И здесь: my.mail.ru/community/abs/4019C3BEC1FB48D7.html )

Надо будет туда добраться как-нибудь посмотреть.

@темы: Сказку сделать былью, Ссылки

---

Broken camouflage

[silent-gluk]

Отсюда: haritonoff.livejournal.com/353194.html

Без особого тщания, просто игрался с различными вариантами прозрачности...



Бэкграунд - фото Дмитрия Чистопрудова; лицо персонажа - Гојко Митић.

@темы: Картинки, «Жук в муравейнике», Вторичное творчество, Перепост, Ссылки

---

И возвращаясь к теме рейтингов...

[silent-gluk]

Вот здесь - www.facebook.com/vvladimirsky/posts/10208170127... - В.Владимирский, которого, похоже, достало обсуждение известных пяти десятков, пишет:

Любит наш народ всякое... В смысле, любители фантастики не менее падки на фейк-ньюс, чем остальные представители вида хомо сапиенс. Сейчас вот активно распространяют некий фейковый "Топ 50 российских писателей-фантастов" (ссылок не даю, ибо неча). Обсуждают, негодуют, недоумевают, откуда вылезли каменистые-земляные-звездные, ужасаются, что Стругацкие аж на 14 позиции по тиражам... Но распространяют.
Дорогие коллеги, вместо того, чтоб истерить на пустом месте, учитесь пользоваться авторитетными источниками. По статистике Российской книжной палаты за первые 9 месяцев 2017 года единственный отечественный фантаст, попавший в двадцатку самых тиражных авторов художественной литературы - Стругацкий Аркадий Натанович (надо полагать, вместе с Борисом Натановичем). Все. Остальные тиражами не вышли.
Ну или издатели нагло обманывают государство в лице РКП, а автор "Топа 50" их отважно разоблачил - может начинать ждать киллера, зайка. :-)

То ли я слишком хорошо думаю о тиражах остальных писателей, то ли чего-то не знаю о тиражах Стругацких. Или и то, и другое одновременно. (Задумчиво: вот условно скоро будет Роскон, надо будет обратить внимание, кому "Фантаста года" дадут.)

@темы: Ссылки

---

И снова воскресенье!

[silent-gluk]

Сегодня с нами издание иллюстрированное.



Это обложка.






Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страницы 5-6, предисловие.




Страница 7, шмуцтитул "Возвращения...".




Страница 11. Узнаете иллюстрацию?..




Вклейка между стр. 64 и 65.




Страница 103.




Страница 133.




Вклейка между стр. 160 и 161.




Страница 181.




Страница 235.




Страница 263, шмуцтитул "Трудно быть богом".




Страница 281.




Страница 317.




Страница 341.




Вклейка между стр. 368 и 369.




Страница 387.




Страница 407.




Вклейка между стр. 416 и 417.




Содержание (стр. 451).




Выходные данные.


Итак, с нами:

Strugatski A. Tagasitulek / Tolk. R.Toming; Raske on olla jumala / Tolk. M.Varik: Fantastilised jutustused / Strugatski A., Strugatski B.; Ill.H.Viires. - Tallinn: Eesti Raamat, 1968. - 452 s. - 30.000 ekz. - Hind 91 kop. - Эстонск. яз. - Загл. ориг.: Возвращение (Полдень, 22 век); Трудно быть богом.

Содержание:
Autoritelt. S.5-6.
Tagasitulek: Kekspaev, XXII sajand. S.7-261.
Kosmonaudud "Taimorilt". S.7-49.
Rauk. S.7-16.
Plaanitsejad. S.16-39.
Kroonika. S.40-41.
Kosmonaudid "Taimorilt". S.41-49.
Iseliikudad teed. S.41-93.
Iseliikuvad teed. S.41-66.
Lauake, kata end! S.66-80.
Doktor Protose patsiendid. S.81-93.
Inimesed, inimesed... S.94-149.
Hingepiin. S.94-116.
Dessantlased. S.116-139.
Inimesed, inimesed... S.140-149.
Heakorrastatud planeet. S.150-249.
Moby Dick. S.150-167.
Kuunlad puldu ees. S.168-189.
Tagajala moistatus. S.190-210.
Loodusteadus vaimude maailmas. S.210-223.
Heakorrastatud planeet. S.223-249.
Missugusteks te saate. S.250-261.
Missugusteks te saate. S.250-261.
Raske on olla jumala. S.263-

Поскольку эстонского я не знаю...

Есть примечания. Объясняется происхождение нелюбимого Лином прозвища, термина "янтарин", некоторые фантастические реалии и иностранные термины.

Из хоть как-то любопытных вариаций имен - Valter, Walkenstein, Dickson, Parncalat, MacConty, Kiira, Unno.

Хотя в основном имена просто транслитерируются. Прозвища переводятся, варианты имен сохраняются (это уже о "Трудно быть богом").

@темы: Хроника, Картинки, Моби Дик, Скатерть-самобранка, Переводы, Свидание, Десантники, Томление духа, Люди, люди, Свечи перед пультом, Библиофильское, Благоустроенная планета, Злоумышленники, Самодвижущиеся дороги, Какими вы будете, Естествознание в мире духов, Загадка задней ноги, «Трудно быть богом», Двое с "Таймыра", Перестарок, Возвращение (Полдень XXII век), Пациенты доктора Протоса, Библиография, Книги

---

Говорят, что...

[silent-gluk]

...сайт "АртМосковия" опубликовал ТОП-50 отечественных фантастов, причём в список вошли как мэтры и основоположники жанра, так и современные авторы.

Вот здесь: artmoskovia.ru/top-50-rossijskih-mjetrov-fantas...

Тройка лидеров воистину удивительна.

Стругацкие на 14 месте, впереди них:

Макс Фрай
Александр Беляев
Владимир Поселягин
Кир Булычев
Елена Звездная
Андрей Круз
Роман Злотников
Вадим Панов
Юрий Никитин (Гай Юлий Орловский)
Татьяна Корсакова
Сергей Тармашев
Дмитрий Емец
Дмитрий Глуховский

(За ними: Евгений Гаглоев, Ник Перумов, Юрий Корчевский, Наталья Жильцова, Альбина Нури, Галина Гончарова, Александр Мазин, Артем Каменистый, Ольга Громыко, Александр Бушков, Мария Круз, Андрей Белянин, Сергей Алексеев, Дмитрий Силлов, Василий Головачёв, Иван Ефремов, Наталья Калинина, Милена Завойчинская, Елена Малиновская, Анна Гаврилова, Константин Калбазов, Александр Прозоров, Евгений Щепетнов, Кира Измайлова, Анна Велес, Александра Лисина, Андрей Земляной, Павел Корнев, Вера Чиркова, Валерий Большаков, Александра Черчень, Александр Харников, Александр Конторович, Наталья Косухина, Сергей Лукьяненко, Алексей Пехов - Елена Бычкова - Наталья Турчанинова).

Интересно, как считали?..

@темы: Ссылки

---

А сегодня - песня доны Оканы

[silent-gluk]

Песня доны Оканы

В ледяной рассветной мгле
Звезды меркнут, догорая,
Все вблизи,
Все вдали
Пусто и мертво.
Бродит сердце по земле,
От любви изнемогая,
Но никак
Не найдет
Сердца твоего...

Подскажи мне, как забыть тебя, как простить,
Как уйти без слов, не веря твоим глаза?
До предела в небесах натянулась нить,
Только я ее тебе разорвать не дам!

Уходи — не уходи,
От любви тебе не скрыться.
Отчего
На душе
Горько и темно?
Рвется сердце из груди
Как испуганная птица,
Только цепь
Разорвать
Сердцу не дано.

Подскажи мне, как помочь тебе, как спасти,
Как смотреться в зеркала неподвижных глаз?
Как себя не потерять на твоем пути,
Если к пропасти опять он приводит нас?

У надежды два лица,
Только оба неживые...
Угасай,
Мой огонь,
Больше не свети!
Эту сказку до конца
Я услышала впервые,
И теперь
Не могу
Из нее уйти.

Подскажи мне, как убить тебя, как понять?
Где найти, как прежде, силы на трудный бой?
Если ты не хочешь выкрутить время вспять —-
Значит, сказка эта сбудется не с тобой.…

(сентябрь 2015)

Как я понимаю, автор - А.Неронова.

Отсюда: vk.com/wall-157517799_158

@темы: Театр, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Песни, Ссылки

---

Фото-ассоциация на "с тяжелыми топорами на правом плече"(С)

[Инна ЛМ]

В 1 главе "Трудно быть богом" есть такая фраза:

"А по булыжной мостовой – грррум, грррум, грррум – стучат коваными сапогами коренастые красномордые парни в серых рубахах, с тяжелыми топорами на правом плече".

Я немедленно вспомнила это место в тексте, когда наткнулась вот на эту фотографию военных инженеров Французского иностранного легиона:

Топор, кожаный фартук и борода - традиционные детали их формы.

Не может ли быть так, что Стругацкие позаимствовали эти "топоры на правом плече" отсюда? Понимаю, что это маловероятно - вряд ли в советские времена было так уж хорошо известно, как выглядят военнослужащие Иностранного легиона - но вдруг...

@темы: Фотографии и картинки, Стругацкие, «Трудно быть богом», Цитаты

---

Ну наконец-то дошла очередь и до книг!

[silent-gluk]

Сегодня с нами авторский сборник.




Это суперобложка.






Это обложка.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 3. Предисловие.




Страница 5, шмуцтитул "Отеля...".




Страницы 8-9, пример оформления.




Страница 197, шмуцтитул "Стажеров".




Страницы 200-201, пример оформления.




Страница 431, шмуцтитул "Улитки на склоне".




Страницы 434-435, пример оформления.




Страницы 638-639, содержание.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Стругацкий А. Дело об убийстве, или Отель "У Погибшего Альпиниста"; Стажеры; Улитка на склоне / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Предисловие Стругацкого А.Б.; Серийное оформление и дизайн обложки Ю.Межовой. - М.: Изд-во АСТ, 207. - 636,[4] с. - (Звезды советской фантастики). - ISBN 978-5-102579-3. - 3.000 экз. - Подп. в печ. 14.02.2017. - Заказ 1820.

Содержание:
[Предисловие] / Стругацкий А.Б. С.3.
Дело об убийстве, или Отель "У Погибшего Альпиниста" / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.5-196.
Стажеры / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.197-430.
Улитка на склоне / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.431-637.

Что можно сказать об издании? Тексты стандартные восстановленные ("сталкеровские"), обложка и прочее оформление приятно незаезженные (кстати, обратите внимание, что на обложке - "сокращенное" название "Отеля...", в отличие от титульного листа). Но непонятен принцип отбора в сборник именно этих произведений. Аннотация предлагает в качестве общего "их героям приходится выдержать экзамен на право быть Человеком", но тут же признается: "Собственно, об этом - вся проза Стругацких". Так что почему именно эти произведения, мы (я и аннотация) не знаем.

@темы: Картинки, Улитка на склоне, Библиофильское, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Стажёры», Дело об убийстве, или Отель "У Погибшего Альпиниста", Библиография, Книги

---

Продолжая тему спектакля по "Трудно быть богом"

[silent-gluk]

Песня отца Кабани

Когда куранты полночь бьют
И город спит давно,
Из гроба призраки встают
И тычутся в окно.

Им не страшны ни дождь, ни град,
Ни стужа, ни жара –
Они на голос мой летят
И пляшут до утра.

Вокруг ни звука, ни души
И на дворе темно,
Я их приветствую в глуши
И достаю вино.

Я не гоню их, черт возьми,
Хоть я пока живой –
Мне с ними проще, чем с людьми
И чем с самим собой.

Я раньше истину искал –
Да не хватило сил,
А нынче полон мой бокал
И белый свет постыл.

Я не хотел гореть в аду
И песни петь в раю –
Теперь я просто смерти жду
И с призраками пью.

26.04.2016

Отсюда: vk.com/wall-157517799_157

Автор, как я понимаю, А.Неронова

@темы: Театр, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Песни, Ссылки

---

Из Цурэна

[silent-gluk]

Отсюда: linlobariov.livejournal.com/817206.html

* * *
(из Цурэна)

Сердце стучало, сердце стучало часто.
Губы шептали что-то о Боге и пастве.
Только Господь молчал, не давал ответа.
Туго свеча расцветала бутоном света.

Были готовы перья, чернила, бумага.
Только в каком подвале сгнила отвага?
Канула где-то в чаду чертовни вчерашней.
Стучали, стучали, стучали часы на башне.

Ночь вжималась в окно непроглядным телом,
И пела о чем-то, негромко и жалобно пела.
Как написать, чтоб потом хоть кто-то поверил,
Когда сапоги стучат перед самой дверью?

1997

Автор - Лин Лобарев

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Ну а теперь - с наступившим!..

[silent-gluk]

Поздравляю товарищей по сообществу с наступившим уже новым годом!..

Традиционно - желаю, чтобы все любимое в этом году у вас получилось собрать вместе не только на картинке. И наилучшим и наиприятнейшим для вас образом.

Ква!

@темы: Даты

---

Отметим уходящий год?..

[silent-gluk]

Вот мы и почти доползли до конца очередного года, с чем я уважаемых товарищей по сообществу и поздравляю!..

Поблагодарим уходящий год за то хорошее, что в нем было, и за то, что он не использовал _всех_ возможностей для гадостей! Надеюсь (и желаю), что хорошего все же было больше.

@темы: Даты

---

А сегодняшним постом мы обязаны...

[silent-gluk]

...братскому сообществу с Дримвайдса.

Отсюда: ru-strugackie.dreamwidth.org/615659.html

А.Бушков. Свет угасшей звезды.

Ах, как они начинали! Как они, стервецы, начинали! Зависть берет! Но как говорил герой какого-то романа: «Не у всякой песни конец счастливее начала». Что произошло и в данном случае.
Сговоримся сразу: это – не пасквиль, призванный каким-либо образом ошельмовать братьев Стругацких. Моя цель доказать, рассуждая беспристрастно и логически, следующее: а).что творчество братьев можно разделить на два периода; б).что первый был полосой едва ли не сплошных удач, а второй – полосой едва ли не сплошных поражений; в).что чествуем мы братьев по прошлым заслугам, меж тем как они ныне – не более чем свет угасшей звезды.
Ах, как они, черти, начинали! И как продолжали. «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Попытка к бегству», «Полдень, XXII век», «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Сказка о Тройке», «Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан» - все эти вещи смело можно назвать великолепными. Мы росли на них. От советской фантастики они неотделимы.
А потом... Это случилось не вдруг, а в два этапа. 1966 год – появление одной из частей «УЛИТКИ НА СКЛОНЕ», 1968 год – другой. И вот эта-то вещь оторвалась, отделилась от советской фантастики и от предыдущего творчества Стругацких – как выработавшая горючее ступень отделяется от космического корабля и, кувыркаясь, летит вниз, вниз, вниз...
Диковинный лес. И биолог Кандид (аналогия а-ля Вольтер?), рухнувший со своим вертолетом на головы примитивов-лесовиков и тщетно пытающийся пробиться назад, к своим, в Институт. Просто удивительно, что повесть эта написана до западноевропейского молодежного взрыва 1968-го – очень уж Кандид со своим скальпелем и путаной «философией» напоминает иных лохматиков из Латинского квартала с кашей в голове и самодельной бомбой в руке...
Настораживает развернутое предисловие, данное авторами к этой части «Улитки» - чуточку жалко, что ли, выглядят авторы, прилежно растолковывающие читателю, что же они, собственно, имели ввиду. Быть может, предисловие было попыткой самих авторов понять, что же они, собственно написали? И было ли созданное ими хорошо? Кто знает...
Впервые у Кандида нет конкретного, осязаемого противника, каким была квазипсихология мещанина для Жилина, средневековое зверство для Руматы, бюрократы – для магов НИИЧАВО, силы природы – для экипажей «Тахмасиба» и «Тариэля», жителей Далекой Радуги. Разве это «амазонки»? Но что они представляют? Я не хочу перепевать работу А.Бритикова, но обратиться к нему необходимо, лучше его не скажешь. В самом деле, за амазонками можно увидеть все, что угодно – нацизм, маоизм, сионизм, пожирающий деревню мегаполис... И ничего не увидеть. Абстракция ради абстракции. Очень большую ошибку сделали авторы, подчеркнув в предисловии, что-де не все ли равно, где происходит действие – на Земле или иной планете. Будь это Земля, Кандид просто обязан бороться против извращения, захватившего удаленный уголок планеты, и его экзерсисы скальпелем и все выпады в адрес амазонок оправданы и необходимы. Но на иной планете стоит и призадуматься – а не есть ли в данных условиях партеногенез необходимым и нужным применительно к местным условиям? Но уточнений не сделано. Амазонки – «где-то» там, их прогресс – «где-то там», субъективные законы, обрекающие лесовиков на вымирание – «где-то там». Абсолютно никаких привязок к реальной действительности, и оттого Лес, хотя и великолепно изображенный, выглядит картонным, а Кандид смешон и нелеп – Арлекин, лупящий Пьеро дубиной (пардон, скальпелем).
Глупо отрицать право аллегории и гротеска на существование. Разве не аллегория, не гротеск чистейшей воды «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха» Маркеса? Но они каждой жилкой, каждой ниточкой привязаны к реальной истории Латинской Америки. В «Лесе» мы ничего подобного не наблюдаем. «Везде» в данном случае означает «нигде». И к Кандиду можно отнести слова более позднего героя Стругацких Вечеровского: «Вы до того одиноки, что у вас и врага нет»... Даже не марионетки – лабораторный стол, где что-то вспыхивает, что-то воняет, и ни к чему серьезному это не приводит – наутро все пробирки летят в мусорное ведро.
Все вышесказанное в полной мере относится и к «Институту». Размытый мираж, из которого вдруг блеснет на секунду узнаваемая деталь – и тут же растает. Легкий намек на времена культа личности – нет, говоришь себе, не то... Послевоенная неразбериха в Западной Европе (биография Тузика) – вроде бы, и все же... Черт возьми, где это происходит? То мелькнет «Вальтер» и витой погон генерала вермахта, то печально памятные части старшего поколения безликие доносы, имена русские, болгарские, англо-саксонские, вовсе космополитические, тут же «мосье Ахти», тут же «пан» Перец суетится, никак не вырвется на материк. Разновременье, разногеографье, космополитическая мозаика – одним словом, компас производства завода им.Ивана Сусанина...
Ради чего все это наворочено, понять в принципе нетрудно – ради того, чтобы напомнить: усилия одиночки-интеллигента перевернуть мир не стоят ни черта. Но стоило ли для того, чтобы доказать, что Архимед из Перца никакой, нагромождать десятки страниц абстракций-фантасмагорий? Многозначительность – ложная, философичность – ложная, и отдельные персонажи, имеющие несчастье выглядеть невоздушными – Стоян со своей одержимостью наукой, бабник Тузик, добрая распутеха Алевтина, беспозвоночное Домарощинер – выглядят «живыми актерами, просунувшими голову в полотно кинематографа».
Вернемся к Перцу. Какой-то он удивительно никакой. Ну, жену когда-то зарезали, ну кефир не пьет... Не понять, как он работает, на чем работает, чем он занимался до Института и почему, собственно, так рвется на материк. Наконец, имеет ли он право искать архимедову точку опоры?
Впервые у Стругацких нет ярко выписанного, полнокровного положительного героя, всегда противостоящего до того злу и глупости...
Я думаю, что после успеха всех предыдущих произведений, Стругацкие решили написать этакий философско-аллегорический роман, но то ли не рассчитали сил, то ли чересчур уж увлеклись красивой игрой в абстракцию. И «Улитка», по-моему, пик, за которым начинается спад... Переходим ко второму периоду творчества Стругацких – с 1968 года до наших дней.
«ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ». Что ж, милое чтение для подростков, ведущее свою родословную от «Попытки к бегству». Только не Антон и не Вадим, а Максим, но такой же наивный по части истории. Только не улетел с планеты, а остался на ней, почти перековался в настоящего бойца. Почти – потому что к концу все же наделал глупостей, ну да не будем его винить – дело молодое, наживное, впоследствии супермен из него получился, как выражаются герои Шефнера – дай бог на пасху...
Замечаний здесь только два.
Первое. Прекрасно, что земная цивилизация достигла уровня, позволяющего доверять едва ли не каждому ясноглазому вьюноше персональный звездолет. Но, во-первых, солидные дяди вроде Горбовского и Вандерхузе могли бы посылать в ГСП, коли уж она существует, более опытных людей – а то ведь, странствуя аки вольтеровский Кандид по Саракшу, изрядно наломал дров наш вьюнош... Во-вторых, весьма разумным решением было бы вручать работникам ГСП карты, где отмечены уже открытые планеты – чтобы не изобретать велосипед.
Второе. Изменились земные резиденты на других планетах, изменились... Посуровели. Если первые наблюдатели не имели права вообще ничего предпринимать («Попытка к бегству»), если Румата и иже с ним действовали с чрезвычайной осторожностью, то Странник ведет себя на Саракше по-свойски, как шериф в Техасе – вынул пистолет, и нет человека. Деятельность землян на Саракше после уничтожения излучателей не описывается, но по некоторым воспоминаниям Максима в «Жуке в муравейнике» можно понять, что ведут они себя там, как полицейский наряд, отправившийся на облаву в Гарлем. Но это цветочки. Корней, герой повести «Парень из преисподней», действует по принципу Остапа Бендера: «Что, Киса, забьем Мике баки?». И забил – за несколько месяцев прекратил войну на планете Гиганда. Можно себе представить, как он ее прекращал. Хорошо хоть, планета цела осталась...
«МАЛЫШ». Тоже довольно милый святочный рассказ о том, как негуманоиды подобрали и вырастили уцелевшего при крушении звездолеты земного младенца. Ничего выдающегося в повести не произошло, никаких тайн не открыли, никаких контактов не установили, но и плохого ничего не случилось – вот и ладненько...
«ПАРЕНЬ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ». Повесть эта вполне могла бы встать в один ряд с лучшими вещами первого периода, но всплыло огромное железобетонное НО. Ранее, в 1966 году вышла на русском языке блестящая повесть К.Боруня «Восьмой круг ада» (БСФ, т.5). Для тех, кто с ней незнаком, перескажу вкратце. Инквизитор Модестус Мюнх увезен пришельцами с Земли в XVI веке и возвращен на нее в XXI. И... Это вам не малость культурный Гаг, понимающий, что он всего-навсего совершил межпланетный перелет. Не кот, а котеночек наш Гаг по сравнению с Мюнхом – ибо последний во сто раз тупее, невежественнее, упрямее. Монаха ничто не в силах разубедить, что мир, в который он попал, есть мир, где восторжествовал Сатана, «царство дьявола на Земле». Ну как же – богу не молятся, еретиков не жгут, а уж пляжи ихние с бесовским обнажением тела... В своей «зацикленности» Мюнх доходит до того, что объявляет дьяволом встретившегося с ним папу римского! Доходит до того, что зверски пытает Каму, девушку-ученого, требуя от нее признания в колдовстве.
И вот тут-то начинается главное. После вызванной Мюнхом катастрофы стратоплана, вдруг ставшего камерой пыток, после того, как Кама, рискуя своей жизнью, спасает Мюнха, в душе монаха взрывается клубок жутких вопросов. Стоит процитировать. «Он... понимал, что от его убеждений остаются крохи, обрывки. Что путь, которым он шел до сих пор, вел... в никуда. Он чувствовал, что разрывает последние связи со всем, чему был верен долгие годы». Инквизитор-фанатик стал Человеком.
После повести Боруня «Парень» выглядит бледным слепком, и в этой вторичнейшей вторичности вся его беда. Борунь поставил вопрос острее, его задача была сложнее, и выполнил он ее с честью – психологически достоверно показал полную перековку вроде бы законченной мрази в человека. А Гаг – ну что ж Гаг... Посмотрел на хороших людей и остался при своей идеологии Бойцового Кота. Похоже, что маленькую трещину эта идеология дала, но ма-аленькую, кто его знает, что там впереди. Нет, не читается «Парень» после Боруня...
«Отель «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА». Что тут сказать? Еще одна вариация на тему о том, как плохо приходится пришельцам, попади они в мир капитала, о том, какие бяки эти западные полисмены. Брюн хороша, сенбернар Лель – хорош (хотя и непонятно, откуда у среднезападной псины имя из русской сказки). Единственное, что хотелось добавить, говоря уже об экранизации – есть там один прямо-таки великолепный эпизод: когда Брюн, зная уже, что ее возлюбленный – инопланетный робот, все же умоляет Глебски воскресить его. Это – находка. Без дураков. Я не сентиментален, но сердце щемит чуточку...
«ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ». Интересно. Увлекательно. Как, то бишь, назывался переведенный у нас недавно японский роман, по мотивам которого «Пикник» и создан?
Пришельцы, оставившие на Земле свое барахлишко, появлялись в НФ отнюдь не единожды, и все новое, чем оснастили Стругацкие эту коллизию, сводится к одному: сначала думали, что и сами пришельцы тут обосновались, а потом поняли, что тут никого нет...
Да, еще перевоспитывается в конце концов приблатненный тип Шухарт. Господи, сколько раз в нашей послевоенной литературе, и не обязательно фантастической, перевоспитывались подобные аморальные типы... Но повторяется история с «Институтом» - стоило ли городить увлекательнейший огород, Зону создавать только для того, чтобы перевоспитать одного «ихнего» блатного? Шукшин своего героя Егора Прокудина перевоспитал без полной чудес Зоны...
И еще. Эпиграфом к сей «педагогической поэме» поставлены таковы слова Р.П.Уоррена: «ты должен сделать добро из зла, потому что его просто больше не из чего сделать». Мысль вроде бы не плохая, но раскроем-ка мы Уорреновскую «Всю королевскую рать» (правда название романа Стругацкими деликатно опущено) и посмотрим, кто же это так выразился. А изрек мысль сию Вили Старк, фашиствующий демагог и вообще большая сволочь. А это, согласитесь, несколько меняет наше к эпиграфу отношение, да и на саму повесть как-то иначе смотришь... Уж не потому ли Стругацкие название романа Уоррена не упомянули? Люди умные все же...
«ЗА МИЛЛИАРД ЛЕТ ДО КОНЦА СВЕТА». Вот тут позвольте заявить со всей определенностью: это вещь, и место ей рядом с лучшими вещами братьев начала шестидесятых. И ничего тут больше не скажешь.
«ЭКСПЕДИЦИЯ В ПРЕИСПОДНЮЮ» и «СКАЗКА О ДРУЖБЕ И НЕДРУЖБЕ». Ну просто-напросто милые сказочки, к чему их серьезно разбирать?
Итак?
Несомненно, что прямая, достигшая пика к концу шестидесятых годов, с начала следующего десятилетия падала вниз, как метеорит. Исключение с «Миллиардом» лишь подтверждает правило.
Главная беда, на мой взгляд, в следующем. Из книг второго периода практически исчезли герои периода первого – подобные экипажу Быкова, экипажу Горбовского, Жилину, Румате, Саулу. Все те, кто нравился, кто впечатлял, кто боролся за большое и светлое. Все эти отличные парни, ярко и полнокровно выписанные, выглядящие как живые. Если они и появляются в произведениях второго периода – то всегда почти на заднем плане, торопливо пробегут по сцене и исчезнут за занавесом. Произведения второго периода набиты всевозможной шпаной, как КПЗ после хлопотливого дня. Мордатые ландскнехты, гангстеры, маклаки, инспектора-бяки, с-сексуальные роботессы, пропойцы, шлюшки... Бр-р-р! Так и ждешь появления сурового старшины милиции, который обведет всю эту гоп-кампанию умудренным годами взглядом и покачает головой: «Ну что, соколики, доигрались? На кого похожи...». А отличных парней не больше, чем родников в Сахаре...
Но погодите! Появился «ЖУК В МУРАВЕЙНКИЕ». То же самое будущее, те же слегка постаревшие Максим Каммерер и Странник, ныне Экселенц. Что же, радостно потирать руки –вернулись времена «Полдня»? Увы...
Прежде всего нужно сказать, что название выбрано неудачно. Согласно заверениям энтомологов, от попавшего в муравейник жука следует ожидать одной-единственной реакции – немедленно задаст жук стрекача, чтобы не быть слопанным обитателями муравейника. Так что Абалкина следовало бы, научной истины ради, сравнить с какой-нибудь другой божьей тварью. Да и человечество тоже...
Преамбула номер два. О саркофаге и Странниках. Что касается моего личного мнения, не могу понять страха, охватившего кое-кого из землян при известии о находке. Безусловно, Странники не гуманоиды, а у таковых и логика негуманоидная, так что бог их знает, что им может взбрести в голову или заменяющую ее часть тела. Но вряд ли и от негуманоидов стоит ожидать такого изощренного коварства – заложить мину с часовым механизмом, заведенным на двадцать пять тысяч лет. От-то, судари мои, весьма попахивает «Звездными войнами», кознями этих восьминогих «жукоглазов», которыми стращает зрителя западное телевидение.
Но это мое личное мнение о «саркофаге», к дальнейшему отношения не имеющее. Перейдем к главному – к «Комкону-2».
Вслед за автором одной стихотворной пародии подмывает воскликнуть: «Неужели в тридцатом веке тоже будут дрова лямзить?» А если серьезно – неужели в XXII веке будет существовать служба, напоминающая то ли тонтон-макутов, то ли подразделение ордена иезуитов? Я не собираюсь смягчать резкость формулировок. По-моему, морально-этическое, что-ли, издевательство, которое позволяет себе землянин XXII века против своего собрата, не менее страшно, чем пули тонтон-макута – ведь тонтон-макут, по сути, продукт своего уродливого общества, а здесь мы наблюдаем обратное – в том самом светлом-пресветлом будущем, которое так восхищало нас в «Полдне», «Парне», «Радуге», право решать судьбы своих собратьев присвоили себе люди, которых иначе как извращенцами, страдающими разного рода патологиями своего рода, порой и не назовешь. Да, полно, земляне ли это?
Слов нет, наблюдать за развитием науки необходимо. Но вместо того, чтобы соответствовать нынешним отделам техники безопасности в НИИ и на производстве, каким единственно и должен быть «Комкон-2», он превратился по сути, в самую настоящую тайную полицию. Он засекречен намертво. Наглухо. Правда, по слухам, он полностью подчиняется Мировому Совету и контролируется последним, но такой контроль осуществляется непонятно как. А «общественник» Бромберг, выполняющий, по признанию самих затворов, важнейшую социальную функцию контроля над контролем, ими же представлен как нечто среднее между опереточным, жюльверновским чудаком и брюзгливым пенсионером с дворовой лавочки...
Операция «Зеркало» - миллионы(!) людей, задействованных в ней, понятия не имеют, что делают и для чего. Ох, весьма это напоминает недоброй памяти практику культа личности, против которой сами же Стругацкие активно выступали (в те времена, когда это было модно). Светлое будущее, Мировой Совет, а земляне по-прежнему остаются марионетками? По-моему, и в более худшие времена земной истории не бывало такого. Одурманенные миллионы – были. Увлеченные ложными, антигуманными идеями миллионы – были. Но такого, как операция «Зеркало»... По Стругацким выходит, что несколько десятков человек (ну пусть несколько сот), испугавшись возможного вторжения инопланетян, стали играть миллионами собратьев, как марионетками?.. Осуществляется проект, затрагивающий интересы всего человечества, а человечество об этом и понятия не имеет? Да это же диктатура в ее худших проявлениях, а не светлое коммунистическое завтра! Гласность, о которой писал Ленин, по Стругацким, в будущем обществе как-то ни к чему.
Перейдем теперь к преследователям и убийцам Абалкина – Сикорски и Каммереру. Да, убийцы оба. Один загонял дичь, второй стоял, как говорят охотники, на номере. Естественный вопрос: как вообще можно было допустить к руководству «Комконом-2» Сикорски – человека, долгие годы жившего вне Земли и потому неминуемо отставшего от жизни ее. Человека «зараженного» в какой-то мере жестокостью Саракша, где он стрелял в людей, словно пауков прихлопывал. Ну, убивал-то он, предположим, плохих людей, но бытие, как известно, определяет сознание, и кое-что, ухватки кой-какие не могли не отложиться в мозгу. Ведь он и на Земле-то ведет себя как на Саракше – отмычки, ложь, «герцог»... Кстати, набор подручных средств шефа «Комкона-2» ничуть практически не отличается от арсенала Шерлока Холмса – лупа, отмычка, пистолет. Уж всучили бы ему в видах модернизации авторы мини-скорчер, что ли, какой-нибудь «квантовый разрядник ограниченного действия» («Хищные вещи века»).
Еще о контроле. «В социалистическом обществе контроль должен быть полностью всенародным» (В.И.Ленин). В коммунистическом, естественно, таким же. Но горький юмор мирка «Комкона-2» не в том, даже, что миллионы участников операции «Зеркало» ничего о ней не знали. Даже ближайшие помощники Сикорски не знают деталей дела, которое обязаны вести... Вот уж поистине «перед прочтением сжечь!».
Да, Сикорски действует на Земле, как на Саракше. Напомню, что сегодня советский суд любое сомнение толкует в пользу обвиняемого. А в XXII веке такая практика, выходит, отменена? Ведь, по сути, Сикорски и Каммерер действуют согласно установленному Вышинским в годы культа личности тезису: «Докажите вашу невиновность». Ведь именно так заявляет Абалкину Каммерер! Можно сослаться на исключительность ситуации, когда-де возможен отход от обычной практики, но, как говорил дон Гуг: «Товарищи, вы понимаете, до чего вы так докатитесь?» («Трудно быть богом»). Очень далеко так можно зайти. Что Сикорски с Каммерером и делают.
Немного о Каммерере. Неплохой был парнишка лет двадцать назад. Да и сейчас не особенно испоганился. И все же, все же... «Бывают такие ситуации, когда компромисс исключен. Либо они меня, либо я их». Резонно, бывают такие ситуации, и ограничься Максим только этим, было бы только прекрасно. Но далее он заявляет: «И некогда разбираться, кто в своем праве». Выходит, под шумок можно и правого пристрелить? А не кажется ли вам, товарищи, что это перебор? 22! Пованивает практикой героев вестернов – выигрывает не тот, кто лучше вооружен идейно, а тот, кто первым нажмет курок. А уж кто был прав, кто заблуждался, историки потом разберутся... Практика всех этих Джеков, Биллов, Джо, Маков... черт, да ведь Каммерер на протяжении всей повести упорно именуется Маком... Так и толпятся аналогии у нашего порога, стояли звери около двери... впустить? И сто раз прав Абалкин, когда хрипит, глядя на своих убийц: «Стояли звери...» Весьма метко характеризует ситуацию...
И даже у Каммерера вырывается как-то: «Иногда я очень не люблю свою работу». Оно и понятно. Нелегко, к примеру, прямо-таки по-иезуитски лицедействовать перед женщиной, чье сердце в этот момент раздирает тревога и боль за любимого человека. Но что поделать, приходится – работа такая... Господи, где вы, милые мальчики Антон и Вадим из «Попытки», чистые настолько, что в вас не верилось? Почему же не скрутили вы таких вот Экселенсов и Маков? Или, сами, став старше, грубо говоря, скурвились?
Финальные сцены. Начнем с того, что Мак грубо нарушает приказ, собираясь самолично похитить Абалкина. Не ахти у вас дисциплиночка, господин Сикорски, и кадры, м-да...
А что до деловых способностей Сикорски, то они, простите, на уровне сержанта полиции из богом и Скотланд-Ярдом забытого уголка.
Впрочем, таким Сикорски сделали Стругацкие. Я говорю о сцене гибели Абалкина. Когда я дошел до нее, как-то сразу вспомнил богомоловских «волкодавов» из «Августа 44-го», исповедовавших принцип: «Даже если тебя будут убивать, стрелять только по конечностям!». А что видим мы?
Детонатора Абалкин прикрепить еще не успел, следовательно, остается человеком из плоти и крови. Если даже «заработала программа», бедняга Лев автоматически становится ценнейшим трофеем, его просто необходимо взять живым. Без сомнения, реальный Сикорски так и поступил бы, но тут уж вмешались сами авторы. Ради чего такой конец? Да просто потому, что «так красивше». Пальба, порохом несет, подруга Льва в ступоре, Максим тут же ошарашенный – дух, надо сказать, захватывает...
Что же еще добавить? Можно добавить, что «Жук» неизмеримо более связан с западными канонами «масс медиа», чем любое другое произведение Стругацких. Операция «Зеркало» заставляет вспомнить «Звездные войны», а погоня за Абалкиным – западные кинобоевики, где преследователь и беглец действуют словно в вакууме, отстраненно от всего окружающего мира... Я не согласен с теми, кто, явно перехлестывая, называл «Жука» пародией на КГБ и антисоветской вещью. Перехлест. Но вещь с душком, честно говоря. Куда-то пропало все чистое и светлое, куда-то пропали хорошие, смелые и чистые люди, на смену им пришли театр с миллионом марионеток, истерик Экселенц, чересчур многое перенявший у Саракша, и бедняжка Максим, раздираемый противоречиями – и спасти Левушку хочется – «служба такая, вашбродь...». Почему вдруг Стругацкие густо полили грязью тот мир, который в течение ряда лет представляли едва ли не Эдемом? Получается, что при первом же серьезном испытании все светлое улетучивается, и из-под него щелкают клыки... Честное слово, если бы на обложке стояла какая-нибудь англосаксонская фамилия, да были бы убраны все аналогии с миром Стругацких, я просто плюнул бы и пожал плечами: «Снова пытаются доказать, загнивающие, что и через триста лет дерьма не убавится»...
Да, вот что мы едва не пропустили. Судьбу остальных «подкидышей». Какова она будет, коли понюхал крови уже Сикорски?..
Я считаю глубоко ошибочной дискуссию по «Жуку», которую навязали клубам: «Прав был Сикорски или ошибался». Вопрос, коли уж завязалась дискуссия, следовало ставить иначе: «Как получилось, что у руководства «Комкона-2» оказался такой человек, как Сикорски? Как получилось, что Земля докатилась до жизни такой?». И заодно задать этот же вопрос авторам.
Мы по инерции продолжаем наблюдать на головах Стругацких королевские короны. По инерции считаем их «фантастами номер один», по инерции пытаемся «ставить рядом с ними» кого-то. А стоит ли вообще в литературе «ставить» кого-то рядом с кем-то? Просто – мы наблюдаем банальную, в сущности, ситуацию: два писателя когда-то писали очень хорошо, а потом, то ли увлекшись голым экспериментированием, то ли по другим причинам стали писать хуже. В истории литературы можно насчитать не один такой случай и даже не десять. Банально...
Бывает: погаснет звезда, но, поскольку она невообразимо далеко от нас, мы продолжаем ее видеть – мчится в пространстве свет, но это уже мертвый свет, звезда-призрак, смерть...
Нечто подобное, кажется, произошло и в нашем случае – мы всего лишь наблюдаем свет угасшей звезды, не зная, что самой звезды давно уже не существует...

Когда-то эта статья произвела большой шум в фэндоме... Интересно, с тех пор А.Бушков сменил свое мнение (давно ведь было дело!) или нет?

@темы: «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», «За миллиард лет до конца света», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Критика, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», Сказка о Тройке, «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», Парень из преисподней, Второе нашествие марсиан, Повесть о дружбе и недружбе, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», Экспедиция в преисподнюю, «Путь на Амальтею», «Ст

---

Об эскизе спектакля "Трудно быть богом". Часть 3

[silent-gluk]

28.12.2017 в 11:32

Пишет Дайри-юзер Дейдре:

3. Трудно быть богом. Киун
Киун — Алексей Колчин Персонаж, незаслуженно забытый мною в предыдущей части рецензии. Сперва я думала просто добавить его, но затем решила вывести в отдельный пост. Потому что роль хоть и небольшая, но знаковая. "Только встретишь человека - а поговорить некогда". Именно через Киуна раскрывается прекрасный наш дон Румата по отношению к миру и к гонимым грамотеям. Он говорит не с ними, он продолжает долгий внутренний монолог. Гонимый грамотей хоть и подает реплики, но не о том. Они друг друга не слышат. Если для Киуна необходимость скрыться - вопрос жизни и смерти, то для Руматы такой вот сюжетообразующей значимости нет. Его надлом, его боль, постоянное неприятие жестокости окружающего мира и подступающее безумие вступают в противоречие с простейшей реакцией перепуганного человека: бежать(собственно, замри или беги). Дон Румата, ощущая за собой поддержку более развитой цивилизации, проходит иную пытку, страх перед действием, запрет на действие. И этот запрет ведет к еще большему разладу. Именно при встрече Руматы и Куина мы видим огромную пропасть между порывом (желанием) и действием.

@темы: Театр, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки