Необычный цурэновский стих

[silent-gluk]

Отсюда: www.stihi.ru/2018/04/22/5619

Автор - Елена Картунова

Как лебедь с подбитым крылом... Рондель

"Как лебедь с подбитым крылом
взывает тоскливо к звезде"
Цурэн Правдивый


«Как лебедь с подбитым крылом
взывает тоскливо к звезде»,
так наши слова о былом –
кругами по темной воде.

И снова весна за стеклом
с обилием звонких дождей.
Но «лебедь с подбитым крылом
взывает тоскливо к звезде».

Прошедшего выжженный слой.
Вчерашнего слабая тень.
Забытого брошенный лом.
А каждый сгорающий день,
«как лебедь с подбитым крылом».

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Как лебедь с подбитым крылом..., Ссылки

---

Еще повод для зависти

[silent-gluk]

Отсюда: www.instagram.com/p/BiePonHFfn0/?utm_source=ig_...

Автограф Б.Н.Стругацкого В.Ларионову.

@темы: Б.Стругацкий, Автографы, Ссылки

---

Кстати, итоги Интерпресскона

[silent-gluk]

Премия "Интерпресскон":
Крупная форма (роман): Андрей Лазарчук, Михаил Успенский "Весь этот джакч". (трилогия)
Средняя форма (повесть): Леонид Каганов "Депрессант"
Малая форма (рассказ): Евгений Лукин "Великая депрессия"
Сверхкороткий рассказ: Светлана Тулина "Потому что так правильно"
Дебютная книга: К.А. Терина "Фарбрика"
Критика / публицистика: Михаил Шавшин "Перекрёстки мысли"
Художник (иллюстрация): Максим Поповский
Художник (обложка): К.А.Терина

Премия "Малая улитка":
Владимир Ноздрин. За оформление серии футболок, посвященных Интерпресскону

Премия "Одиссей" (Премия им. Звягинцева за альтернативную историю):
Роман Злотников "Генерал-адмирал"

Премия "Полдень":
Повесть: Марианна Алфёрова "Восемьдесят четвёртый 2.0"
Рассказ: Евгений Лукин "Подсознательная история"
Нон-фикшн: Михаил Шавшин "Перекрёстки мысли"

Отсюда: www.fantlab.ru/news4883

Поздравляем победителей!..

@темы: Интерпресскон, Бронзовая Улитка, Премии, Ссылки

---

73 года назад...

[silent-gluk]

Здравствуйте, родные мои, и прежде всего разрешите расцеловать вас и поздравить с Праздником Великой Победы (чего, откровенно говоря, совершенно не было времени сделать раньше — почта и телеграф были забиты до отказа). Здесь у нас праздник прошел очень весело — давно я не видал у людей таких сияющих от счастья рож. Все перепились (и сынок твой тоже — в меру) и вышли на улицы. Военных качали. Толкались, целовались кто с кем попало, хохотали. А потом грянул салют. Сотни разноцветных прожекторов превратили небо в переливающуюся синим, белым, фиолетовым цветом сетку. С аэростатов и аэропланов пускали ракеты. Затем, когда прожектора погасли, в небе возник портрет Сталина (наверное, не без помощи аэростатов — я так думаю) и огненное красное знамя. Вернулся домой и прилег вздремнуть я часа в 4. Так прошли праздники. Вчера мы ходили хоронить генерал-полковника Шапошникова. Лил проливной дождь, и мы промокли как черти, стоя на Красной Площади, но зато еще раз видели всех наших вождей. Мамочка, получил я еще 300 руб., большое спасибо, балуешь ты меня, но я не обижаюсь. О сапогах не беспокойся, у меня все в порядке. Жизнь я веду более или менее праведную, занимаюсь и пр<очее>. К родичам хожу изредка и ненадолго. Вообще совсем самостоятелен. В общем, жизнь наладилась. 7 июня — экзамены.
Крепко-крепко целую, твой любящий Арка.
P. S. Пусть Боря сядет и напишет мне о празднике в Ленинграде.

Письмо АНС от 15.05.1945 (цитируется по первому тому ПСС).

@темы: Даты, А.Стругацкий, Письма

---

"Завидовать будем..."

[silent-gluk]

Отсюда: www.instagram.com/p/BieNT_PgkbP/?utm_source=ig_...

Автограф В.Ларионову. Я даже узнала издание...

@темы: Картинки, Б.Стругацкий, Автографы, Ссылки

---

И с небольшим опозданием...

[silent-gluk]

...мы посмотрим на очередное не очень интересное издание.



Это обложка.





Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страницы 4-5, пример оформления.




Страницы 212-213, тоже пример оформления.




Содержание.




Реклама.




Выходные данные.


Итак, с нами:
Стругацкий А. Попытка к бегству / Стругацкий А., Стругацкий Б.; [Илл. на обложке М.Уэлана]. - Донецк: Изд-во Сталкер, 2004. - 220,[4] с. - (Миры братьев Стругацких). - ISBN 966-696-624-7. - 10.000 экз. - Подп. в печ. 2004.08.27. - Заказ 1324.

Содержание:
Попытка к бегству / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.3-211.
Комментарии к пройденному / Стругацкий Б. С.212-221.

Что можно сказать об издании? Текст стандартный восстановленный (печатается по "сталкеровскому" собранию сочинений), картинка на обложке загадочна (и даже не успела намозолить глаза, поскольку "Попытка к бегству" редко встречается одиночным изданием, по сути дела, на русском языке это, похоже, единственный случай, если не считать "Беглеца", а сборникам доставались стандартные обложки других произведений).

@темы: Беглец, Картинки, Попытка к бегству, Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, Библиофильское, Миры братьев Стругацких, Библиография, Книги

---

А вот старая критика...

[silent-gluk]

Нашумевшая в свое время статья...

Котляр Ю. Фантастика и подросток / Рис. В.Житникова // Молодой коммунист (М.). - 1964. - № 6. - С.114-120.

Паренек сидел, чуть сгорбившись, глядя прямо перед собой невидящим, сосредоточенным взором. Пальцы рассеянно поглаживали корешок книги. Я осторожно присел рядом, наклонил голову и прочел:
А. Стругацкий, Б. Стругацкий, «Путь на Амальтею». Знакомая вещь.
- Как, понравилась книга?
- Ничего. Местами здорово закручено, только разговоров многовато, - серьезно ответил он и снова наморщил лоб.
Обыкновенное мальчишеское лицо, живое, открытое, вдумчивое.
Наверное, много читает, заключил было я, но тут же вспомнил его ответ. «Здорово закручено» не очень гармонировало с представлением о начитанности. Впрочем, зачем гадать? Сам скажет. Он словно подслушал мое желание:
- Вчистую забыл... Никак не припомню...
- О чем ты?
- Да вот об этой книжке. Уже читал похожее, а где, не знаю...
- Может, просто показалось? Мне такой сюжет не встречался.
- Я не о том, что написано, а как в ней говорят герои...

Завязалась беседа. Паренек говорил о фантастике с горячностью завзятого любителя. Он внимательно следил за новинками научно-фантастической литературы. Ему было с чем сравнивать, у него уже выработался свой критерий оценки. Правда, иные его высказывания могли показаться резковатыми и самоуверенными, но никак не пустыми или поверхностными. Это были плоды самостоятельных размышлений о прочитанном.
- «Туманность Андромеды»? Ну, еще бы! Конечно, читал, и не раз. Такие люди, как Эрг Hoop, будут жить еще не скоро. Не в смелости дело, даже и не в уме. Он весь особенный... космический. А пространство как дано! Прямо дух захватывает... Нет, Лема не люблю. В «Магеллановом облаке» одни разговоры, сплошная тянучка. «Вторжение с Альдебарана» веселей, только не может того быть, чтобы польские крестьяне были настолько тупыми и жадными. И вообще у Лема как-то так выходит, что все люди плохие. Вот «Солярис» прочитал, и весь день тоскливо было.
Немного смущаясь, собеседник признался, что раз пять перечитывал «Человека-амфибию» А. Беляева.
- Ихтиандр, ну, просто живой. Так и стоит перед глазами. Немножко завидно - очень здорово плавать как рыба. Куда там акваланг! Но и жалко его. Он уходит от людей, чтобы жить в океане. Ни людей, ни земли - тоска смертная... А «Гиперболоид инженера Гарина» уже почти и не фантастика, лазер очень близок к гиперболоиду...

Паренек помолчал и вдруг воскликнул:
- А все же вспомнил! У Остапа Бендера говорят, как здесь. Правда?
Я понял его - он имел в виду языковую аналогию героев Стругацких с персонажами Ильфа и Петрова - и ответил вопросом:
- А «здорово закручено» откуда ты взял?
Он посмотрел, улыбнулся и сказал:
- Наверное, из «Амальтеи», «Теленка» я давно читал...

Этот разговор и заставил меня задуматься о взаимоотношениях подростков и фантастики. Я вспомнил свое детство. Нетерпеливое ожидание журнала «Вокруг света», где печатались тогда научно-фантастические повести А. Беляева: «Продавец воздуха», «Человек-амфибия», «Подводные земледельцы» и другие. На журнальных страницах оживал удивительный мир смелой фантазии, мир настолько живой, что я часто терялся - выдумка это или настоящее? Герои Беляева были идеалом и образцом, их взгляды, реакция на события и поведение в различных ситуациях в значительной мере определяли и мое четырнадцатилетнее жизненное кредо. Необычайно живучи остались мера и оценка, навеянные чтением произведений Беляева и А. Толстого. Они стали как бы незримым эталоном, помогавшим разобраться в сложном мире...
Еще не сформировавшееся сознание подростка крайне податливо, оно легко воспринимает, но цепко держит. И от того, что именно воспримет и удержит сознание подрастающего человека, во многом зависит его будущее мировоззрение, отношение к окружающему. Душа подростка, его восприятие прямолинейны. Он очень верит печатному слову.
Научная фантастика - любимый жанр подростков. Ее воспитывающее влияние огромно, и это влияние, мне кажется, мы пока недооцениваем.
Уже давно все и каждый знают, что литература - важнейшее средство идеологического воспитания. И что тут особенно опасен даже самый маленький брак, самая незначительная снисходительность к недоброкачественной продукции. Тем более что книги издаются у нас огромными тиражами.
У научной фантастики обширная и разнообразная читательская аудитория: от рабочего до академика и от школьника до ветерана революции. И это порой приводит к тому, что некоторым авторам научно-фантастических произведений сходит с рук и малая художественность (а иногда анти-художествениость) рассказа или повести и сомнительная четкость идейной нагрузки. «За титром сойдет» - так, вероятно, рассуждают редакторы и издатели. Тем более что в общем-то произведений научно-фантастического жанра у нас не так уж много.
Подобная скидка на жанр опасна и вредна. Поступаться самым главным - идейным содержанием книги - значит вносить путаницу в мировоззрение читателя (особенно молодого), сбивать его с материалистических позиций.
На Западе, особенно в США, фантастике придается большое значение как средству идеологического воздействия. Само собой разумеется, что идеологическая обработка ведется там в духе, не имеющем ничего общего с нашим мировоззрением. В США и Англии издается целый ряд специальных научно-фантастических журналов и немалыми тиражами. Американский журнал «Наука и фантастика» имеет ряд параллельных изданий на других языках, помимо английского, в Европе и Азии, К сожалению, мы не можем сказать, что уделяем этому виду литературы достойное внимание.
Интерес к научно-фантастической литературе растет из года в год. Иначе и быть не может в наш атомно-космический век. И дело тут не в том, в каком русле будет развиваться этот вид литературы - будут ли это книги, популяризирующие достижения науки, или это будет философская фантастика, за которую так ратует писательница А. Громова. «Все дальше в прошлое отодвигается «юношеская» популяризаторско-приключенческая фантастика. Передовые позиции уже заняла философская фантастика, которая стремится решать коренные проблемы эпохи, то проецируя их в будущее, то изменяя какие-то компоненты настоящего», - утверждает А. Громова. Мне кажется, это напрасное утверждение. Толстой и Беляев нисколько не чурались популяризации, их книги базируются на новейших (для того времени, разумеется) научных идеях и открытиях. Ну и что же, разве они проигрывают от популяризаторско-приключенческого «уклона»? Наоборот. И как бледны по сравнению с произведениями А. Беляева и А. Толстого сочинения некоторых современных писателей, беспомощно и вяло решающих «коренные проблемы эпохи».
Но главное, в любом случае научно-фантастическое произведение должно быть высокохудожественным, нести четкое идейное содержание. И, конечно же, такие произведения должны популяризировать новейшие достижения науки, говорить об открытиях, которые «носятся в воздухе» и скоро станут достоянием человечества. Кстати, «философское» направление отнюдь не избавляет писателя от этих требований.
Конечно, если считать «философское направление» удобной отдушиной для проникновения в научную фантастику без соответствующего научного багажа, то дело другое. Но тогда и разговор совсем другой. Как бы то ни было, а притязания разрешать коренные философские проблемы современности в рамках короткого рассказика или наспех сделанной повести ничего, кроме разочарования, принести не могут. И писателю и читателю! К сожалению, такие попытки встречаются. Причем особенно участились они в последнее время, когда под видом философии втихомолку преподносится заурядная околесица или, что гораздо хуже, плохо замаскированная мистика в духе графа Салиаса. Тлетворный туман мистики, хоть и в небольшом количестве, но просочившийся на журнальные и книжные страницы, слишком опасное и тревожное явление, чтобы им снисходительно пренебрегать.
Бедный подросток! Чем только не забиваются его мозги, когда он читает произведения, в которых и взрослый ногу сломит. Материалистическая платформа некоторых повестей и рассказов (идущих под тем же титром «научно-фантастические»!) более чем сомнительная.
Вот «рассказ» «Падение сверхновой» молодых писателей Е. Парнова и М, Емцева (альманах «Мир приключений», 1963 г.). Его художественные достоинства, к сожалению, крайне невысоки: канцелярский язык, беспомощный диалог и т. д. В основу сюжета положена идея антимира. Физика знает об антимире пока немного, но все известное с полной несомненностью свидетельствует о невозможности совместного существования мира и антимира. Например, частица - электрон сталкивается со своей античастицей - позитроном, мгновенно аннигилирует. Пара электрон-позитрон превращается в световые и гамма-кванты. Таковы данные современной науки.
По мнению же авторов, невидимый и непознаваемый антимир где-то здесь, рядом. Следовательно, всякому «я» соответствует зеркальное «анти-я»: «Итак, нашей вселенной всюду: рядом с нами, в нас самих, возможно, сопутствует другая, невидимая вселенная, живущая на встречном времени. В ней свои, не воспринимаемые нами объекты, но такие же материальные, реальные, как наши». И цитата и ее смысл говорят сами за себя; ничего «сверхнового» тут нет. Самая обычная идеалистическая неразбериха. Как можно ее пропагандировать?
С этой же, по сути говоря, темой авторы выступили на страницах журнала «Техника - молодежи" (№ 2 и 3 за 1964 год, рассказ «Последняя дверь»). Та же идея существования незримого мира оккультных сил. И это миллионным тиражом!
Нельзя печатать лженаучные вещи, дезориентировать читателя. Да и не выйдет- читатель пошел не тот! Человек, соприкасающийся с наукой и техникой буквально на каждом шагу, не потерпит их профанации. Недаром же один из читателей даже принял «Последнюю дверь» за... пародию на плохую американскую фантастику! Этого человека с трудом удалось переубедить. Другие тоже выражают откровенное возмущение. Их можно понять.
Я не собираюсь охаивать все творчество Парнова и Емцева. В первом номере «Искателя» за этот год напечатан их рассказ «Лоцман Кид». Можно искренне порадоваться за авторов. Написанный в спокойной манере, с теплым юмором и хорошим языком, рассказ подкупает. Что хорошо, то хорошо! Если авторы и впредь будут упорно искать свое, то, безусловно, «Лоцману Киду» гарантирована преемственность.
Обратим взор на старшее поколение литераторов. И здесь, к сожалению, не без «сюрпризов». В повести «Странник и время» опытный писатель Г. Гор договорился до рассказа о попытке самоубийства... робота. Дальше, как говорится, ехать некуда. Прежде чем писать о вещах, связанных с кибернетикой, следует не только проштудировать основы этой сложной науки, но и обязательно убедиться, что они поняты правильно.

Полную неожиданность преподнесли братья Стругацкие. Уж, казалось бы, кто-кто, а они, писатели ярко выраженного реалистического стиля, бесконечно далеки от мистических вывертов. Но и они отдали дань этой заразительной болезни. В повести «Далекая Радуга» (сборник «Новая сигнальная», изд-во «Знание», 1963 г.) фигурирует некто Камилл. Личность вначале оригинальная, не более. Затем начинается странная трансформация. Камилл убит, но вскоре таинственно оживает. Читатель думает: «Мало ли что, наверное, ошибка, как-то вывернулся», и терпеливо ждет объяснения. Не тут-то было! В конце повести снова появляется Камилл и загадочно вещает, что сегодня умирал уже трижды и трижды воскресал. Что он последний из чертовой дюжины (???), что ему снова предстоит погибнуть наравне со всеми и снова воскреснуть и ему будет ужасно тоскливо одному на обугленной планете. Он, Камилл, синтез человека и машины, он все может, но ничего не хочет...
Так и тянет мистическим туманом. Поневоле задумаешься: и откуда такое в нашей фантастике?

Мечтать можно и нужно. Но абсолютно недопустимо в погоне за внешним эффектом подменять научные идеи бредовыми, а не разгаданные пока тайны бытия - мистическими домыслами.
В этом разговоре никак нельзя обойти творчество С. Лема, хотя он и не принадлежит к числу советских фантастов. С. Лем - популярная фигура в литературных кругах, задающих тон в фантастике. Иные готовы поставить его на один уровень с И. Ефремовым и даже Г. Уэллсом. Оговорюсь сразу: я не намереваюсь ставить под сомнение талант, литературное мастерство писателя, его остроумие и манеру письма. Речь о другом. Ранние произведения С. Лема - «Астронавты» и «Магелланово облако» - не дают оснований для беспокойства. Там есть и познавательность, и взлет доброй фантазии, и прогрессивное социальное звучание. Но некоторые более поздние вещи, например «Солярис», к большому сожалению, носят совсем иной характер. На первых порах «Солярис» привлекает остротой и динамичностью туго закрученного сюжета, но в процессе чтения впечатление меняется. Появляется и нарастает смутное чувство протеста и неприятия, оно усиливается с каждой страницей.
В предисловии к «Солярису» Лем говорит: «Для меня важно было не столько показать какую-то конкретную цивилизацию, сколько показать Неизвестное как определенное материальное явление». Это неизвестное, продолжает писатель, может быть «совершенно не похожим на наши ожидания, предположения, надежды». Думается, что не найдется человека, который возразил бы против этого замысла или против права автора осуществлять его по-своему, Речь не об этом. Неизвестное может быть всяким. Но как изображает писатель известное! Посмотрите повнимательнее на героев «Соляриса». Ведь это же люди, это же человеки будущего! И как мелко, как подло они выглядят - все трусы, и у .каждого за душой гнусность. Самый симпатичный из них «всего только» довел до самоубийства беззаветно любившую его женщину.
Материковая идея «Соляриса» удивляет и разочаровывает. Грубо говоря, она в следующем: «Человек - дрянь».
Фантастика никогда не была и не будет аполитичной. Хочет того автор или нет, но за строками произведения неминуемо вырисовывается его подход и отношение к жизни, к окружающей действительности. Писатель выражает свое идеологическое и жизненное кредо. Вот почему творения американских фантастов, за редким исключением, как правило, утверждают незыблемость существования частной собственности и капиталистических порядков. Крайне характерно для них и неверие в человека, неверие в его будущее. Первое свидетельствует о том, что они выполняют определенный заказ. Второе является отражением все большей шаткости империалистического мира.
Я не против философской фантастики как таковой. Особенно хорошей, гуманной и подлинной. Отнюдь нет! Я против псевдофилософской фантастики и надуманных проблем. Стоит ли с важным видом разъяснять таблицу умножения взрослым людям? Нам необходима и философская фантастика - для взрослых, и приключенческо-познавательная - для юношества. Но, конечно, любое произведение - это прежде всего разговор о человеке. О человеке! Будущее - это не только автоматизация. Ведь этак можно дойти до абсурда! На какой бы уровень ни поднялась автоматика, она будет только слугой человека, его достижением. Человек будущего представляет огромный интерес для юношества, а автоматика - только аксессуар. Это понимают и подростки. Любой школьник знает, что управляет мотороллером человек, а не наоборот.
Тем не менее если прочесть ряд научно-фантастических произведений последнего времени, то создается впечатление, что человек будущего основное внимание уделит машинам. Что машины поглотят все его интересы. На самом же деле произойдет наоборот. С повышением уровня механизации и автоматизации жизни и производства человек будет располагать все большим временем для творчества. Я думаю, никто не станет оспаривать рост интеллектуальных интересов гражданина коммунистического общества. У гармонично развитой личности непременно будет превалировать интеллектуальное начало. Богатство внутреннего мира человека будущего создаст и ряд новых проблем. Это прекрасно понял И. А. Ефремов. В «Туманности Андромеды» И. А. Ефремов делает попытку показать общество будущего. Интересы героев «Туманности Андромеды» вовсе не ограничены «машинными» коллизиями. Человек, его внутренний мир, его взгляды на жизнь, взаимоотношения с окружающими - вот вечная проблема.
К сожалению, пока в некоторых научно-фантастических произведениях герои будущего предстают перед нами чересчур одномерными, упрощенными, грубыми. Одна такая книжка, посвященная «космическим молодчагам», может свести на нет годичную работу юного ума. Надо приучать мыслить и обоснованно мечтать, а не беспочвенно фантазировать. А то ведь выйдет, как с моим случайным знакомым, назвавшим «Магелланово облако» тянучкой. Придет время, он подрастет, его кругозор расширится, и он прочтет книгу по-иному. Но для этого дайте ему побольше узнать о мире. Расскажите о замечательных свойствах нейтрино, верхнем течении Амазонки, об улыбке Нефертити, Крабовидной туманности, сверхпроводимости, проектах Кибальчича, гидропонике, недрах Саянских гор. Одним словом, как можно больше о необозримом разнообразии мира. Все это в увлекательной и ненавязчивой форме выполняла и отчасти продолжает выполнять научная фантастика. Как положительный пример познавательно-приключенческой фантастики могу привести повесть молодого писателя А. Полещука «Звездный человек». Большой познавательный материал сочетается в повести с художественной добротностью. «Звездный человек» пользуется у подростков заслуженной популярностью, переведен на ряд иностранных языков.
Надуманная драма машинного бунта не волнует и не будет волновать юношество. «Железобетонная фантастика» всегда отступит перед хрупким миром Роберта Гранта, ибо это мир, овеянный романтикой поиска, приключений и открытий. За ним стоит человек. А за хитросплетенной вязью «железобетонной фантастики» часто нет ничего, кроме вялых, плоскостных силуэтов.
Подростки имеют право на свою, юношескую фантастику. На фантастику увлекательную - без нудных рассуждений. На фантастику живую, где кипели бы страсти и развертывалась борьба за новое и лучшее. На фантастику идейную и романтическую, на героя крупного масштаба, чтобы было с кого брать пример.

И, уж конечно, юношеская фантастика должна быть высоко литературной и эстетичной, отличаться чистым, безупречно-правильным языком. Там никак не место жаргонным словечкам: трепач, железно, мировецкий и т. п. За примитивизмом речи неизменно кроется и примитивизм мышления. Вовсе незачем щеголять такими бурсацкими оборотами, как «не ори на нее, козел!» («Путь на Амальтею»). Никак не могут люди будущего изъясняться на давно позабытом нэпманском жаргоне, ведь язык - это отражение окружающей действительности. Трудно ждать в будущем воскрешения барахолки и частных лавчонок. Это не Камилл, умерло - не воскреснет! Крайне неудачна попытка представить ученых будущего этакими лихими анархистами и рвачами - самоснабженцами («Далекая Радуга»). Ведь по концепции самих же авторов: «Люди будущего те, кто сегодня исключение». Уж если таковы «исключения» в представлении Стругацких, то каковы же наши рядовые современники!

Я вовсе не ратую за унылую приглаженность. Наше юношество растет не в теплицах. Оно знает цену и место слову, в том числе и крепкому. Дело не в этом. Главное, не должна пронизывать книжные страницы органическая грубость. Так сказать, подтекстовая или «псевдомолодческая». Кто и когда непререкаемо изрек, что мужественность непременно грубовата? Напротив, истинная, непоказная мужественность, как правило, скромна, тактична и деликатна. Разве груб инженер Лось в «Аэлите»? Или Эрг Hoop в «Туманности Андромеды»? А ведь никто не усомнится в мужестве этих персонажей. Зато груб и бестактен Пур Хисс («Туманность Андромеды»), далеко не герой, скорее трус, чем храбрец.
Бесспорно, каждый писатель имеет право на свой язык и стиль. Но не всякий стиль, не всякий язык следует пускать в юношескую литературу.
У А. Днепрова и И. Ефремова тоже энергичный язык, однако тут энергичность держится не на жаргонной крепости выражений, а на внутренней динамичности и напряженности фразы. Кстати, о динамике действия.
Сейчас у нас появилось немало чисто «разговорной» фантастики, где не показ в действии, не описание авторского видения, а монотонный рассказ. Герои не действуют на сцене, а только говорят о том, что произошло где-то. «Разговорная фантастика» не очень-то привлекает юношество. Ребята ищут книги, в которых постоянно что-то происходит. Именно поэтому юный читатель охотней берет книгу Мартынова, чем, например, Лема, У Мартынова идет внешнее, видимое движение сюжета. А у Лема оно подспудное, в диалоге или рассказе.
Можно быть неплохим писателем-фантастом, не вдаваясь в тонкости психоанализа. При этом совершенно необходимо умение увлекательно, динамично строить сюжет. Но и сюжет не спасет, если фантазии нет. Не спасут ни литературное мастерство, ни имя, ни напористость. В лучшем случае появится еще один вариант «Затерянного мира» Конан-Дойля, как недавно и произошло.
Писатель Альтов как-то выразил законное беспокойство по поводу эпидемии переигрышей чужих сюжетов. Он, к сожалению, не попытался ответить на вопрос: «Почему так происходит?» Ответ напрашивается сам собой. Варьируют чужие сюжеты те, кто не в состоянии найти свои. Исключением являются сравнительно редкие случаи, когда писатель видит «старый» сюжет совершенно по-новому либо когда произошла ненамеренная ошибка, Переигрыши до поры до времени кое-кого выручают, спасают: писателей-фантастов немного, и спрос на их книги превышает предложение. Но рано или поздно, а придется взглянуть в глаза действительности. Нельзя до бесконечности перелицовывать Уэллса, перекрашивать Конан-Дойля и выворачивать Беляева. Как ни странно, особенно щепетильно относятся к этому вопросу те писатели, которым никак не приходится опасаться упрека в «вариациях». Например, А. Днепров. У него удачный или неудачный, хороший или похуже, но всегда свой и только свой сюжет.
Фантастика - специфический жанр, рамки фантастического сюжета узки и плохо раздаются. Писатель, избравший чужой сюжет, с самого начала ставит себя в невыгодное положение по сравнению с «хозяином» сюжета. Наиболее удачные решения и повороты уже использованы. Приходится писать с постоянной оглядкой, дабы не впасть в прямое подражание. Таким образом, чужой сюжет заранее обедняет писателя, сужает его возможности. И, наконец, существует еще один веский довод против «чужих» сюжетов - воспитательный. Подросток, взяв в руки книгу, например А. Шалимова, представляющую собой упрощенную копию «Затерянного мира» А. Конан-Дойля, быстро подметит сюжетное сходство. Поскольку Конан-Дойль знаменит, а Шалимов пока нет, то у подростка возникает мысль о заимствовании. Он не искушен в тонкостях литературной терминологии. Для него что переигрыш, что вариация, все едино - списывание.
О том, как отрицательно сказывается на произведении заимствование сюжета, можно говорить много. Вернемся к М. Емцеву и Е. Парнову. В сборнике «Новая сигнальная» помещена их повесть «Не оставляющий следа». Она невелика, всего 38 страниц. Однако 13 последних заполнены тем, что основной герой длинно поясняет безликим служебным персонажам, что же, собственно, происходило на 25 предшествующих. А творилась там всякая всячина. Было и гаусс-пространство и обратная связь с гаусс-пространством. Был Джордж и псевдо-Джордж - призрак, слепленный из гаусс-пространства. И поглощение псевдо-Джорджей псевдо-Джорджами.
На первый взгляд повесть интригует, а вчитаешься немного, и дальнейшее развитие событий предугадывается. Интерес утерян. Дело в том, что авторы построили повесть на тертом-перетертом сюжете о бунте электронной машины против человека. О принципиальной невозможности подобной ситуации не раз высказывались авторитетные ученые на страницах как специальной, так и периодической печати. Но оставим научную основу на совести авторов, кстати тоже ученых. Поскольку заезженная идейка машинного бунта выжата до основания, то к ней, для пущей важности, пристегнули таинственное гаусс-пространство, свойства которого, и то до известной степени, познаны только теоретически. Но главная беда не в этом. С. Лем уже посвятил немало страниц гаусс-пространству в повести «Астронавты», там это аргументировано и даже сделан чертеж. Таким образом, путь, которым шел Лем, был уже отрезан, вот и пришлось колесить. Сначала путать, потом распутывать.
Польза научной фантастики несомненна и велика. Она развивает воображение, сообразительность, чувство нового и готовность его приятия. Я не говорю уже о комплексе фактических сведений, несомых фантастикой познавательной. Научная фантастика - злейший враг консерватизма как в общественных отношениях, так и в сфере производства и науки. Она нетерпима к злу, застою и безделью. Воспитывает веру в труд и человека. Прививает любовь к прекрасному и мечте.
Сейчас «на подходе» в фантастику новые имена.
...Кто напечатал два рассказа, кто один, а кто и вовсе не одного. Еще только сидит, раздумывает над первой рукописью. Вне всякого сомнения, часть этого молодого пополнения, и, наверное, немалая, посвятит свой труд юношеству. Хотелось бы пожелать всем будущим и ныне пишущим литераторам никогда не забывать своих юных сограждан - нашу смену. Ведь писатель - он же и воспитатель.
Юрий КОТЛЯР
Рис. В. ЖИТНИКОВА

@темы: «Далёкая Радуга», Критика, «Путь на Амальтею»

---

Еще цурэновское

[silent-gluk]

Отсюда: fabulae.ru/poems_b.php?id=297510

Автор - Ohmygod

Прощальный сонет Цурэна
Как лист увядший, падает на душу
гортанно-заунывный звук трубы
в порту, где, несмотря на волчью стужу,
на старый галиот везут гробы.

Вслед за гробами на корабль взойду я
и уплыву из сумрачной страны,
не крикнув на прощанье "Аллилуйя!"
под всплески чёрной ледяной волны.

Покину мир неукротимой злобы,
гонений, беззакония и лжи,
где правят бал жлобы и людофобы,
и где в чести разбой и грабежи.

Поэты здесь останутся другие –
со мною же пребудет ностальгия.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Еще о "Сталкере"

[silent-gluk]

Отсюда: immos.livejournal.com/67613.html

Моя работа на съёмках "Сталкера"


После окончания военной службы я решил не возвращаться в Центрнаучфильм, где работал раньше, а устроиться на Мосфильм, потому, что мне хотелось поработать в большом кино, так как я ещё не оставил надежду поступить на кинооператорский факультет ВГИКа. В январе 1977 года я начал работу на этой студии в качестве механика по обслуживанию кино-съёмочной аппаратуры и вспомогательной техники. В отличие от профессии механика по ремонту это была работа на съёмочной площадке: установка камеры и зарядка её плёнкой, обеспечение её исправной работы, движение камеры на тележке или кране. Вскоре в плане текущих съёмок я увидел название фильма «Сталкер» режиссёра Андрея Тарковского. Я уже знал, что это значительный и незаурядный режиссёр, но поскольку романа Стругацких я не читал, название фильма мне ни о чём не говорило, выглядев таинственно и интригующе. Конечно, мне стало интересно узнать, что это за кино. Я заглядывал в павильон, где находилась декорация квартиры Сталкера, в которой в феврале этого года были сняты первые сцены фильма, но самих съёмок я не видел. Когда я узнал, что вскоре для продолжения съёмок предстоит экспедиция в Эстонию, я спросил свою начальницу, можно ли меня туда назначить, на что она ответила согласием. Так как моя работа была сугубо технической, среди моих непосредственных коллег не было людей, увлечённых кино, как видом творчества. К тому же коллеги знали, что на съёмках фильмов этого режиссёра требования ко всем членам съёмочной группы обычно повышенные, и работа потребует особого напряжения. Таким образом я с лёгкостью и без конкуренции вошёл в съёмочную группу. Обычно на съёмках полнометражного игрового фильма в состав операторской группы входили два механика: первый был ответственным, а второй помощником. В данном случае я был вторым.


В Эстонии съёмки проходили на заброшенной электростанции на реке Ягала (Jägala), заброшенной плотине в километре от неё и на некоторых объектах в Таллине. Электростанция и плотина обладали выразительной фактурой: растрескавшийся, покрытый лишайником бетон, битое стекло, масляные пятна. Казалось, что художникам при подготовке каждого кадра надо было просто следовать этой эстетике.

Фото автора.

Фото автора.




  Бетонная стенка плотины                                                                                                                        Фото автора                                                                                                                                                                                          

Съёмки начались в мае. Первой сценой был подход героев к зданию электростанции, которое было тем строением, в котором находилась заветная комната. Мы с коллегой стали строить целую железную дорогу с поворотами для операторской тележки и тщательно её ровнять. Всю группу предупредили, чтобы никто не ходил по траве, которая должна была оказаться в кадре: всё должно было выглядеть нетронутым. Тогда я впервые увидел Тарковского. Тогда ему было 45 лет, но в его облике мне увиделись какие-то юношеские черты. Держал он себя довольно просто, часто его можно было видеть в джинсовом костюме.

Автор фото ?

Многие сцены фильма снимались в вечернем режиме. Это та короткая часть суток, когда солнце уже село за горизонт, но ещё светло. Оператор-постановщик Георгий Рерберг не столько освещал сцену, сколько, напротив, ограничивал свет, идущий от неба, натягивая за камерой или над актёрами большие чёрные тканевые затенители, добиваясь таким образом нужного светового рисунка. При этом иногда работал один единственный небольшой осветительный прибор, слегка подсвечивающий снизу лица актёров на крупном плане. Таким образом, количество света было на пределе возможного.

Фото автора


Несколько дней ждали, когда из Москвы привезут светосильные объективы Дистагоны, необходимые для таких условий. Снимать приходилось, конечно, при полном открытии диафрагмы (1,4), что создавало большие трудности для ассистента по фокусу: на крупном плане глубины резкости практически никакой. Вообще Рерберг предпочитал использовать объективы с постоянным фокусным расстоянием, а также штурвальную штативную головку. Камера была старая американская Mitchell NC. Рерберг был, несомненно, одним из лучших мастеров своего дела в стране на тот период.



Автор фото?


Рождение этого фильма было сложным. Я не был в курсе тонкостей творческого процесса, так как занимался техникой, но знал, что уже в это время использовался далеко не первый вариант сценария. Характеры персонажей были не такими, как в окончательной версии. Если в фильме есть эпизод, в котором Писатель бьёт по лицу Сталкера, то тогда снимали сцену, в которой напористый и агрессивный Сталкер бьёт Писателя. Для имитации крови воспользовались старым киношным способом: кого-то послали разыскать клюквенное варенье, которое нравилось Тарковскому больше состава, изготовленного на студии. В сценарии ещё содержался ряд эффектов научно-фантастического характера, показывающих странности Зоны, от которых впоследствии Тарковский почти полностью отказался. Осталось метание гаек с привязанным к ним бинтом, но не объясняется смысл этого действия. Одна из этих гаек много лет висит на стене моей комнаты. Снимался эпизод, в котором висящая на столбе лампа внезапно ярко загоралась и тут же перегорала. В готовом фильме такая лампа появляется в другом эпизоде.




Фото автора




Фото автора


В другом эпизоде Писатель попадал в какое-то место, в котором вдруг внезапно начинал намокать, с него просто стекала влага. Потом она также быстро вся испарялась. Для съёмки этого эффекта была изготовлена система разветвлённых резиновых трубочек, которую Солоницин должен был одевать под пальто, и в нужный момент из них должна была хлынуть вода. Быстро тающий мокрый след на железном листе снимался с помощью ацетона и паяльной лампы.




Фото автора




Фото автора


Был ещё диалог трёх персонажей в интерьере электростанции так, что движущаяся камера незаметно для зрителя переходила на отражение в зеркале, и зритель вдруг видел ту же сцену в зеркально-перевёрнутом виде. Немного иная игра с пространством была выражена в кадре, который выстроен на плотине. Между рельсами, на которых стояла тележка с камерой лежало зеркало, на нём из мха и песка был выложен натюрморт, напоминающий пейзаж с высоты птичьего полёта, причём зеркало было похоже на поверхность водоёма, в котором отражается небо. Камера, глядя на этот вид сверху, проплывала над ним, переходила на воду и, поднимаясь, выходила на реальный пейзаж с рекой. Это один из двух кадров первого съёмочного периода, которые вошли в окончательный вариант фильма. Правда, его начало оказалось отрезанным, и эффект игры с масштабом пространства пропал. Этот мотив потом прозвучал в последующих двух фильмах Тарковского.



Фото автора




Фото автора



Показать медиа


Вторым кадром, оставшимся в фильме, был вид реки, полностью покрытой рыжеватой пеной, хлопья которой ветер кружит в воздухе. Это был не спецэффект: в эту реку сливал отходы целлюлозно-бумажный комбинат, и она была очень загрязнена. Правда, мелкая рыбка, как ни странно, в ней водилась. Спустя несколько лет, когда оказалось, что многих членов съёмочной группы уже нет в живых, появились слухи о том, что виной тому отравленная местность, в которой проходили съёмки, якобы даже радиация. Но никакие конкретные факты об этом мне не известны.
  Помимо того, что постоянно переделывался сценарий, некоторые сцены фильма переснимались заново. Это производило странное впечатление: если бы это были не Тарковский с Рербергом, а никому не известные люди, я бы их заподозрил в непрофессионализме.





Фото автора




Фото автора


Снятый материал отвозили в Москву на проявку, потом привозили рабочий позитив. Я был на первом просмотре на киностудии «Таллин-Фильм». Изображение выглядело тёмным и зеленоватым.

Это два кадра из того самого впоследствии забракованного материала:











В дальнейшем просмотр материала происходил в более узком кругу. Тогда я подумал: «Ну, это черновой позитив, потом напечатают, как следует». Но всё оказалось сложнее. О творческих проблемах я узнал позже, а пока съёмочную группу пришлось покинуть второму оператору, отвечавшему за экспозицию, хотя я очень сомневаюсь, что он был виноват; потом художнику-постановщику Александру Бойму – опытному художнику кино и театра. Стали заменять то одного, то другого члена съёмочной группы. В один прекрасный день очередь дошла и до меня: мне сообщили без всяких объяснений, что я уезжаю в Москву. И я уехал. У меня было впечатление, что инициатором всей этой чехарды был не Тарковский, а кто-то из его окружения. На студии начальство не задавало мне никаких вопросов, видимо, понимая, что это какая-то игра для виду. Наконец, вынужден был уйти и Рерберг. Вместо него был приглашён Леонид Калашников, который приехал со своими помощниками. Что-то даже успели снять, после чего работа остановилась – настала осень.
Я продолжал работать на студии, принял участие в съёмках фильма «Емельян Пугачёв», проходивших в Белоруссии. А тем временем решалась судьба «Сталкера». Было решено, что в неудаче виновата некачественная партия плёнки (Kodak 5247) и неправильная проявка



.    Это коробка из под той самой злополучной плёнки.



Мне это кажется странным, потому, что это должно было быть видно ещё до всех съёмок на стадии проб. Удалось оформить фильм как двухсерийный, и в связи с этим были выделены средства для продолжения съёмок. Снова был переделан сценарий, и было решено фактически всё переснять заново.

1978

Весной должна была возобновиться работа на тех же объектах, и ассистент оператора пригласил меня присоединиться к операторской группе.
Оператором-постановщиком стал Александр Княжинский. Это был хороший мастер, но по моему впечатлению чувствовавший себя не так независимо, как Рерберг, и от этого испытывавший внутреннее напряжение. Теперь съёмка велась на камеру КСН, представляющую собой советскую копию американской камеры Mitchell NC, и практически весь фильм кроме крупных планов проезда в зону был снят трансфокатором Cooke Varotal (20-100, Т 3,1). Это высококачественный английский объектив с переменным фокусным расстоянием для кино-съёмочных камер размером с артиллерийский снаряд и стоимостью с легковой автомобиль. Я по прежнему был вторым механиком, но первый, более опытный, проработавший на студии уже лет 20, увидев, что я вполне работоспособен, давал мне возможность работать на площадке самостоятельно, за что я ему благодарен. В фильмах Тарковского камера часто движется долго и медленно. На съёмках «Сталкера» в большинстве случаев это движение приходилось выполнять мне.

Автор фото?


И вот мы опять в Эстонии. Начали со сцены приезда в Зону, когда герои фильма останавливают дрезину и продолжают путь пешком.

Кадр из фильма

Фото автора



Мы видим в отдалении заброшенную военную технику. Частично она была настоящей, специально привезённой из Москвы, остальное сделали декораторы. Готовясь к съёмке вдали носился пиротехник с дымовой шашкой, следя за направлением ветра и создавая эффект тумана.




Фото автора


Возле электростанции  снималась запоминающаяся сцена фильма, когда камера с крупного плана лежащего Сталкера переходит на воду с лежащими в ней предметами и плывёт над ней. В готовом фильме в это время мы слышим женский голос, читающий фрагмент Апокалипсиса (6.12-16).

Показать медиа

Это происходило на дне небольшого канала, раньше подававшего воду на турбины электростанции. На этот раз воды было примерно по щиколотку. Кайдановский лежал почти в воде, хотя под него что-то подложили. Погода была довольно прохладная, художник по костюмам Нэлли Фомина придумала одевать на актёра под игровой костюм другой, специальный непромокаемый и утеплённый для водолазов, чтобы его не застудить.

                                                          Автор фото?


Рельсы были положены по бокам актёра, и тележка с камерой располагалась необычным образом: правые колёса на правых рельсах, а левые на левых, таким образом актёр оказывался под тележкой.

                Кадр кинохроники

Камера стояла на самом низком штативе на краю тележки и смотрела вниз на актёра. Когда во время съёмки она над ним проезжала, он вставал, переходил на новое место, где камера его видела в финале кадра. Помню, Андрей Арсеньевич меня спросил: «Серёжа, вы можете проехать это расстояние за 3 минуты?». Я отвечал: «Давайте попробуем». Он, включив секундомер, давал команду «Начали», и я очень медленно начинал катить тележку, считая про себя секунды.

Фото автора



Вообще люди моей профессии были помощниками главного оператора, а с режиссёром могли даже не разговаривать. Но поскольку Андрей Арсеньевич принимал всестороннее участие в съёмочном процессе, то на репетиции он часто занимал место оператора за камерой, и я могу с уверенностью сказать, что я с ним работал.

Фото Нэлли Фоминой


Так же активно он участвовал в работе художников-декораторов, уделяя внимание каждой мелочи в кадре. «Сделайте нам икебану!» - шутя говорил он им.




Фото автора



Фото автора


Неутомимым помощником режиссёра при подготовке каждого кадра был художник из Казани Рашит Сафиуллин.

                         Фото автора


Иногда съёмки проходили при прохладной погоде. «Без кайфу нету лайфу» - однажды изрёк Солоницин, лёжа на репетиции на влажном мхе, окружённом водой, как того требовал эпизод. Для всей группы он был Толей, а Кайдановский Сашей, Гринько же величали Николаем Григорьевичем, видимо по старшинству.

                                   

                                                                  Фото автора


Вода - любимая тема Тарковского, и тут её было много. Иногда приходилось даже на деревянный штатив одевать резиновые сапоги.




Фото автора

                                                                                      Фото автора


Киносъёмочный процесс в большой степени состоит из ожидания, и, несмотря на напряжённую обстановку, было время и для отдыха, например, поиграть в кости или поговорить о чём-то постороннем. Помню, что однажды Тарковский сказал, что любит жанр вестерна, и охотно снял бы что-нибудь такое. Думаю, что, если бы он снимал вестерн, это было бы похоже на пролог в фильме «Однажды на Диком Западе» (1968). Вообще он был супер-критичен, однажды сказал про Спилберга, что его фильмы это вообще не кино (наверное, он мог иметь ввиду «Челюсти». Я в эту беседу не вступал, но помню, что ещё тогда с ним не согласился. По-моему, хорошее кино бывает очень разным – Спилберг хорош по-своему, Бергман по-своему.

                                                                                       Фото автора


С начала и до конца съёмок этого фильма, и в 1977, и в 1978 году, на съёмочной площадке работал штатный фотограф Мосфильма Владимир Маркович Мурашко (ныне покойный) и, как это было принято, фиксировал каждый сколько-нибудь значимый кадр фильма, также, как и рабочие моменты съёмок. У него была высококачественная фотокамера Hasselblad c форматом кадра 6Х6 см. Но из кадров со съёмок этого фильма, которые я встречал в книгах, периодике и Интернете, лишь немногие я бы мог предположительно отнести к его авторству. Куда делся весь остальной материал, было бы интересно узнать.

Фото автора


Сам же я снял довольно мало толковых кадров потому, что тогда ещё не достаточно определил для себя свои задачи, как человека с фотоаппаратом: что вообще стоит снимать. К тому же в самые интересные моменты я обычно был занят своей основной работой, и кроме того из-за напряжённой обстановки во время съёмок мне было неудобно проявлять активность в этом деле.

                                                            Фото Нэлли Фоминой  

 

У меня был тогда фотоаппарат Зенит 3М и старый немецкий Voightländer с гармошкой для стеклянных пластинок 6Х9 см, которым я тоже пробовал снимать. Однажды Тарковский обратил внимание на него и рассказал мне, что у его отца был похожий. Беседуя с ним, я сказал: «Ну, давайте, я и Вас сниму этим аппаратом». Я предложил ему сделать шаг назад, чтобы уйти от прямого солнца и сделал один снимок. Он оказался нерезким, и долгие годы я считал его неудачным. А потом, отсканировав негатив и настроив в Фотошопе, я подумал: «Не в резкости счастье – зато он улыбаясь смотрит на зрителя, другого такого кадра я не видел.»

                              Фото автора



Некоторые рабочие моменты съёмок в Эстонии снимались и кинокамерой. Это поручили  М. Васильеву из Алма-Аты, который был в операторской группе практикантом. Я никогда не видел этого киноматериала. Интересно, куда он делся.

               Это кадр из этого кино-материала, на нём оператор-постановщик Княжинский и я.



Сцена, в которой герои садятся на дрезину и отъезжают, снималась в Таллине в заброшенном нефтехранилище. В эпизодах проезда в Зону появляются полицейские. На них условная униформа, поскольку должно было быть непонятным, в какой стране происходит действие. Если приглядеться, на их шлемах можно заметить соединённые буквы «АТ», которые на самом деле являются инициалами режиссёра. Такие же буквы можно увидеть на пачке сигарет, которые курит жена Сталкера.




Фото автора



Показать медиа


На других промышленных задворках города снимались крупные планы проезда в зону.  Актёры находились не на дрезине, а на железнодорожной платформе, которую катил по рельсам локомотив. Рядом с ними были положены рельсы для операторской тележки, на которой сидел оператор, держа в руках камеру Arriflex, снабжённую стабилизирующей системой Steadycam, гасящей её дрожание и рывки, и таким образом обеспечивающей её более плавное движение. Я двигал тележку, которая позволяла камере переходить с одного актёра на другого.

          Фото Григория Верховского

Фото автора

Показать медиа



В сцене, в которой герои на автомобиле Land Rover прорываются в Зону через заставу ООН вслед за тепловозом, везущим платформу с керамическими электро-изоляторами, не обошлось без комичного эпизода. Тарковский, преодолевая шум тепловоза, через мегафон объяснял машинисту, что надо будет поехать, когда он махнёт рукой, и при этом показывал, как он махнёт. Машинист, не разобрав, трогал тепловоз с места. Тарковский ему кричал: «Нет, нет, не сейчас, а на съёмке!». Тепловоз останавливался и, тяжело пыхтя, возвращался на место. Тарковский объяснял снова, на этот раз ничего не показывая. Тепловоз опять трогался. Тарковский в недоумении оборачивался к коллегам: «Я же рукой не шевельнул!» Оказывается, за его спиной стоял его ассистент Женя Цымбал, который показывал машинисту этот жест.

Фото автора


В фильме этот кадр чёрно-белый. Вообще, всё снималось на цветную плёнку, но некоторые эпизоды печатались на чёрно-белой.



В Москве в большом первом павильоне Мосфильма был построен комплекс декораций, изображающих квартиру Сталкера и некоторые помещения в зоне, которые были построены так, что позволяли кое-где заполнить их водой.

Фото Георгия Пинхасова

Фото Георгия Пинхасова

При съёмке одной длинной сцены, в которой Сталкер читает стихи «Вот и лето прошло», и происходит диалог, при котором звонит телефон и загорается лампа, тележка с камерой несколько раз передвигалась по рельсам с поворотом. Поскольку репетицию и съёмку разделяли два или три выходных дня, мне пришлось единственный раз в моей практике зарисовать схему движения тележки. В итоге эта сцена была разрезана при монтаже.

В таком виде эта сцена оказалась в фильме:

Показать медиа

Другая декорация изображала изогнутый туннель, по которому шли герои. Для движения по нему камеры была сооружена специальная тележка, которая двигалась по рельсам, укреплённым по обе стороны туннеля, и закрытым длинными полосами задекорированного холста, который поднимался, позволяя проехать тележке.

Показать медиа

Вся эта сцена снята в павильоне.

Потом эти декорации были демонтированы и построены новые: большое помещение в Зоне с комнатой, в которой исполняются желания, и множеством холмиков, похожих на могилы, и интерьер бара.

   Фото Георгия Пинхасова

Помню, что во время съёмки сцены диалога Сталкера с женой перед его уходом в Зону, заканчивающейся её истерикой, Алиса Фрейндлих настолько погрузилась в состояние своей героини, что после команды стоп не могла сразу из него выйти, и Женя Цымбал буквально вынес её на руках из декорации.

Показать медиа

Во время съёмок на Мосфильме на площадку приходил с фотоаппаратом Гарик Пинхасов, ранее работавший на этой студии ассистентом оператора, а впоследствии ставший известным фотографом. Заходил однажды и Владимир Высоцкий, с которым Тарковский дружил.

Единственная сцена, которая была снята на натуре в Москве, это выход из бара. На фоне мрачноватого промышленного пейзажа рядом с оградой психиатрической больницы им. Кащенко была простроена небольшая декорация. На фоне видны трубы ТЭЦ-20 (ул. Вавилова 13).

Фото автора

Показать медиа

Глубокий смысл фильма приоткрывался мне постепенно, даже не с первого просмотра, а во время съёмок едва ли он был кому-то понятен, тем более, что и замысел самого автора оформился не сразу.

Показать медиа

Текст: Сергей Бессмертный 2014 ©
Отмеченные фотографии: Сергей Бессмертный ©

@темы: Тарковский, Фильмы, Экранизации, Перепост, Ссылки, Сталкер

---

Объявили финалистов "АБС-премии"

[silent-gluk]

Завершился второй этап голосования жюри "АБС-премии".

Финалистами премии стали

В номинации "Художественная проза":

Каганов Леонид. Лимонная планета. // Социум — М.: Снежный ком М, 2018 (по факту — 2017).

Лазарчук Андрей, Успенский Михаил. Весь этот джакч. Трилогия (романы: Соль Саракша, Любовь и свобода, Стеклянный меч) — М.: Пятый Рим, 2017.

Монастырская Анастасия. Один — Иерусалим: Млечный путь, 2017.

В номинации "Критика и публицистика":

Галина Мария. Цикл «Hyperfiction» // ж-л «Новый мир». — 2017 — №№ 2, 4, 6, 8, 10, 12.

Карп Мария. Джордж Оруэлл: Биография — СПб: Вита Нова, 2017.

Козьмина Елена. Фантастический авантюрно-исторический роман: поэтика жанра — Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017.

Традиционно имена лауреатов станут известны 21 июня.

Отсюда: www.fantlab.ru/blogarticle54779

Гм, какой трудный выбор в "Критике и публицистике"...

@темы: АБС-премия, Премии, Ссылки

---

Зацепила всего одна строка, но потрясающе!

[Amberqueen]

Мы с Гинзбургом звали Перышкина Тартарен из Алакана - он не обижался.
"Извне"

Тартарен — главный герой книги Альфонса Доде «Тартарен из Тараскона».

Тартарен — квинтэссенция француза-южанина. Его прообразом стал знаменитый французский охотник на львов Сесиль Жюль Базиль Жерар. Тартарен — бахвал, галантен к дамам, отважен и постоянно попадает в комические ситуации; не его вина, что они заканчиваются для него фиаско. Тартарен выведен в трех частях книги А. Доде:

Тартарен в Сахаре. Тартарен — местный герой, по представлениям его соседей — тарасконцев. Он мечтает об истинных испытаниях, но ему достаются только фальшивые, в которых он предстаёт для читателя в комическом свете. Наконец, даже горожане Тараскона раскусили ложный героизм Тартарена, и он нуждается в подтверждении своего реноме. Тартарен едет в Сахару охотиться на львов Атласа.
Тартарен в Альпах. Новое увлечение Тартарена — альпинизм. Им исхожены местные горы (высочайшая вершина: Страшная гора высотой 180 м). Однако, этого мало для завистников, Тартарен едет покорять вершины Альп. Это ему удается, но его самолюбие терпит чувствительные потери.
Тартарен в Тихом океане. Тартарен колонизирует остров на Тихом океане. В колонии начинаются болезни и несчастья. Героический флёр Тартарена окончательно сорван.

Вот это я понимаю тонкая ирония!

@темы: Цитаты

---

А еще говорят...

[silent-gluk]

...что в этой книге Ю.Шубика - "Докторская колбаса" (СПб., 2010) - тоже есть предисловие Б.Н.Стругацкого.

Правда, и эту книгу я не видела.

@темы: Публицистика, Б.Стругацкий

---

Слухи можно считать подтвержденными

[silent-gluk]

Славное израильское издательство "Сефер Исраэль" _действительно_ издает ПСС Стругацких. В третьем варианте оформления, по содержанию же, как я понимаю, все варианты идентичны.

По 99 шекелей/том. Интересно, на что они рассчитывают, если у израильского же "Млечного пути" тома дешевле?.. На бонус в виде бесплатной доставки по Израилю?..

Но так или иначе - 7 томов уже вышло.

Ситуация особенно забавна, если вспомнить некоторые старые пиратские издания Стругацких, тоже имевшие отношение к Израилю, по слухам же...

@темы: Собрание сочинений, Полное собрание сочинений

---

Предположим, что сегодня воскресенье...

[silent-gluk]

И с нами очередное издание. Причем даже иллюстрированное.



Это суперобложка.





Это обложка.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.



Оборот титульного листа.




Выходные данные.




Страница 5, она же шмуцтитул.




Страница 27.




Страница 51.




Страница 75.




Страница 97.




Страница 123.




Страница 149.




Страница 177, она же шмуцтитул.




Страница 195.




Страница 211.




Страница 229.




Страница 249.




Страница 265, она же первая страница послесловия.



Итак, с нами:

Strugacki A. Piknik na skraju drogi; Las / Strugacki A., Strugacki B.; Przel. I.Lewandowska; Posl. S.Lema; Il. J.Skarzynski; Obwoluta i okladka J. Bruchnalski. - Krakow: Wydawnictwo Lliterackie, 1977. - 292 s. - (Stanislaw Lem Poleca). - Подп. в печ. 29.06.1977. - Тираж 20283 экз. - Пол. яз. - Загл. ориг.: Пикник на обочине; Лес.

Содерж.: Piknik na skraju drogi. S.5-176.
Las. S.177-264.
Poslowie / Lem S. S.265-288.

За основу взяты журнальный вариант "Пикника на обочине" (правда, это перепечатка "испр. и доп". предыдущего польского издания) и вариант "Леса" из сборника "Эллинский секрет" (не то чтобы в 1977 был богатый выбор вариантов...).

Red Shoehart, Nunnun, Pillman. И "Barge".

@темы: Картинки, Переводы, Улитка на склоне, Лес, «Пикник на обочине», Библиофильское, Библиография, Книги

---

Любимые блюда голована Щекна и Мака Сима

[silent-gluk]

Голован Щекн-Итрч с планеты Саракш был не дурак поесть овсяной похлебки с бобами. Меня давно интересовал рецепт этого блюда, но найти его не удавалось. Сегодня наткнулась на рецепты с Navy Beans и тут же вспомнила, что Аркадий Стругацкий много переводил с английского.

Так что, кажется, теперь понятно, откуда есть пошла овсяная похлебка с бобами. С мясом или без - на усмотрение едока (я сварила без). Овощи и специи - какие найдутся на планете нынешнего пребывания. Вкусно, сытно, счезает мигом, и даже без хлеба.

Отпраздновав таким способом 19-летие жизни в Израиле, поискала истоки похлебки из печени тахорга. И сразу же нашла! Про овощи см. выше, а за печенью тахорга придется самим слетать на планету Пандора.

Отсюда: lady-wave.livejournal.com/1114820.html

@темы: Реалии, «Жук в муравейнике», «Обитаемый остров», Перепост, Ссылки

---

Гм...

[silent-gluk]

Теперь уже пишут не письма, а романы...

Фантаст в России больше, чем фантаст. Будущее зависит от выбора, который сделает он.

Детство его было счастливым, но потом жизнь преподнесла ему серьезные испытания. Прежде чем стать знаменитым писателем Аркадием Стругацким, он пережил блокаду, эвакуацию, окончил Военный институт иностранных языков, служил на Дальнем Востоке, участвовал в допросах японских военных преступников. И все эти годы за ним неусыпно наблюдал таинственный Абрасакс - могущественное существо из параллельной вселенной, занятое отбором лучших представителей человечества для создания расы люденов. В жестком столкновении тайных сил решается судьба Земли, и исход этой борьбы зависит от решения, которое примет Аркадий Стругацкий, в соавторстве с братом Борисом зашифровавший в фантастических романах реальные события...

Что это? Это аннотация к роману Д.Троцкого "Арк", уже вышедшего электронным изданием и планируемого к изданию бумажному.

@темы: А.Стругацкий, История

---

Любопытно, а что это такое?..

[silent-gluk]

В рассылке пришла информация о вот таком издании:

Шубик Ю.В. Занимательная медицина в картинках для врачей и сочувствующих им граждан (комплект из двух книг). Книга на русском и английском языке. СПб., Вита Нова, 2013г. 192+296с., 263 ил. Твердый переплет, обычный формат. Вес 1290 гр.

Петербургский кардиолог Юрий Викторович Шубик написал книгу, в которой рассказывает о своей коллекции медицинских экслибрисов. И делает это так увлекательно, что хочется немедленно последовать его примеру: начать коллекционировать книжные знаки. Описывая графические миниатюры, автор знакомит нас с искусством экслибриса и приобщает к истории мировой медицины. Написанная легко, изящно и с неподражаемым чувством юмора книга читается с неослабевающим интересом и вызывает желание обращаться к ней вновь и вновь. Издание состоит из двух томов - повествовательного и иллюстрационного. Эссе Ю.В.Шубика, помещенное в первом томе, предваряется вступительной статьей Б.Н.Стругацкого. Во втором томе воспроизведены эклибрисы из личной коллекции автора. Книга адресована широкому кругу читателей.

Кто-нибудь это вблизи видел?..

@темы: Публицистика, Б.Стругацкий, Библиофильское, Вопросы

---

А.Сидорович о Полном Собрании Сочинений

[silent-gluk]

Двухминутный ролик, рассказывающий о ПСС. Демонстрируется один из томов, приводятся высказывания А.Сидоровича.

Ролик этот можно найти здесь: www.ntv.ru/video/1586425/ .

А вот тут - www.ntv.ru/novosti/2009602/ - есть расшифровка его.

В Петербурге в свет выходит первое полное собрание сочинений знаменитых братьев Стругацких.

От академического его отличает лишь то, что выпуском занимается не РАН. По словам специалистов, почти половина содержимого каждой из 33 книг — ранее неизданные произведения Аркадия и Бориса Стругацких.

Это не только пьесы, рассказы и повести, но и выдержки из дневников и многочисленных переписок с чиновниками, другими писателями или между самими братьями. В архивах нашлись даже зарисовки на полях черновиков, где изображаются футуристические существа и механизмы. Поэтому в каждом томе есть место иллюстрациям.

Читатели также узнают, что сценариев к фильму по повести «Пикник на обочине» было порядка 15. Будут и синопсисы неизвестных фильмов. К примеру, в свет выходят два сценария под названиями «За проходной» и «Дьявольская шкатулка». Интересно, что в одном из фильмов планировалось снимать знаменитую тройку — Никулина, Вицина и Моргунова.

По словам специалистов, в том, что многое не публиковалось, не виновата цензура. Просто авторы отправляли в печать только законченные произведения. Сейчас работа с архивами продолжается. Впереди — малоизученные рукописи Аркадия Стругацкого. Поэтому издатели уверены: полное собрание сочинений братьев-фантастов дополнится, и томов будет гораздо больше 33.

@темы: Сценарии, Собрание сочинений, Полное собрание сочинений, Дьявольская шкатулка, За проходной, Ссылки

---

А вот статья из "Троицкого вестника"

[silent-gluk]

Сумерки утопии

Фото в верхнем ряду: Братья Стругацкие, 1949 год. profilib.com; А. Стругацкий. 1960-е годы. Фото Г. Шакина.
Фото в нижнем ряду: Б. Стругацкий. Фото М. Лемхина; Братья Стругацкие. Фото из сборника 1989 года (М.: «Московский рабочий»

Антон Первушин

Антон Первушин, писатель-фантаст, автор ряда научно-популярных книг и научный журналист, посвятил свою статью другу нашей редакции, не раз присылавшему нам умные и лаконичные комментарии. Его поздравлением открывался 100-й номер газеты в марте 2012 года [1]. В этом году Б. Н. Стругацкий отметил бы свое 85-летие.



Писатель-фантаст Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 года, поэтому в середине весны принято не только отмечать День космонавтики, но и вспоминать творчество Аркадия и Бориса Стругацких, которое повлияло и продолжает влиять на мировоззрение поколений.

Впрочем, последнее время всё громче звучит нелицеприятная критика в адрес знаменитых фантастов: публицисты и блогеры говорят о «предательстве идеалов», о том, что якобы братья Стругацкие «обманули доверчивых советских людей», создав притягательный утопический образ и отказавшись от него в более поздние годы. Эмпатически понятно, откуда берутся яростные выкрики и бессильная злоба.

В России вступили в непримиримый конфликт две идеологии, которые можно условно назвать «либерально-демократической» и «советско-патриотической», и, конечно, носители любой из них хотели бы видеть Стругацких на своей стороне виртуальных «баррикад», и негативные эмоции возникают в тот момент, когда становится ясно, что в творчестве братьев нет четкого позиционирования в рамках какой-либо идеологии: читая одни тексты, авторов можно принять за убежденных коммунистов, читая другие — за оппозиционеров, критикующих власть и патриотический дискурс.

На самом деле все претензии отпадают, если принять, что у братьев Стругацких была своя собственная виртуальная «баррикада», которая возведена немного в стороне от баталий «либералов» с «охранителями» и имеет больше отношения к философии, чем к политико-идеологическим конструкциям.

Будучи фантастами, Стругацкие оперировали категориями, выходящими за рамки сиюминутности. Используемый антураж, который как иллюстрацию можно увязать с той или иной идеологией (мир победившего коммунизма — в ранних текстах, странные мрачные миры — в поздних), всегда был для них вторичен, причем настолько, что в многочисленных интервью они отказывались комментировать вопросы, связанные с деталями повествований, ссылаясь на «плохую память».

Проблемы, которые Стругацкие обсуждали на протяжении творческого пути, даже сегодня выглядят глобальными и тревожными. Как построить общество, в котором каждый человек получит возможность реализовать свои индивидуальные таланты? Имеет ли моральное право более развитое общество вмешиваться в деятельность менее развитого? Что станет стимулом для дальнейшего развития общества, когда будут удовлетворены основные потребности человека и преодолены межгосударственные противоречия? Есть ли какой-то смысл в существовании общества, кроме удовлетворения потребностей человека?

Год за годом, от текста к тексту братья Стругацкие пытались обозначить хотя бы общие контуры для теоретического решения этих проблем, действуя при этом весьма прагматично: в первую очередь они описали утопический «мир-в-котором-хочется-жить» [2] (так называемый «Мир Полдня» [3]), затем начали искать возможные подходы к нему, одновременно показывая альтернативные варианты разной степени антиутопичности. Главную движущую силу утопии они видели в развитии науки, о чем предельно конкретно высказались в небольшой заметке «От бесконечности тайн к бесконечности знаний» (1961):

«Мы уверены: коммунизм — это не жирный рай проголодавшегося мещанина и не сонно-розовая даль поэтического бездельника, коммунизм — это последняя и вечная битва человечества, битва за знание, битва бесконечно трудная и бесконечно увлекательная. И будущее — это не грандиозная богадельня человечества, удалившегося на пенсию, а миллионы веков разрешения последнего и вечного противоречия между бесконечностью тайн и бесконечностью знания» [4].

Тут, конечно, появляются вопросы. Если расширение знаний является высшим приоритетом, то его нельзя никоим образом ограничивать. Но в таком случае что делать с опасными экспериментами, с технологиями двойного назначения, с космическими полетами, которые без должной организации могут закончиться весьма печально, как, например, показано в повести «Стажеры» (1962) [5]?

В начале творческого пути Стругацкие знали ответ. В архивах братьев обнаружены наброски неопубликованных глав, и одна из них посвящена заседанию Президиума Экономического Совета Мира, который координирует направление путей к «бесконечности знаний» [6]. На заседании обсуждается важный проект — терраформирование Венеры. Но проект столь сложен и ресурсоемок, что ради него членам Президиума приходится закрыть многие научно-технические программы: шахту к центру Земли, изучение дальних планет Солнечной системы, отправку звездолетов и т. п.

Примечательно, что на том же заседании члены Президиума уделили время дискуссии о преступлении химика и «талантливого болвана» Сувайло, который своим экспериментом загрязнил реку азотной кислотой. Выясняется, что за такими экспериментами должны наблюдать Совет Новых Открытий и Исследовательский надзор, которые оправдались тем, что Сувайло обязан был обратиться за разрешением к ним, но не сделал этого.

В результате Президиум ЭСМ постановил на три года лишить незадачливого химика-вредителя права заниматься практическими экспериментами. То есть контроль над «последней и вечной битвой человечества» всё же осуществляется, хотя и очень мягкий: согласитесь, что три года отлучения от практики — не слишком серьезное наказание за отравление целой реки.

Однако вскоре братья Стругацкие разглядели очередную опасность на пути «раскрепощенного» человечества. Произошло это во время работы над первым вариантом повести «Улитка на склоне» (1965), который ныне известен под названием «Беспокойство» [7]. В «Комментариях к пройденному» (1999) Борис Натанович откровенно писал о мировоззренческом переломе, который фантастам пришлось пережить в марте 1965 года, но, главное, он указывает на новую проблематику, повлиявшую на изменение интонации всех последующих текстов:

«Горбовский — наш старый герой, в какой-то степени он — олицетворение человека будущего, воплощение доброты и ума, воплощение интеллигентности в самом высоком смысле этого слова. Он сидит на краю гигантского обрыва, свесив ноги, смотрит на странный лес, который расстилается под ним до самого горизонта и чего-то ждет.

В Мире Полудня давно-давно уже решены все фундаментальные социальные и многие научные проблемы. Разрешена проблема человекоподобного робота-андроида, проблема контакта с другими цивилизациями, проблема воспитания, разумеется. Человек стал беспечен. Он словно бы потерял инстинкт самосохранения. Появился Человек Играющий. <…> Всё необходимое делается автоматически, этим заняты миллиарды умных машин, а миллиарды людей занимаются только тем, чем им нравится заниматься. Как мы сейчас играем в шахматы, в крестики-нолики или в волейбол, так они занимаются наукой, исследованиями, полетами в космос, погружениями в глубины. <…>

Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что добром такая ситуация кончиться не может, что рано или поздно человечество напорется в Космосе на некую скрытую опасность, которую представить себе сейчас даже не может, и тогда человечество ожидает шок, человечество ожидает стыд, поражение, смерти — всё что угодно… И вот Горбовский, со своим сверхъестественным чутьем на необычайное, таскается с планеты на планету и ищет СТРАННОЕ. Что именно — он и сам не знает. Эта дикая и опасная Пандора, которую земляне так весело и в охотку осваивают уже несколько десятков лет, кажется ему средоточием каких-то скрытых угроз, он сам не знает, каких. И он сидит здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот момент, когда что-то произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям совершать поступки опрометчивые, торопливые, поймать их, как расшалившихся детей „над пропастью во ржи“…»[8].

Братья Стругацкие начинают подозревать, что для «расшалившегося» человечества контроля со стороны Совета Новых Открытий и Исследовательского надзора будет явно недостаточно. Нужны еще какие-то организации с полномочиями применять в том числе и методы физического воздействия. В утопии появляется СГБ — Совет галактической безопасности.

С его представителем — беспощадным Рудольфом Сикорски — случайно встречается молодой космонавт будущего Максим Каммерер, потерпевший крушение на планете Саракш в романе «Обитаемый остров» (1969–1971) [9]. И этого тоже оказывается мало, ведь опасность для землян таят не только чужие миры, но и передовые научные исследования: в более ранней повести «Далекая Радуга» (1963) [10] братья Стругацкие представили вариант, когда из-за масштабного эксперимента «нуль-физиков» гибнет население целого мира; удается спасти только детей.

В конце концов повзрослевшие фантасты должны были прийти и пришли к неприятному выводу: если прогресс начинает угрожать жизням людей, его нужно искусственно тормозить с применением любых средств, включая ликвидацию носителей потенциальной угрозы. В повести «Жук в муравейнике» (1979–1980) [11] мы видим развитие ситуации, при котором у беспощадного Рудольфа Сикорски не остается другого выхода, кроме как убить человека, считающегося «автоматом» могущественных инопланетян. Позднее Борис Натанович вспоминал с некоторой горечью:

«Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, — какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована» [12].

Итак, в утопии появляется «тайная полиция» — Комиссия по контролю (или КОМКОН-2), которую возглавляет разведчик-резидент из СГБ с опытом убийства людей. И вполне предсказуемо, что чем дальше, тем больше КОМКОН-2 в силу специфики своей работы вмешивается в дела ученых, включая историков науки, — в той же повести Стругацкие блестяще описали конфликт Сикорски с Айзеком Бромбергом, которого вполне можно назвать представителем «системной оппозиции».

В следующей повести «Волны гасят ветер» (1985–1986) [13] мы наблюдаем, как эта организация разрослась до «галактических» размеров, причем ее кадровый состав пополняется за счет Прогрессоров — специалистов по тайному влиянию на развитие инопланетных рас. Здесь уместно процитировать фрагмент, в котором описывается встреча Максима Каммерера с новым сотрудником Тойво Глумовым:

«По профессии Тойво Глумов был Прогрессором. Специалисты говорили мне, что из него мог бы получиться Прогрессор высочайшего класса, Прогрессор-ас. У него были блестящие данные. Он великолепно владел собой, он обладал исключительным хладнокровием, редкостной быстротой реакции, и он был прирожденным актером и мастером имперсонации. И вот, проработав Прогрессором чуть больше трех лет, он без всяких на то видимых причин подал в отставку и вернулся на Землю. <…>

Он возник передо мною в декабре 94 года, исполненный ледяной готовности вновь и вновь отвечать на вопросы, почему он, такой многообещающий, абсолютно здоровый, всячески поощряемый, бросает вдруг свою работу, своих наставников, своих товарищей, разрушает тщательно разработанные планы, гасит возлагавшиеся на него надежды… Ничего подобного я, разумеется, спрашивать у него не стал. Меня вообще не интересовало, почему он не хочет более быть Прогрессором. Меня интересовало, почему он вдруг захотел стать Контрпрогрессором, если можно так выразиться.

Ответ его запомнился. Он испытывает неприязнь к самой идее Прогрессорства. Если можно, он не станет углубляться в подробности. Просто он, Прогрессор, относится к Прогрессорству отрицательно. И там (он показал большим пальцем через плечо) ему пришла в голову очень тривиальная мысль: пока он, размахивая шпагой, топчется по булыжнику Арканарских площадей, здесь (он показал указательным пальцем себе под ноги) какой-нибудь ловкач в модном радужном плащике и с метавизиркой через плечо прохаживается по площадям Свердловска» [14].

На самом деле, это приговор всей утопии, придуманной Стругацкими, в целом. Мир победившего сциентизма не сумел создать адекватную систему сдержек и противовесов между наукой и интересами общественной безопасности; вместо этого он привлек к контролю над передовыми разработками людей, доказавших свою беспощадность на территории «варварских» планет.

Институт «прогрессорства» в таком случае становится инкубатором для производства вирусов архаики, которые способны погубить здоровый организм цивилизации. И в финале повести «Волны гасят ветер» мы видим промежуточный итог распространения инфекции: Тойво Глумов всерьез предлагает уничтожить ростки нового — люденов, представляющих собой следующий этап в эволюции человека как вида.

Что могло бы служить основой для системы сдержек и противовесов? Братья Стругацкие не дают однозначного ответа, оставив его на усмотрение читателя. Но они же устами персонажа Леонида Андреевича Горбовского, воплощающего «интеллигентность в самом высоком смысле этого слова», предложили нам подумать над категорическим императивом: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж, конечно, не самое эффективное — самое доброе!» [15].

Может ли быть доброй наука? Можно ли быть добрым в науке? Нам придется искать ответы самостоятельно — теперь, увы, без братьев Стругацких.

Антон Первушин

1. Стругацкий Б. Н. Равнение на прогрессоров // ТрВ-Наука, № 100 от 27 марта 2012 года


2. Словосочетания «Мир-В-Котором-Нам-Хочется-Жить» и «Мир-В-Котором-Я-Хотел-бы-Жить-и-Работать» Б. Н. Стругацкий использовал во множестве интервью, которые давал в период с 1998 по 2012 годы.


3. Миром Полдня (Полудня) принято называть мир коммунистического будущего, описанный в ряде текстов, которые связаны хронологически: от романа «Страна багровых туч» (1959) через сборник новелл «Полдень, XXII век (Возвращение)» (1960–1963) до повести «Волны гасят ветер» (1986).


4. Стругацкий А., Стругацкий Б. От бесконечности тайн к бесконечности знаний // Техника — молодежи. 1961.№ 10. С. 6.


5. Стругацкий А., Стругацкий Б. Стажеры. М.: Молодая гвардия, 1962.


6. Глава под названием «Президиум ЭСМ» впервые была опубликована в книге: Неизвестные Стругацкие. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты / сост. С.Бондаренко. Донецк: Сталкер, 2005. С. 275–287.


7. Стругацкий А., Стругацкий Б. Беспокойство // Измерение Ф. 1990. № 3. С. 6–15.


8. Стругацкий Б. Комментарии к пройденному: «Улитка на склоне» / «Беспокойство» // Если. 1999. № 1–2. С. 270–271.


9. Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров. М.: Детская литература, 1971.


10. Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга // Новая сигнальная. М.: Знание, 1963. С. 50–156.


11. Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике // Знание — сила. 1979. №№ 9–12. 1980. №№ 1–3, 5–6.


12. Стругацкий Б. Комментарии к пройденному: «Жук в муравейнике» // Если. 1999. № 3. С. 307.


13. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1985. №№ 6–12. 1986. №№ 1, 3.


14. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1985. № 6. C. 48.


15. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1986. № 1. С. 48.

Отсюда: trv-science.livejournal.com/1102382.html

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», Улитка на склоне, «Страна багровых туч», Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», «Стажёры», Беспокойство, Публицистика, Ссылки

---

Еще о Б.Н.Стругацком

[silent-gluk]

Отсюда: www.kp.ru/daily/26819.5/3855617/

Сын Бориса Стругацкого: Отцу было очень тяжело работать, а главное, жить без Аркадия
Сегодня Борису Натановичу исполнилось бы 85 лет. Накануне юбилея знаменитого фантаста «Комсомолка» побеседовала с его сыном Андреем Стругацким
ЮЛИЯ ХОЖАТЕЛЕВА

Писатели Аркадий и Борис СтругацкиеФото: ТАСС

Шесть лет назад младший из братьев Стругацких дал свое последнее интервью «Комсомольской правде». Через полгода, в ноябре 2012-го Бориса Натановича не стало. Еще через год не стало его супруги Аделаиды Андреевны. По завещанию писателя, их прах развеяли над Пулковскими высотами, неподалеку от Санкт-Петербурга. Здесь в Пулковской обсерватории он много лет проработал инженером, пока вместе с братом Аркадием целиком не посвятил себя литературе.

Его понятие о счастье: работа, дружба, любовь

- Андрей, год назад вы с двоюродной сестрой Марией (дочь Аркадия Стругацкого, - Ред.), как единственные правообладатели выложили в свободный доступ все произведения Стругацких на их официальном сайте. Тогда вы объясняли «КП», что прибыль от сетевых изданий не сравнима с бумажными. Не пожалели?

- Нисколько не жалею: электронные версии книг все равно не уберечь от пиратства. Зато новых читателей свободный доступ привлекает, что нас радует. Да и раньше их книги на сайте «Русская фантастика» были не доступны чисто по инерции - руки не доходили убрать ограничения... А бумажная книга, я думаю, все равно никуда не денется, как никуда не делись театр и кино. Ведь для многих книга - это по-прежнему некий артефакт, безликий экран ее до конца никогда не заменит.

- Ваш отец прожил без брата Аркадия 21 год. На мой вопрос о том, каково это, Борис Натанович ответил: «Тот, кому приходилось пилить в одиночку дрова двуручной пилой, меня поймет». Но творить он продолжал - написал два романа под псевдонимом С. Витицкий. Каким вы видели его в эти годы? Он изменился после ухода брата?

- Отец был человеком достаточно закрытым и эмоций своих напоказ не выставлял. Хотя, конечно, ясно, что без Аркадия ему было тяжело и жить, и работать. Два романа, которые он написал в одиночку, были достаточно мрачными, но при этом весьма глубокими и многоплановыми. Но, на мой взгляд, они не так уж сильно отличались по тональности от позднего творчества братьев Стругацких. Например, «Отягощенные злом», последний их совместный большой роман, похож по стилю на «сольные» произведения Бориса Натановича.

- А что делало его счастливым?

- Однажды отец поздравил меня с днем рождения стишком, в котором были следующие строки:

«Друзья - на года!

Любовь - навсегда!

Работа - до пота, остальное - мура!

Поздравляем, ура!»

Это, пожалуй, и есть квинтэссенция его понятия о счастье: работа, дружба, любовь.

Накануне юбилея знаменитого фантаста «Комсомолка» побеседовала с его сыном Андреем СтругацкимФото: FACEBOOK

«Сталкера» отец считал гениальной экранизацией

- Писатель-фантаст Борис Стругацкий признался, что все же не верит в НЛО и инопланетян - всю жизнь ждал подтверждения их существования, но так и не дождался. Действительно ждал?

- Вряд ли он всерьез во все это верил, разве что в подростковом возрасте. И уж совсем я не помню, чтобы отец с нетерпением ждал подтверждения существования инопланетян - не было такого! Ведь их герой Иван Жилинкогда-то сказал в повести «Стажеры»: «Главное - на Земле!» Этой мыслью и руководствовались братья Стругацкие, как минимум, последние лет сорок.

- Борис Натанович ко всем экранизациям относился без энтузиазма. А «Сталкер» Тарковского он любил? Ему бы понравилось то, что происходит с их произведениями на пленке сегодня?

- «Сталкер» ему очень нравился, несмотря на то, что Тарковский принял от братьев лишь девятый вариант сценария. Отец считал этот фильм гениальным, в отличие от всех остальных, снятых при его жизни. Насчет сегодняшних экранизаций сказать довольно трудно, ибо после его ухода вышел лишь «Трудно быть богом» Германа, больше никто ничего снять не удосужился. А «Трудно быть богом», мне кажется, ему бы понравился: он очень любил творчество Алексея Германа. Не говоря о том, что они были друзьями.

Сегодня Борису Натановичу исполнилось бы 85 летФото: GLOBAL LOOK PRESS

Сегодня Борису Натановичу исполнилось бы 85 летФото: GLOBAL LOOK PRESS

- Известное правило братьев Стругацких: никогда не сообщать о том, над чем работаешь. Оно ведь неслучайно появилось?

- Отец говорил, что стоит только кому-нибудь рассказать о содержании будущей книги - так сразу становится не интересно работать. Обожглись на этом пару раз в ранние годы - и прекратили что-либо говорить.

- Вы говорили о том, что узнавали свои черты в «Повести о дружбе и не дружбе». Разве нет ни одного человека, который бы не хвастался тем, что вдохновил Стругацких на создание героя?

- Конкретных прототипов у героев было крайне мало - некому хвастаться, по большому счету! В основном это были собирательные образы.

- О сегодняшней инертности жизни Борис Стругацкий сказал так: «За последние сто тысяч лет человек научился быть космонавтом, системным оператором, безукоризненным пользователем iPad, он придумал Христа и Будду, но не приблизился к ним ни на йоту. Он только окончательно признал, что человеческие жертвоприношения - это дурно и людоедство - тоже. Вот вершины морали, выше которых нам (в массе, так сказать) подняться так и не удалось». Как думаете, что бы он сказал о годе 2018-м?

- Подозреваю, что о дне сегодняшнем Борис Натанович не сказал бы ничего хорошего. Скорее всего, выразил мысль, что поторопился с суждением, что человечество уже достигло тех вершин морали, о которых он говорил в том последнем интервью «Комсомолке».

- Как вы считаете, Борис Натанович, так грустивший в последнее время о происходящем вокруг, был пророком?

- Он был пророком не более, чем многие другие крупные писатели или ученые, умеющие анализировать и систематизировать. Что-то братья Стругацкие смогли предсказать достаточно точно, например, общество потребления в «Хищных вещах века». А что-то совсем не срослось, к примеру, до коммунистического Мира Полудня (повесть «Полдень, XXII век» - Ред.) нам - как до Луны. Отец себя пророком не считал. Говорил, что если что-то и сошлось, то чисто случайно...

Аркадий СтругацкийФото: GLOBAL LOOK PRESS

ПРИНЦИПЫ ЖИЗНИ

“Скептицизм и цинизм стоят дешево”

В фантастической повести «Стажеры» Аркадий и Борис Стругацкие оставили простые и мудрые принципы, которым, как они считали, нужно учить людей с детства.

✓ Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.

✓ Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.

✓ Научить презирать мещанскую мудрость.

✓ Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.

✓ Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.

✓ Научить доверять движениям души своего ближнего.

✓ Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.

✓ Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.

✓ И научить их, что один человек ни черта не стоит.

Пять лучших книг

«Трудно быть богом»

«Понедельник начинается в субботу»

«Улитка на склоне»

«Пикник на обочине»

«Обитаемый остров»

Пять лучших экранизаций

«Отель у погибшего альпиниста», 1979

«Сталкер», 1979

«Чародеи», 1982

«Дни затмения», 1988

«Трудно быть богом», 2013

@темы: Чародеи, Улитка на склоне, Фильмы, Понедельник начинается в субботу, Отягощенные злом, «Пикник на обочине», Дни затмения, Б.Стругацкий, С.Витицкий, Повесть о дружбе и недружбе, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», Экранизации, «Стажёры», «Хищные вещи века», Ссылки, Сталкер