Если кому интересно...

[silent-gluk]

...первый том "бюджетного" собрания сочинений Стругацких (того, в котором будет не то 12, не то 14 томов и которое основано на "черном" "сталкеровском") уже вышел. В обоих вариантах оформления.

www.labirint.ru/books/646669/

www.labirint.ru/books/646670/

К примеру.

Правда, "бюджетность" его весьма условна - 700 рублей без скидок...

С очередной стороны, там "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею" и рассказы. Если брать, скажем, томики "Эксклюзив. Русская классика" или "Магии книг Стругацких..." - не факт, что в сумме окажется дешевле.

@темы: Собрание сочинений, «Страна багровых туч», Рассказы, «Путь на Амальтею», Ссылки

---

Сегодня, в день его рождения...

[silent-gluk]

...мне хотелось бы вспомнить Владимира Юрьевича Дьяконова (1951.06.08 - 2016.09.12), океанолога, Званцева.

Член группы "Людены", участник подготовки знаменитого ПСС (и "Неизвестных Стругацких").

Не то чтобы мы с ним дружили - слишком уж разные были мы и наши взгляды. Но мы делали одно дело (и он делу был всяко полезнее меня). А потому - я о нем помню и часто его вспоминаю...

@темы: Фэндом

---

Да, вот уже год...

[silent-gluk]

...как с нами нет Павла Полякова, ЖЖ-юзера polakow, polakow.livejournal.com/ . 02.08.1964-07.06.2017.

Фэн, библиограф, переводчик, член группы "Людены", участник подготовки ПСС Стругацких. "А теперь привыкать надо к слову: "Он был"." Да, был. Не знаю, как насчет КЛФ (меня там нет), но библиография фантастики и группа "Людены" с его уходом точно очень многое потеряли. И - для меня - Интерпресскон.


"Свет погасшей звезды еще тысячу лет
К нам доходит. А что ей, звезде, до людей?
Ты добрей был ее, и теплей, и светлей,
Да и срок невелик - тыщу лет мне не жить,
На мой век тебя хватит - мне по дружбе светить."
К.Симонов.



Не уверена, что за этот год был хотя бы день, когда я его не вспоминала...

@темы: Фэндом

---

Говорят, что...

[silent-gluk]

...в серии "Мир Стругацких" готовят к изданию очередную антологию - "Операция Вирус"" (выход запланирован на июль).

Обещают в ней произведения С.Лукьяненко, Я.Верова, И.Минакова... Наверное, и кого-нибудь еще, но про них на обложке не написали.

@темы: Вторичное творчество

---

Музей братьев Стругацких появится в Санкт-Петербурге в конце года

[silent-gluk]

Общественная организация «Энциклопедия» (ассоциированная с издательством «Terra Fantastica») наконец-то выиграла давно ожидаемый президентский грант на создание музея, посвященного писателям-фантастам, братьям Аркадию и Борису Стругацким в Санкт-Петербурге.

Музей откроется в здании Пулковской обсерватории (где когда-то работал Борис Стругацкий и где создавалась повесть «Понедельник начинается в субботу») в помещении площадью 300 кв. м. Пространство включит в себя три площадки: «Библиотека», которая будет связана с наследием Стругацких и историей фантастики России и СССР и образовательно-просветительскую часть, которую посвятят современной науке и литературе, также там будут представлены книги Стругацких во всех форматах. На площадке «Лекторий» будут проводить образовательно-просветительские лекции для школьников и молодежи, сценарные игры на основе миров Стругацких, семинары и встречи с писателями-фантастами, а также выставки и мультимедийные проекты. Также планируется открыть секцию «Планетарий».

Заявленные цели проекта включают:

Создание музея и сохранение творческого наследия А. и Б. Стругацких в городе связанном с их жизнью и деятельностью.

Формирование устойчивого интереса к литературе, просветительская деятельность в области науки и инженерии. Формирование положительного образа Будущего.

В качестве текущих задач сформулированы:

Техническая подготовка Научно художественной площадки «Музей Стругацких» Пулково.

Создание и работа сайта музея

Создание видео экспозиции

Создание и оснащение площадки «Библиотека». Создание материальной экспозиции наследия А. и Б. Стругацких.

Интерактивный ролик в техники кино 360.

Создание площадки «Лекторий».

Формирование игрового трека.

Создание площадки «Планетарий».

Открытие Музея.

Реализация программы проведения лекций, встреч и сценарных игр. Художественные выставки.

Проектом руководит кандидат физико-математических наук, учёный и известный фэн, непременный член оргкомитетов всех конгрессов фантастики «Странник» Екатерина Ютанова. Как только будут получены первые помещения и создан сайт, музей объявит о начале сбора материалов тематического характера.

Контактная информация:

190121, г Санкт-Петербург, Лермонтовский пр-кт, д 1/44Б.

[email protected]

designing-the-future.com

Отсюда: www.fantlab.ru/news4917#comments

Правда, с одной стороны, Пулково - неближний свет. Но с другой - туда от станции "Парк Победы", если верить Яндексу, ходят маршрутки (а недалеко от станции, между прочим, площадь братьев Стругацких).

@темы: Фэндом, Музей братьев Стругацких, Ссылки

---

А вот еще любопытно...

[silent-gluk]

Все знают, какие споры шли в свое время (да и сейчас идут) на тему "Прав ли был Сикорски".

Но я не помню споров на тему "Кто был прав - Глебски или Симоне?". А ведь тоже хорошая тема...

Интересно, почему так? Или что я не помню - то сугубо моя проблема, а на самом деле о Глебски спорят не меньше, чем о Сикорски?..

@темы: «Отель "У погибшего альпиниста"»

---

А в это воскресенье...

[silent-gluk]

С нами четвертый том Полного собрания сочинений Стругацких (от "Млечного пути"). Посвящен он 1960 году.




Это обложка.






Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5, шмуцтитул первого раздела.




Страница 7.




Страница 9.




Страницы 10-11, пример оформления.




Страница 20.




Страница 21.




Страница 23.




Страницы 40-41, начало подраздела "Варианты рукописей и издания".




Страницы 226-227.




Страница 441, шмуцтитул 2 раздела.




Страница 443.




Страницы 444-445, пример оформления.




Страница 451, шмуцтитул 3 раздела.




Страница 453.




Страницы 454-455.




Страницы 504-505.




Страница 511.




Страницы 512-513.




Страница 525.




Страницы 526-527.




Страницы 528-529.




Страница 531.




Страницы 532-533.




Страница 551.




Страница 553, шмуцтитул 4 раздела.




Страница 555, "Необходимые пояснения".




Страницы 556-557, "Комментарии и примечания".




Страницы 558-559. То же.




Страницы 580-581, "Библиография".




Страницы 582-583, "Указатель имен".




Страница 587, "Указатель заглавий произведений и их аббревиатур".




Страницы 588-589. То же.




Страница 591. Содержание.




Выходные данные.




Вклейка. Стр.1.




Вклейка. Стр.2-3.




Вклейка. Стр.16.




Еще выходные данные.


Итак, это:

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том четвертый: 1960 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания - С.Бондаренко, А.Воронин; Сост. С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов - А.Горбовский, П.Северцов; Дизайн обложки - А.Андреев. - Иерусалим: Млечный Путь, 2017. - 592,[4] с., 16 с. вкл. - ISBN 978-1-97-657328-6. - Подп. в печ. 20.09.2017.

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-440.

Из архива / Подг. С.Бондаренко. С.7-39.
[Эссе, 1960] / Стругацкий А. С.7-8.
Год тридцать седьмой / Стругацкий Б. С.9-19.
Астрономическая походная (На мотив «Марша славянки») / Стругацкий Б. С.20.
Гимн астроразведчиков / Стругацкий Б. С.21-22.
[Экспедиция на Северный Кавказ, записки] / Стругацкий Б. С.23-39.
Первый отрывок / Стругацкий Б. С.23-28.
Второй отрывок / Стругацкий Б. С.28-37.
Третий отрывок / Стругацкий Б. С.37-38.
Четвертый отрывок. Стругацкий Б. С.38-39.
Варианты рукописей и изданий / Подг. С.Бондаренко, В.Казаков. С.40-440.
«Полдень, XXII век». Ранние варианты новелл. С.40-226.
[«Здесь представлены полные тексты рассказов…»] / С.Бондаренко. С.40.
Полдень, XXII век. (Главы из научно-фантастической повести «Возвращение») / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.40-149.
Перестарок / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.40-46.
Хроника / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.46-47.
Двое с «Таймыра» / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.47-55.
Самодвижущиеся дороги / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.55-69.
Скатерть-самобранка / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.69-80.
Известные люди / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.80-91.
Десантники / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.91-111.
Свидание / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.111-119.
Благоустроенная планета / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.120-140.
Какими вы будете / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.141-149.
[«Рассказ «Великий КРИ»…»] / С.Бондаренко. С.149.
Великий КРИ / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.150-164.
[«Рассказ «Белый конус Алаида»…»] / С.Бондаренко. С.164.
Белый конус Алаида / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.164-181.
[«Рассказ «Глубокий поиск»…»] / С.Бондаренко. С.181.
Глубокий поиск / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.181-196.
[«Рассказ «Ночью на Марсе»…»] / С.Бондаренко. С.196.
Ночью на Марсе / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.196-209.
[«Рассказ «Почти такие же»…»] / Бондаренко С. С.209.
Почти такие же / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.209-226.
«Полдень, XXII век». Первый книжный вариант. С.227-
[«Книга «Возвращение (Полдень, 22-й век)»…»] / С.Бондаренко. С.227.
Возвращение (Полдень, 22-й век) / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.227-440.
Глава первая. Двое с «Таймыра» / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.227-261.
Перестарок / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.227-232.
Злоумышленники / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.233-253.
Хроника / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.253-254.
Двое с «Таймыра» / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.254-261.
Глава вторая. Самодвижущиеся дороги / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.261-299.
Самодвижущиеся дороги / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.261-276.
Скатерть-самобранка / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.276-288.
Пациенты доктора Протоса / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.289-299.
Глава третья. Люди, люди... / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.299-346.
Томление духа / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.299-317.
Десантники / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.318-338.
Люди, люди... / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.338-346.
Глава четвертая. Благоустроенная планета / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.347-430.
Моби Дик / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.347-361.
Свечи перед пультом / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.362-379.
Загадка задней ноги / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.379-397.
Естествознание в мире духов / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.397-408.
Благоустроенная планета / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.408-430.
Глава пятая. Какими вы будете / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.430-440.
Какими вы будете / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.430-440.
II. Публицистика / Подг.Ю.Флейшман. С.441-450.
Опубликованное. С.443-450.
Инэко Сата / Стругацкий А. С.443-450.
III. Письма. Дневники. Записные книжки / Подг. В.Курильский. С.451-552.
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Переписка, 1960. С.453-503.
Аркадий — брату, 2 января 1960, М. — Л. С.453-454.
Борис — брату, 8 января 1960, Л. — М. С.454-456.
Аркадий — брату, 7 февраля 1960, М. — Л. С.456-457.
Борис — брату, 9 февраля 1960, Л. — М. С.457-459.
Аркадий — брату, 12 февраля 1960, М. — Л. С.459-462.
Борис — брату, 19 февраля 1960, Л. — М. С.462-463.
Аркадий — брату, 22 февраля 1960, М. — Л. С.463-465.
Аркадий — брату, 25 февраля 1960, М. — Л. С.465.
Борис — брату, 26 февраля 1960, Л. — М. С.465-466.
Борис — брату, 28 февраля 1960, Л. — М. С.466-468.
Аркадий — брату, 2 марта 1960, М. — Л. С.469-470.
Аркадий — брату, 7 марта 1960, М. — Л. С.470.
Борис — брату, 7 марта 1960, Л. — М. С.470-472.
Аркадий — брату, 11 марта 1960, М. — Л. С.472-473.
Борис — брату, 13 марта 1960, Л. — М. С.473-475.
Борис — брату, 16 марта 1960, Л. — М. С.475-476.
Аркадий — брату, 17 марта 1960, М. — Л. С.476-477.
Борис — брату, 22 марта 1960, Л. — М. С.478.
Борис — брату, 31 марта 1960, Л. — М. С.478-479.
Аркадий — брату, 25 апреля 1960, М. — Л. С.479-480.
Борис — брату, 28 апреля 1960, Л. — М. С.480.
Борис — брату, 6 мая 1960, Л. — М. С.480-482.
Борис — брату, 16 мая 1960, Л. — М. С.482-483.
Аркадий — брату, 18 мая 1960, М. — Л. С.483.
Борис — брату, 25 мая 1960, Л. — М. С.483-484.
Борис — брату, 7 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.484.
Аркадий — брату, 12 июля 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.484-485.
Борис — брату, 21 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.485.
Аркадий — брату, 26 июля 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.486.
Аркадий — брату, начало сентября 1960, М. С.486-487.
Аркадий – брату, 6 октября 1960, М. – Кисловодск, Горная станция. С.487.
Аркадий — брату, 13 октября 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.487-488.
Борис — брату, 15 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.488.
Борис — брату, 19 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — М. С.489.
Аркадий — брату, 25 октября 1960, М. — Кисловодск, Горная станция. С.490-491.
Борис — брату, 16 ноября 1960, Л. — М. С.492-493.
Аркадий — брату, 18 ноября 1960, М. — Л. С.493-494.
Борис — брату, 24 ноября 1960, Л. — М. С.494-496.
Аркадий — брату, 25 ноября 1960, М. — Л. С.495-497.
Аркадий — брату, 27 ноября 1960, М. — Л. С.497.
Аркадий — брату, 1 декабря 1960, М. — Л. С.497-498.
Борис — брату, 1 декабря 1960, Л. — М. С.498.
Аркадий — брату, 4 декабря 1960, М. — Л. С.498-500.
Борис — брату, 6 декабря 1960, Л. — М. С.500-501.
Аркадий — брату, 20 декабря 1960, М. — Л. С.501.
Борис — брату, 23 декабря 1960, Л. — М. С.502-503.
Борис Стругацкий. Письма матери, 1960. С.504-510.
Борис — матери, 16 июня 1960, М. — Краснодарский край, дом отдыха Макопсе. С.504.
Борис — матери, 27 июня 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.504-505.
Борис — матери, 7 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.505-506.
Борис — матери, 16 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.506.
Борис — матери, 21 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.506-507.
Борис — матери, 26 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.507-508.
Борис — матери, 3 августа 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.508-509.
Борис — матери, 5 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.509-510.
Борис — матери, 15 октября 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.510.
Борис Стругацкий. Письма супруге, 1960. С.511-524.
Борис — супруге, 5 апреля 1960, Л. — Ташкент. С.511-
Борис — супруге, 7 апреля 1960, Л. — Ташкент. С.511-512.
Борис — супруге, 17 апреля 1960, Л. — Ташкент. С.512-514.
Борис — супруге, 25 апреля 1960, Л. — Ташкент. С.514-515.
Борис — супруге, 23 июня 1960, Кисловодск, Горная станция — Киев. С.515-516.
Борис — супруге, 27 июня 1960, Кисловодск, Горная станция — Киев. С.516-520.
Борис — супруге, 16 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.520-521.
Борис — супруге, 21 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.521-522.
Борис — супруге, 27 июля 1960, Кисловодск, Горная станция — Л. С.522-524.
Аркадий Стругацкий. Записная книжка, 1959–1960. С.525-526.
Аркадий Стругацкий. Рабочие записи, 1959–1961. С.527-530.
[«Нома Хироси «Зона пустоты»»]. С.527.
[«Уэда Акинари «Угэцу-моногатари»»]. С.527.
[«Предисловие к сборнику Инэко Сата»]. С.527.
[««Почти такие же»»]. С.527.
[«Сборник 2»]. С.527-528.
[««Возвращение» (роман)»]. С.528.
[««Нужен специалист»»]. С.529.
[««Погружение у рифа Октопус»»]. С.529.
[«Редактура «Конец осиного гнезда» Брянцева»]. С.529.
[««Мое величество кот» (перевод с японского)»]. С.529.
[««Свечи перед пультом»»]. С.529.
[««Благоустроенная планета»»]. С.530.
[«Сценарий по «Стране Багровых Туч»»]. С.530.
[««Свидание» (из повести «Возвращение»)»]. С.530.
Борис Стругацкий. Записная книжка, 1960. С.531-550.
1.07. С.531-532.
2.07. С.532.
3.07. С.532.
4.07. С.532-533.
5.07. С.533-534.
6.07. С.534.
7.07. С.534.
8.07. С.534-535.
9.07. С.535.
10.07. С.535.
11.07. С.535.
12.07. С.535-536
13.07. С.536.
14.07. С.536.
15.07. С.536.
16.07. С.536-537.
17.07. С.537.
18.07. С.537.
19.07. С.537.
20.07. С.537.
21.07. С.537.
22.07. С.538.
23.07. С.538.
24.07. С.538.
25.07. С.538-539.
26.07. С.539.
27.07. С.539.
28.07. С.539.
29.07. С.539-540.
30.07. С.540.
31.07. С.540.
7.08. С.540-541.
8.08. С.541-542.
11.08. С.542.
12.08. С.542-543.
13.08. С.543-544.
14.08. С.544.
15.08. С.544.
16.08. С.544.
17.08. С.544-545.
18.08. С.545.
19.08. С.545.
20.08. С.545.
21.08. С.545-546.
22.08. С.546.
23.08. С.546.
24.08. С.547.
25.08. С.547.
26.08. С.547.
27.08. С.548.
28.08. С.548.
29.08. С.548.
30.08. С.548.
31.08. С.548.
30.09. С.548.
10.10. С.548-550.
Борис Стругацкий. Записная книжка, 1960–1962. С.551-552.
IV. Приложения. С.553-590.
Необходимые пояснения. С.555-556.
Комментарии и примечания / В.Курильский, Р.Муринский, Л.Рудман. С.557-579.
Библиография. 1960 г. / Ю.Флейшман. С.580-581.
Указатель имен / В.Курильский. С.582-586.
Указатель заглавий произведений и их аббревиатур / В.Курильский. С.587-590.

@темы: Публицистика, Хроника, Моби Дик, Известные люди, Скатерть-самобранка, люди..., Свидание, Десантники, Томление духа, Свечи перед пультом, Благоустроенная планета, Злоумышленники, Самодвижущиеся дороги, Какими вы будете, Белый конус Алаида, Глубокий поиск, Естествознание в мире духов, Загадка задней ноги, Почти такие же, Перестарок, XXII век, Великий КРИ, Ночью на Марсе, Пациенты доктора Протоса, Астрономическая поход

---

А вот и статья, про которую вчера шла речь

[silent-gluk]

Стругацкий А., Стругацкий Б. ЧЕРЕЗ НАСТОЯЩЕЕ - В БУДУЩЕЕ: [Выступление в дискуссии под рубрикой: "Мастерство писателя. Литература и наука"] // Вопросы литературы. - 1964. - № 8. - C. 73-76.

Если принять во внимание, что в наше время наука стала фактором первостепенного общественного значения, важнейшим аспектом Ее Величества Действительности, то вопрос "Писатель и наука" без труда сводится к не новому уже и по-прежнему сложному вопросу "Писатель и действительность". Но такая постановка вопроса слишком обща, она приводит к банальностям, вроде: "Неудержимо стремительный прогресс науки на глазах меняет повседневную жизнь...", "В своем стремительном развитии наука формирует у человека совершенно новое мироощущение...", "Возник и неудержимо растет массовый человек нового типа -- научный работник..." и так далее. Поэтому мы позволим себе несколько сузить вопрос и поговорить на тему "Писатель-фантаст и наука". Сразу оговоримся, это вовсе не значит, что мы признаем за фантастикой какую-то особую жанровую специфику. Просто вопрос о роли науки в литературной фантастике ставится в последнее время как-то излишне остро.

Прежде всего что такое писатель-фантаст? Пресса распространяет мнение, будто писатель-фантаст есть либо крылатый мечтатель, либо генератор идей, либо популяризатор и бард науки, либо и то, и другое, и третье вместе. Он крылато мечтает о грядущих достижениях науки, исходя из достижений науки сегодняшнего дня. Он занят генерированием научных идей, которые впоследствии поразят потомков мощью и глубиной предвидения. Он популяризирует и воспевает науку, вплетая скучноватые специальные сведения в роскошный ковер яркого и острого сюжета. Можно согласиться с таким мнением, а можно и не согласиться. Мы, например, соглашаемся, но считаем, что он далеко не исчерпывает многообразие фантастики. Проваливаются куда-то Уэллс, Лем, Брэдбери и, что самое обидное, последние повести братьев Стругацких.
Функциональные определения задач фантастики только мешают и сбивают с толку. Правда состоит в том, что писатель-фантаст это прежде всего такой же писатель, как и все остальные, -- обремененный мыслями и идеями, удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей" (как говорил Моэм), пишущий потому, что не может не писать. И фантастика является полноправным видом художественной литературы без всяких скидок на жанр, призванным отражать действительность в художественных образах. Только полезно помнить, что действительность -- это не только мир вещей и событий, но и духовный мир человека и мир общественного сознания; что отражать -- вовсе не обязательно означает отражать в плоском зеркале; что художественный образ есть нечто, существенно зависящее от цели, поставленной автором перед собой. И отличие писателя-фантаста от "обычного" писателя состоит в том, что он пользуется методами, которые не применяли ни писатели-реалисты, ни Рабле, ни Гофман, ни Сент-Экзюпери в "Маленьком принце". Отличие только в методах.
Все это прекрасно, скажете вы. Но при чем здесь наука? Почему вас называют научными фантастами? Мы ответим: не знаем. Не знаем, почему до сих пор держится устаревший термин "научная фантастика". В лучшем случае он пригоден для определения одного из направлений фантастики. И мы понятия не имеем, почему у писателя-фантаста должны быть какие-то особые взаимоотношения с наукой, отличные от отношений с наукой любого другого писателя. Могут возразить: но ведь большинство фантастов являются научными работниками или инженерами. Это так. Но Гранин, Грекова и многие другие тоже пришли в литературу не из литературного института. Гранин и Грекова показывают психологию научного коллектива и тернистые пути научного поиска не менее убедительно, чем, скажем, Савченко или Войскунский с Лукодьяновым. Отношения с наукой у них всех примерно одинаковые. Разные только методы работы. Хотя, заметьте, цели работы тоже одинаковые.
В идеале у всех писателей нашей страны отношения с теперешней "властительницей дум" должны быть такими же, как у Гранина и у Грековой. И не только потому, что новый ученый заявляет свои права на место в литературе, наряду с другими, старыми героями нашего времени. Дело еще и главным образом в том, что только "короткая нога" с наукой, с научным мировоззрением, с философией науки позволяет сейчас раздвинуть рамки традиционных сюжетов литературы и заглянуть в новый невиданный доселе мир гигантских человеческих возможностей, всепланетных тенденций, надежд и ошибок. Если можно так выразиться, "писатель-научник" может в литературе больше, чем "обыкновенный" писатель. Человек, не имеющий представления о самых общих закономерностях движения материи и общества, просто не может быть в наше время настоящим писателем. Ну что он нового скажет своему современнику, всюду побывавшему, острослову и умнице, открывателю миров и строителю морей? Современная литература высшего класса -- это философская литература. Толстой, Достоевский, Фейхтвангер, Томас Манн -- вот гигантские образцы того, как должен подходить к своей работе КАЖДЫЙ писатель.
"Писатель-научник", писатель-философ видит дальше, угадывает вернее. Взрывоподобное развитие науки застало человечество врасплох. Лучшие умы человечества силятся нынче осмыслить этот процесс и научиться управлять им. Рано или поздно это им удастся. Что же касается не лучших умов, то они либо как и встарь, на все плюют, либо по невежеству устраивают облавы на узкие брюки и участвуют в диспутах псевдофизиков против псевдолириков. Время сейчас сложное. Писатель должен пристально следить за социальной действенностью всех явлений жизни, прогресса науки; он должен первый привлечь внимание к росткам прекрасного нового, первым предупредить о возможной, никем еще не осознанной угрозе. Это может сделать только писатель, вооруженный знанием. Хочется добавить -- современным знанием. К сожалению, таких писателей пока прискорбно мало.
Что же касается роли науки в нашем творчестве, в творчестве братьев Стругацких, то добавить к уже сказанному, пожалуй, нечего.
Считается, что мы пишем о будущем, строим модели грядущих существований. Это, однако, не совсем так. Во всяком случае, для наших последних произведений: "Стажеры", "Попытка к бегству", "Далекая Радуга" и "Трудно быть богом". Акинари Уэда сказал как-то: "Настоящее можно узреть в глубокой древности". У него был свой метод, через столетие примененный Фейхтвангером. А мы поступаем немного по-другому -- протягиваем элементы настоящего в более или менее отдаленное будущее. Нам представляется, что такой метод позволяет более отчетливо увидеть эти интересующие нас элементы. Но это, разумеется, не единственный возможный метод.
Очень хочется написать о многом.
О далеком будущем с его колоссальными проблемами, которые мы сейчас не в состоянии разрешить, но уже можем поставить, о будущем, которое предстает перед нами не как смутное розовое марево над болотом всеобщей успокоенности, а как великолепный и грозный мир человеческого духа, озаряемый молниями великих задач и дел, мир невиданных взрывов коллективного гения, мир поражающих воображение судеб и характеров.
О близком будущем, о великой эпохе человеческой истории, которая даст нашим потомкам мир и безопасность, об эпохе победоносного сражения с мещанством -- сражения, о котором так хорошо сказал Паустовский: "Человек с рефлексом вместо души, человек плотоядный, зараженный эгоцентризмом, должен быть уничтожен. Посмотрим, кто кого пересилит. Мы сильнее своим гневом и непримиримостью, они -- жадностью и волосатым кулаком". Мещанин в человеке будет уничтожен. Он не выдержит борьбы с развивающейся экономикой и наукой о воспитании человека в человеке.
И о нашем времени хочется написать, о нелегком и суровом, когда миллионы испытываются на прочность, создавая фундамент будущего. О времени проблем, требующих немедленного разрешения, о времени удивительно интересных, хотя и противоречивых людей, решающих эти проблемы.

@темы: Публицистика, «Далёкая Радуга», Попытка к бегству, «Трудно быть богом», «Стажёры»

---

Предисловие к подборке статей

[silent-gluk]

[Б.а.] Литература и наука // Вопросы литературы (М.). - 1964. - № 8. - С.30-33.

ЛИТЕРАТУРА И НАУКА
Проблема взаимоотношения литературы и науки - проблема не новая. Она не раз вставала и перед теоретиками искусства, и перед философами, разрабатывающими теорию познания, и перед писателями. Однако никогда раньше она не стояла с такой остротой. Гигантские успехи, достигнутые наукой за последние десятилетия, оказывают ныне небывалое влияние на все стороны жизни человека, в том числе и на литературу. Вместе с тем неизмеримо возрастает и роль искусства в нашем обществе, усиливаются его познавательные и воспитательные функции, расширяются его возможности в пропаганде научных знаний.

В чем проявляется влияние науки на литературу? Каковы задачи литературы в связи с возросшей ролью науки в жизни общества? И каковы пути решения этих задач?
Эти и многие другие вопросы волнуют ныне наших писателей, критиков, ученых. Вот почему редакция журнала «Вопросы литературы» решила посвятить данной теме специальную подборку.
Проблема «Литература и наука» необычайно многогранна. Публикуемые ниже статьи и заметки затрагивают самые разные ее стороны. Прежде всего она встает как «тема науки» в искусстве, как задача создания ярких, интересных образов ученых. Этому посвящены статьи Д. Гранина, В. Каверина, А. Коптяевой, И. Грековой, А. Шарова, размышляющих о путях решения данной задачи, рассказывающих о своей работе над книгами об ученых. Во времена Бальзака ученые еще не занимали сколько-нибудь заметного места в сознании общества, а следовательно, и в литературе. Ныне положение изменилось коренным образом. Ученый все чаще становится главным героем произведений искусства. И это не случайно.
«Коммунистическое общество строится на основе науки. Наука - главное оружие коммунизма. Я считаю, что роль ученых с каждым годом будет расти и будущее за ними. Все это заставляет меня идти сюда, к физикам, ведущим исследования на самом переднем крае науки», - так объясняла свое обращение к «теме науки» Галина Николаева, работавшая в последние годы над романом о физиках.
Д. Гранин подчеркивает, что научное творчество должно стать одной из важнейших тем нашей литературы, ибо здесь открываются для писателя героические характеры, острые, часто трагические конфликты. Раскрыть поэзию творческого труда, показать людей целеустремленных, убежденных, страстно ищущих истину - задача столь же ответственная, сколь и увлекательная.
Естественно, что писателей прежде всего волнуют вопросы, непосредственно связанные с творческой практикой. Так, А. Шаров, например, подробно говорит об одной из главных трудностей, с которой неизбежно сталкивается художник, пишущий об ученых: изображать ли «самое науку» со всеми ее сложностями или достаточно дать всем понятную «модель» той научной проблемы, вокруг которой развертывается конфликт? «...Писатель, который хочет изобразить ученого и его дело, оказывается часто в тупике. Современная наука - непонятна, а модель по своей природе - условна, приблизительна».
Но в самом ли деле непонятность представляет непреодолимое препятствие? - спрашивает автор и высказывает интересные соображения о том, как должно, на его взгляд, разрешаться это противоречие.
В ряде публикуемых ниже статей сквозит настойчивая мысль: писатель должен хорошо знать то, о чем он собирается поведать читателю, и наука в этом отношении не составляет исключения. Об этом пишет И. Грекова. Об этом же говорится и в статье А. Коптяевой: «...в каком бы жанре ни работал писатель, он должен самым тщательным, добросовестным образом изучить основы науки и самое проблему, которые описывает. Не только в публицистике, но и в романе со всей ясностью должна быть раскрыта суть научной проблемы, о которой идет речь. Только тогда она способна заинтересовать читателя, вовлечь его в борьбу, которая развертывается в книге, заставить его волноваться за исход этой борьбы и тем самым за судьбу героев».
Однако задача писателя не сводится к тому, чтобы изучить основы науки и ту проблему, которые он собирается описывать. Не менее, а, пожалуй, еще более важное для романиста - постичь психологию ученого.
В. Каверин, вспоминая о работе над «Открытой книгой», рассказывает: «Работая над «Двумя капитанами», я окружил себя книгами по авиации и истории Арктики. Теперь их место заняли микробиологические труды, и они оказались гораздо сложнее. Прежде всего нужно было научиться читать эти труды не так, как читают их сами ученые. Восстановить ход мысли ученого, прочесть за сухими, краткими строками научной статьи то, чем жил этот человек, понять историю и смысл борьбы против врагов (а иногда и друзей), которая почти всегда присутствует в научной работе,- вот задача, без решения которой нечего было и браться за подобную тему. Нужно понять то, что ученый выбрасывает за скобки, - психологию творчества».
Доктор физико-математических наук А. Китайгородский значительную часть своей статьи посвящает этой же проблеме. Именно психология научного творчества зачастую остается в книгах об ученых непознанной, а то и искаженной. Размышления физика над тем, почему это происходит, хотя и содержащие немало субъективного, думается, представят значительный интерес для литераторов, работающих в данной области.

Круг вопросов, связанных с научно-популярной и научно-фантастической литературой, затрагивается в статье польского писателя Ст. Лема, а также в выступлениях наших писателей-фантастов А. Днепрова, В. Сапарина, А. и Б. Стругацких.
Статья Д. Данина посвящена «взаимодействию» естественных наук и искусства. Автор приводит примеры такого взаимодействия, рассказывает с том, чем искусство привлекает ученых, прослеживает пути влияния науки на искусство и наоборот, размышляет над «вероятностными закономерностями» подобного взаимовлияния.
Вопрос о соотношении научного и художественного мышления, о том, что роднит научное и художественное познание и что их отличает, о перспективах их развития рассматривается в статье Б. Рунина.
В публикуемых ниже материалах немало спорного.
Да это и понятно: ведь поставленная проблема в теоретическом отношении почти не разрабатывалась. Дискуссионными в ряде своих положений являются статьи Д. Данина и Б. Рунина. Могут вызвать возражения и некоторые тезисы, встречающиеся в других выступлениях, а также субъективные оценки произведений тех или иных художников.
Нельзя согласиться, например, со Стругацкими, когда они утверждают, что «только «короткая нога» с наукой, с научным мировоззрением, с философией науки позволяет сейчас раздвинуть рамки традиционных сюжетов литературы, заглянуть в новый, невиданный доселе мир гигантских человеческих возможностей, внепланетных тенденций, надежд и ошибок. Если можно так выразиться, «писатель-научник» может в литературе больше, чем «обыкновенный» писатель!
Думается, что мысль авторов сформулирована с такой категоричностью, что становится просто-напросто неверной.
Явно односторонним является и следующий тезис их статьи: «Современная литература высшего класса - это философская литература. Толстой, Достоевский, Фейхтвангер, Томас Манн - вот гигантские образцы того, как должен подходить к своей работе сейчас каждый писатель».
В данном случае авторы статьи забывают о том, что успешное развитие литературы предполагает многообразие стилей, форм, течений. Нельзя одну из ее форм (в данном случае «философскую» литературу) объявлять самой верной, самой плодотворной и категорически заявлять, что ныне каждый писатель должен работать в традициях Толстого, Достоевского, Фейхтвангера и Томаса Манна. А разве плохи, например, традиции Чехова или Тургенева, Бальзака и Хемингуэя?

Нет надобности перечислять все те положения, которые могут вызвать спор. В публикуемых материалах нет, да и не может быть полного единства мнений, ибо каждый из авторов делится прежде всего своим опытом.
Однако главный пафос большинства выступлений весьма поучителен и заслуживает безусловной поддержки. Искусство, литература должны не отгораживаться от науки, а сближаться с ней, пропагандируя ее достижения и выдвигая перед ней новые задачи.
Примером для советских писателей в этом отношении может служить М. Горький, глубоко интересовавшийся проблемами науки, следивший за ее развитием, радовавшийся ее успехам. Показательно, что статьи, речи и письма замечательного советского писателя, посвященные науке, составили целый том, который в ближайшее время выйдет в издательстве «Наука». Читатель воочию убедится, сколь широк был круг научных интересов Алексея Максимовича, как много сил и энергии отдавал он сближению науки - с жизнью, искусства - с наукой. В искусстве и науке писатель видел не «антагонистов», а союзников, способных вместе творить чудеса преобразования мира, пробуждающих в человеке лучшие его качества и стремления. «Я не знаю сил более плодотворных, более способных воспитать в человеке социальные инстинкты, чем силы искусства и науки»,- говорил он в речи, названной им «Наука и демократия».
Многие мысли Горького о связи литературы и науки, о задачах и возможностях писателя, стремящегося быть на уровне современных ему научных знаний, не устарели до сих пор. Они помогают лучше уяснить проблемы, встающие ныне перед литераторами и деятелями других искусств.
Наука движется сейчас такими темпами, что уследить за всеми ее достижениями просто-напросто невозможно. Даже сами ученые не в состоянии охватить все отрасли своей науки: происходит все большая дифференциация и – соответственно - более узкая специализация. А раз так, заключают некоторые литераторы, то нечего и стремиться к овладению научными знаниями. М. Горький, столкнувшись с подобными умозаключениями, отвечал: «Вы говорите: «Писателю почти невозможно быть энциклопедистом». Если это Ваше крепкое убеждение - бросьте писать, ибо убеждение это говорит, что Вы не способны или не хотите учиться. От литератора, к сожалению, не требуют, чтобы он был энциклопедистом, - а надо, чтоб требовали. Писатель должен знать как можно больше, должен стоять на высоте современных ему научных знаний. В нашей стране это особенно необходимо и многими достигается».
Выдвигая перед писателями задачу овладения научными знаниями, М. Горький вместе с тем подчеркивал, что у писателя должен сохраняться свой специфический, гуманистический подход к изучаемому материалу. Главным для него остается человек, человеческая жизнь: «...если человек людей не жалеет, жизни не любит и не знает, миром не интересуется, - он может изучить и анатомию, и физиологию, и психологию, а писателя из него не выйдет. Да, не выйдет».
Советская наука помогает нам строить коммунистическое общество. «Все во имя человека, для блага человека» - этим тезисом, записанным в Программе КПСС, руководствуются советские ученые. Эти же идеалы вдохновляют и ваших писателей. У нас между наукой и искусством «нет соперничества, так как цель у них одна и та же - сделать людей счастливыми». Эти слова одного из авторов подборки как нельзя лучше выражают ее смысл.
Разумеется, в публикуемых материалах затронуты далеко не все вопросы, связанные с проблемой взаимоотношения искусства и науки. Разумеется, ответы на поставленные вопросы, которые дают писатели, критики, ученые, не являются «истиной в последней инстанции». Однако редакция надеется, что данная подборка будет способствовать взаимному сближению писателей и ученых, поможет уяснению и дальнейшему обсуждению проблемы, которая в наше время стала одной из самых актуальных.

@темы: Публицистика

---

И еще цурэновское

[silent-gluk]

Отсюда: www.stihi.ru/2018/05/30/5019

Автор - Екатерина Скарабей

Как лист увядший падает на душу
Ко времени приспевшая строка.
Страницы пролиставшая рука
Гербарий потаённый обнаружит.

Ты знаешь воду, что омыла сушу
Истории, слагавшейся века?
Кровавых рек размыты берега,
В налитых травах стон по ветру - слушай!

Так бережно касаются любимых,
Но ненависть гудит в звериных жилах,
Так твёрдо в цель наводят арбалет.

Да будет мир, но будет ли он с нами?
Не кровью - земляниковыми снами...
Как богом быть, когда ты человек?

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Еще цурэновское

[silent-gluk]

Отсюда: poema.ru/stihi/240

Автор - Виктор Баландин

Прощальный сонет Цурэна
Как лист увядший падает на душу,
Как слово изменяет жизни ход,
Так провожает долгим взором сушу
Гонимый бард, невольный мореход…

От серых вертухаев дона Рэбы
Туда, где волны ждут, мечтой маня,
Где обещает штормовое небо
Души забвенье на закате дня.

И navigare всё же est nesesse,
Дыряв ли парус, есть ли в днище течь…
И ни один Париж не стоит мессы.

Пусть далеко Руматы грозный меч,
И суждено, с ядром в ногах для веса,
В пучине кануть, а не в землю лечь…

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Как давно у нас не было тьмускорпиони...

[silent-gluk]

А вот теперь - есть!

Среди людей, с которыми мне приходилось работать, были и известные писатели-фантасты: Аркадий Стругацкий, Еремей Парнов и еще некоторые, имена которых я, к сожалению, уже начинаю забывать. С Аркадием Стругацким мы были очень близкими друзьями. У меня сохранилась подаренная им книжка, на которой он сделал надпись на японском языке, но русскими буквами, и вслух читать эту надпись очень смешно. Аркадий был человеком очень талантливым, но, к сожалению, весьма небрежным в работе. Однажды он переводил "Саргассы в космосе" Э.Нортона и упустил четыре страницы текста - только потому, что они ему не понравились. И его собственные повести, при всем их всегда великолепном замысле, часто бывали написаны не очень хорошим русским языком... Аркадий был "нашим" человеком, участвовал в посиделках, приходил, когда ему бывало плохо, и у нас всегда на этот случай были для него стакан водки и луковица. А плохо ему бывало, когда его с братом (брат жил в Ленинграде) не печатали, когда на него ополчались за "идеологические ошибки", когда пошел слух, что он хочет эмигрировать в Израиль, хотя это было неправдой. Сам он, кстати, числился русским, жена была русской, и дочь, которая потом стала женой Егора Гайдара, тоже была, естественно, русской. В этот период мы ему давали подрабатывать переводами. Часто мы и собирались у него в квартире на Бережковской набережной. Если бы Аркадия не затирали, если бы давали возможность писать то, что он хотел, он бы стал очень и очень крупным писателем.

Орлов В., Хидекель И. "Мир" Ирины Хидекель // Вечерний Нью-Йорк. - 2000. - 06 окт. (№ 1067).

За информацию спасибо Ю.Флейшману.

@темы: А.Стругацкий, Тьмускорпионь

---

Пост запоздал, но все же...

[silent-gluk]

Сегодня с нами сборник.



Это обложка.




Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 205, шмуцтитул раздела.




Страница 207, начало "Шести спичек".




Страницы 208-209, то же.




Страницы 226-227, с примечанием.




229, начало "Далекой Радуги".




Страницы 230-231, то же.




Страница 303, начало "Спонтанного рефлекса".




Страницы 304-305, то же.




Страница 401, содержание серии.




Страницы 402-403, то же.




Страница 404, то же.




Страница 405, содержание.


Итак, с нами:

Strugatsky A. Seis fosforos / Strugatsky A., Strugatsky B. / Antologia de novelas de anticipation: Decimoquinta seleccion: Ciencia-Ficcion Rusa / Seleccion de Jose A.Llorens. - Barcelona: Ediciones Acervo, 1972. - P.207-228. - Исп. яз. - Загл. ориг.: Шесть спичек.

Поскольку испанского я все еще не знаю, из интересного - написание фамилии Комлин как Komline (интересно, почему? Уж не с французского ли перевод?), а также объяснение выражения "отмерять семьдесят семь раз, прежде чем отрезать".


Strugatsky A. Arcoiris lejano / Strugatsky A., Strugatsky B. / Antologia de novelas de anticipation: Decimoquinta seleccion: Ciencia-Ficcion Rusa / Seleccion de Jose A.Llorens. - Barcelona: Ediciones Acervo, 1972. - P.229-301. - Исп. яз. - Загл. ориг.: Далекая Радуга.

Из интересных вариантов - Camille, Percy, Falkenstein, Gina, Lamondois, Pagaba, Skalyarov, Nixon (правда, три последних могут быть опечатками; вообще опечатки в именах встречаются). И считалка Габы приводится в переводе. Гораздо интереснее тот факт, что "кончается" повесть главой 7 (моментом, когда Роберт увозит Таню, оставив детей) - куда делись еще три главы, вопрос не ко мне. Зато там есть некоторые моменты, встречавшиеся только в сокращенном варианте "Новой сигнальной" (например, "-
Оленька, правда, родилась здесь, на Радуге, но ее мама и папа родились тоже там. И через год в летние каникулы мы всей группой туда слетаем.
— Ой, Татьяна Александровна! — запищал Роберт. — Мы правда полетим? Ой! Ай! — Он поцеловал ее в щеку. — Ой, как мы все полетим! На Д-сигма-звездолете! А мы все полетим? Ой, а можно я возьму с собой куклу? Ай, а мальчик Варя целуется! — И он поцеловал ее еще раз.
Она обняла его за шею.
— Мои девочки не играют в куклы.". С другой стороны, рассуждения Главы 4, похоже, присутствуют в полном объеме.

Strugatsky A. Reflaho espontaneo / Strugatsky A., Strugatsky B. / Antologia de novelas de anticipation: Decimoquinta seleccion: Ciencia-Ficcion Rusa / Seleccion de Jose A.Llorens. - Barcelona: Ediciones Acervo, 1972. - P.303-325. - Исп. яз. - Загл. ориг.: Спонтанный рефлекс.

Галя передает имя Урма по буквам не как"Ульяна — Роберт — Мама", а как "Ursula - Roberto - Maria", что логично. Имя Урм (которое, в сущности, аббревиатура - Универсальная Рабочая Машина), не переводится, а в финале, где говорится, что "надо выбить из него эту дурь и сделать его все-таки Урмом — Универсальной рабочей машиной", его называют "maquina-robot universal", снабдив сноской, что по-русски это "Universalnaia, Rabotnaia Machina", и, видимо, имея в виду, что читатель сам поймет, почему Урм.

Бонусом - описание и содержание всего сборника. Да, переводчики, к сожалению, нигде не указаны.

Antologia de novelas de anticipation: Decimoquinta seleccion: Ciencia-Ficcion Rusa / Seleccion de Jose A.Llorens. - Barcelona: Ediciones Acervo, 1972. - 408 p.

Содерж.:
Alexander Beliaev. Hoity-Toity; Sobre el abismo. P.5-88.
Hoity-Toity / Beliaev A. P.7-72.
Sobre el abismo / Beilaev A. P.73-88.
Victor Saparin. El proceso del tantalo. P. 89-116.
El proceso del tantalo / Saparin V. P.91-116.
Alexander Kazantsev. El mensajero del cosmos. El marciano. P.117-161.
El mensajero del cosmos / Kazantsev A. P.119-135.
Apendica a "El mensajero del cosmos". P.137-150 (до стр. 147 идет с колонтитулом El mensajero del cosmos, далее - с колонтитулом El marciano на нечетных страницах; на четных - автор, Alexandre Kazantsev; авторство приложения не указано).
El marciano / Kazantsev A. P.151-161.
El Golub-Yavan / Stanyukovitch K. P.163-178. (а вот тут, в отличие от случая, скажем, с Сапариным, на странице, где рассказ начинается, автор и название рассказа не указаны, поэтому описание раздела отдельно не указывается).
Flores voladoras / Vasilyev M. P.179-203. (и тут тоже; похоже, Сапарин был исключением).
Arkady y Boris Strugatsky. Seis fosforos. Arcoiris lejano. Reflejo espontaneo. P.205-325.
Seis fosforos / Strugatsky A., Strugatsky B. P.207-228.
Arcoiris lejano / Strugatsky A., Strugatsky B. P.229-301.
Reflejo espontaneo / Strugatsky A., Strugatsky B. P.303-325.
El despertar del profesor Berne / Savtchenko V. P.327-345.
Una piedra caida de las estrellas / Zhuravliova V. P.347-363.
Mea / Dneprov A. P.365-399.
Volumenes publicados de "Antologia de novelas de anticipation". [P.401-404.]

@темы: Сборники, Картинки, «Далёкая Радуга», Переводы, Шесть спичек, Библиофильское, Спонтанный рефлекс, Библиография

---

Надо будет обратить внимание...

[silent-gluk]

Объявлен сбор предзаказов на книгу Ю.Ревича и В.Юровского о М.Анчарове ("Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург"). (Подробности, если кому интересно, здесь - breg.livejournal.com/961795.html и здесь - knima.com/mihail-ancharov-pisatel-bard-hudozhni... )

"Биография представлена на фоне социально-исторических событий, повлиявших на его судьбу и творчество. Авторы книги основывались на воспоминаниях современников, архивных документах, беседах с близкими и друзьями героя."

Среди благодаримых значится "Владимир Иванович Борисов, редактор раздела сайта «Русская фантастика», обративший внимание авторов на публикации писем братьев Стругацких, в которых упоминается Анчаров, а также подготовивший специально для них выдержки из ответов Бориса Стругацкого на вопросы посетителей сайта с упоминанием Анчарова."

Кроме того, "источником подробностей о Военном институте иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА) послужили следующие ресурсы, создателям и авторам которых также приносится искренняя благодарность:
биография братьев Стругацких, автор — Ант Скаландис (псевдоним Антона Викторовича Молчанова);
сайт выпускников института «Клуб товарищей ВИИЯ» (clubvi.ru);
справка, подготовленная для первого выпуска переписки братьев Стругацких одним из его составителей В. М. Курильским."

Так что не исключено, что там будут упоминаться (а то и цитироваться) Стругацкие.

@темы: Тьмускорпионь, Ссылки

---

А вот кстати...

[silent-gluk]

Не пробовал ли кто-то встроить "Экспедицию в преисподнюю" в Мир Полудня?.. Понятно, что "повестью из цикла" (как, скажем, "Обитаемый остров", "Далекая Радуга" и т.д.) ей не стать, концепцию "параллельных миров" не очень люблю уже я. Но, может, "повесть, написанная в Мире Полудня" или что-то в этом духе?..

@темы: Мир Полудня, «Экспедиция в преисподнюю», Полдень, XXII век

---

Еще цурэновское

[silent-gluk]

Отсюда: poema.ru/stihi/145

Автор - Ирина Чуднова

ПРОЩАЛЬНЫЙ СОНЕТ ЦУРЭНА. К РУМАТЕ
Как лист увядший падает.. На душу
приходят сумерки. Кабак, вино, тоска —
я упираюсь в доски потолка
рукой и глазом. Думаешь, я трушу?

Порог, ступеньки в осень — впереди,
ты говоришь — корабль? Ну, что ж, поверю.
Так доверяют парусу и зверю,
и близкой смерти, и огню в груди.

Изгнание — несытный, горький хлеб —
бегу. Но правдой сохраняю свет
живого поэтического слова.

Над Башней вой и жирный, смрадный дым —
отечество! гляди — тобой гоним!
Но я вернусь, и я взыщу сурово.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А эта статья заняла...

[silent-gluk]

...третье место на том же конкурсе "Фанткритик-2018".

Отсюда: krupaspb.ru/zhurnal-piterbook/fenklub/konkursny...

32. И ТОГДА МАЙЯ ТОЙВОВНА ГЛУМОВА… НЕБОЛЬШОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ ВЕСЬМА ЧАСТНОГО ВОПРОСА

С.Удалин

А вот скажите, никто из вас случайно не задавался вопросом, почему же, в самом-то деле, Майя Тойвовна и тогда, и до того, и после того? Почему она присутствует и в «Жуке в муравейнике», и в «Малыше», и в «Волны гасят ветер»?

Да, для творчества братьев Стругацких характерны сквозные персонажи, появляющиеся порой даже в не очень связанных между собой произведениях. Но объяснить этот факт довольно просто: и Комов, и Горбовский, и Атос-Сидоров – сильные личности, не боящиеся совершать поступки и принимать решения. Неудивительно, что со временем они заняли руководящие посты, и уже в силу своих служебных обязанностей неизбежно оказываются вовлечены практически во все важные, загадочные или опасные события.


Про Майю Глумову такого не скажешь. За исключением «Малыша», где она действительно приняла хоть и сомнительное, но смелое решение, повлиявшее на дальнейшие события, в остальных произведениях она пребывает, если можно так выразиться, в страдательном залоге, находясь поблизости от эпицентра трагических событий, но активного участия в них, на первый взгляд, не принимая. Тем не менее, и «Жук в муравейнике», и «Волны гасят ветер» заканчиваются упоминанием именно ее имени. Возможно, это просто случайность, но даже если и так, то случайность весьма показательная. Не исключено, что ее роль в этих произведениях глубже и значительней, чем нам представляется, и в тени так называемой «трилогии Каммерера» скрывается «трилогия Майи Глумовой».

Не исключено даже, что сами братья Стругацкие либо не замечали этой роли, либо намеренно старались не привлекать к ней внимания. Во всяком случае, Борис Натанович, в целом невысоко оценивая повесть «Малыш», все же с теплом вспоминал ее героев: «Нам нравился Малыш, у нас хорошо получился Вандерхузе с его бакенбардами и верблюжьим взглядом вдоль и поверх собственного носа, да и Комов был там на месте, не говоря уж о любимом нашем Горбовском…[1]», а вот о Майе Глумовой не обмолвился ни словом. Но ведь не потому же, что потерял к ней всякий интерес. Иначе она не появилась бы в других произведениях. Да, у «подкидыша» Льва Абалкина по сюжету должна быть подруга, а у людена поневоле Тойво – мать, но почему именно Майя Глумова, а не какая-то другая женщина, не какие-то разные женщины?

Причина должна быть. И возможно, Стругацкие хотели, чтобы читатели сами ее раскопали. В конце концов, разве Аркадий Натанович не сказал в одном из интервью, хоть и по другому поводу: «Я писал не для себя, а для вас. И не ждите, скажем, некоего издания "Жука в муравейнике", где бы мы в каком-то комментарии изложили свое отношение. Думайте![2]»

И читатели, а также исследователи творчества братьев Стругацких, думают, ищут ответ.

Некоторым, правда, все стало ясно буквально сразу. Художник Александр Павленко, например, считает, что Майя Глумова помешала установить контакт с загадочной цивилизацией Ковчега не из сочувствия к Малышу, не из-за обостренного чувства справедливости, а исключительно по бабьей стервозности: «Ясно, что молоденькая хорошенькая Майя прикололась к своему гениальному шефу, тот не устоял, но, сообразив, что девочка эгоистична, высокомерна и избыточно агрессивна, отодвинул её в сторону. Служебный роман не удался. Майя раздражена и ищет, как бы отомстить не оправдавшему надежд Комову[3]».

Нельзя сказать, что его выводы совсем лишены уж оснований, но они слишком брутальны и банальны, чтобы обсуждать их всерьез. Да, конечно же, «понять – значит, упростить». Но не до такой же степени. И упростить, а не опошлить.

Другие же, наоборот, усложняют. Чтобы понять масштабы этого усложнения, достаточно ознакомиться вот с таким пассажем из диссертации американского филолога Ивонны Хауэлл: «История Майи Глумовой противоречит ее характеристике как (незначащей) героини научно-фантастического сюжета, но объединяет ее с лежащей ниже философской темой романа, являясь отголоском литературы, наиболее подходящей к теме… Литература, которая является прообразом образности истории Майи, была связана с поисками равновесия (или синтеза) между "азиатским" и "европейским" аспектами судьбы России, чтобы выковать новое, утопическое будущее[4]».

Мало того, Хауэлл ссылается в своей работе на статью израильского филолога Майи Каганской «Роковые яйца (Раздумья о научной фантастике вообще и братьях Стругацких в особенности», доказывающую, что в биографии Льва Абалкина зашифрована история бедствий еврейского народа в XX веке. Над чем можно было бы и поиронизировать, если бы доказательства Каганской не были такими убедительными и даже изящными. Жаль только, что нашу задачу они ничуть не облегчают.

Однако у той же Хауэлл можно почерпнуть и более усвояемые идеи. Например, явные параллели между жизнеописанием Тойво Глумова и Евангелием. И там, среди прочего, сказано: «Иными словами, хотя многие события, составляющие биографию Тойво, "предсказаны" жизнью Иисуса, этическая и моральная позиция Тойво не всегда "Христоподобна". В некоторых случаях аллюзии на евангельские мотивы перемещаются с Тойво, главного героя, на периферических персонажей».

Последнее дополнение нам особенно важно, поскольку позволяет предположить связь между образами Майи Глумовой и Богородицы.

И вот здесь уже становится интересно. Другой исследователь – некто Константин Максимов – обнаружил пересечения с евангельским сюжетом и в истории Льва Абалкина:

«Здесь имеются и свои апостолы (остальные двенадцать "подкидышей"), и свой Иуда (голован Щекн), и даже своя Мария Магдалина (Майя Глумова). Роль Понтия Пилата и главы Синедриона "по совместительству" исполнил Сикорски, поскольку именно от него на тот момент зависела судьба "подкидыша"… После "страстной недели" метаний на Земле Абалкин также делает свой окончательный выбор. Он идет в Музей внеземных культур, уже понимая, что его там, скорее всего, убьют. И хотя сам Абалкин вряд ли бы согласился с такой трактовкой, но фактически это выглядело как добровольное принесение себя в жертву[5]».

Таким образом, Майя Глумова у нас отождествляется одновременно и с девой Марией, и с Марией Магдаленой, непорочной девой и блудницей, и в этом есть какая-то высокая, но пока неуловимая символика. Если бы удалось установить параллель между «Малышом» и Евангелием, то тогда все наверняка встало бы на свои места. К сожалению, приходится повторить слово «пока» и надеяться на то, что какой-нибудь прозорливый человек эту связь увидит. А до той поры информацию придется отложить в сторону как перспективную, но недостаточную.

Было бы, конечно, узнать мнение признанных авторитетов – писателей, критиков, но они, вслед за авторами, тоже предпочитают не замечать Майю Глумову. Только известный журналист, писатель, поэт и много кто еще Дмитрий Быков, в силу своей неоспоримой гениальности, чутко уловил важность этой героини:

«При всём при том "Малыш" — это как бы такой ключевой свод, ключевой камень в замке, который соединяет ранних Стругацких, Стругацких мира Полудня, с трилогией, потому что именно впервые в "Малыше" появляется Майя Тойвовна Глумова… Это люди, которые наиболее склонны к контактам в силу своей некоторой… ну, истеричности (назовём вещи своими именами), некоторой повышенной эмпатии… Конечно, с ней очень трудно. Да, она истеричка, да, она изломана, но в силу этого она чувствует Малыша гораздо лучше… И действительно эти женщины более склонны к контактам. Другое дело, что контакты с людьми им даются труднее, чем контакты, допустим, с природой[6]».

Примечательно, что известный футуролог и исследователь фантастики Сергей Переслегин, которого в произведениях братьев Стругацких традиционно интересуют совсем другие вопросы, тоже мимоходом обратил внимание на нашу героиню:

«Трудно сказать, кто на этом этапе может считаться "характерным представителем человечества". Может быть, Майя Тойовна Глумова, уставшая и изверившаяся, потерявшая в этой жизни всех, кто был ей дорог[7]».

С одной стороны, заявление странное – какая же она характерная? Очевидно же, что она пария, изгой, белая ворона. А с другой, характерный – это не совсем то же самое, что типичный, а скорее яркий, своеобразный, отличительный. А что есть в Майе Глумовой своеобразного и отличительного?

Именно то, о чем говорили выше: эмпатия и замкнутость, изломанность и способность принять решение, непорочность и греховность, в конце-то концов.

И еще одно, о чем не было сказано: мировосприятие Майи Глумовой сейчас назвали бы либеральным, индивидуальное для нее важней коллективного. Отсюда и эмпатия, и все остальное вышеперечисленное. И способность пойти против всех. Но откуда в ней взялось это качество, прямо скажем, нетипичное для коммунистического общества? Стась Попов, если помните, тоже переживал за Малыша, но, в конце концов, подчинялся примату общественного над личным:

«Ведь нельзя же ставить вопрос: будущее Малыша или вертикальный прогресс человечества. Тут какая-то логическая каверза, вроде апорий Зенона… Или не каверза? Или на самом деле вопрос так и следует ставить? Человечество все-таки…»

И Максим Каммерер, несгибаемый сотрудник КОМКОНА-2, тоже в решающий момент чуть было не нарушил приказ:

«Может же человеку стать дурно на улице, и в таких случаях должен же кто-то доставить потерявшего сознание человека к ближайшему врачу… Я доставлю его на наш ракетодром, это недалеко, он даже не успеет очухаться. Там всегда наготове два-три дежурных «призрака». Я вызову туда Глумову, и мы втроем высадимся на зеленой Ружене, в моем старом лагере. По дороге я ей все объясню, и провались она в тартарары – тайна личности Льва Абалкина…»

Но дело не в том, что Абалкин его опередил, а в том, что Каммерер и не смог бы это сделать. А вот Абалкин смог. И Глумова смогла бы.

Вот и ответ на вопрос, откуда взялась у Майи эта черта: в результате общения с другим нетипичным человеком. С не совсем человеком. Со Львом Абалкиным. Но когда и как она могла сформироваться?

Ответ еще более очевиден: эпизод, о котором не очень любят вспоминать читатели, эпизод, который, по их мнению, не красит ни саму Майю, ни Абалкина. Может, и не красит, но зачем-то он все-таки включен в повесть, что-то он должен объяснять. Или даже не так: ничто другое этого объяснить не может, и значит, вот оно, объяснение. Вот он, эпизод:

«…Он лупил ее — ого, еще как! Стоило ей поднять хвост, как он выдавал ей по первое число. Ему было наплевать, что она девчонка и младше его на три года — она принадлежала ему, и точка. Она была его вещью, его собственной вещью».

И вот:

«…Это было прекрасно — быть его вещью, потому что он любил ее. Он больше никого и никогда не любил. Только ее. Все остальные были ему безразличны. Они ничего не понимали и не умели понять… Он очень ценил ее, свою собственную вещь, и все время стремился быть достойным такой ценной вещи.

И дальше:

«…Дура, дура! Сначала все было так хорошо, а потом она подросла и вздумала освободиться. Она прямо объявила ему, что не желает больше быть его вещью. Он отлупил ее, но она была упряма, она стояла на своем, проклятая дура. Тогда он снова отлупил ее, жестоко и беспощадно, как лупил своих волков, пытавшихся вырваться у него из повиновения. Но она-то была не волк, она была упрямее всех его волков вместе взятых».

Вероятно, с этого все и началось. Побывав чьей-то вещью, Майя как никто другой понимала ценность личной свободы. И натерпевшись сама, научилась чувствовать чужую боль. Вспомним слова Быкова: «да, она изломана, но в силу этого она чувствует Малыша гораздо лучше». То есть, Майя Глумова была изломана уже тогда, к началу повести «Малыш», а не к концу повести «Жук в муравейнике».

Это означает, что мы нашли связь между этими двумя произведениями, нашли причину, по которой в них фигурирует одна и та же героиня. Вторая повесть объясняет особенности характера, проявившиеся в первой.

Ну, хорошо, допустим. Но чем тогда оправдано присутствие Майя Глумовой в повести «Волны гасят ветер»? Почему Тойво именно ее сын? Если бы, предположим, отцом Тойво действительно был Абалкин, тогда всё было бы понятно. Как справедливо рассудил Каммерер, совершенно невероятно, чтобы Майя Глумова рассказала Тойво страшную историю гибели Льва Абалкина. Хотя бы просто для того, чтобы не калечить судьбу еще и сыну. И получилась бы трагичная история о том, как сын, увлеченно и преданно работавший на убийц отца, получает, в конце концов, право быть другим, в котором, в свое время отказали Льву Абалкину, при том что это право Тойво совершенно не нужно, и он, в отличие от матери, поступается личным ради общественного, но его самоотречение не приносит пользы и радости никому: ни самому Тойво, ни Каммереру с его КОМКОНОМ-2, ни Майе.

Но нет, по-видимому, такое упрощение – слишком высокая цена за понимание.

А нам остается с отчаянием утопающего снова ухватиться за уже вроде бы нащупанный, но потом отброшенный в сторону символизм этих трех историй. Точнее говоря, пока двух. И честно говоря, почва эта слегка жидковата, поскольку аллюзии на Святое Писание можно при желании усмотреть в половине взятых наугад текстов. Или, в нашем случае, в двух третях. И в пору бы совсем отчаяться, но тут я (прошу прощения у многоуважаемой публики, на этот раз без яканья обойтись не удалось) натыкаюсь у все той же Ивонны Хауэлл на такую фразу: «разительный, архетипический образ таинственного лесного королевства, контролируемого инопланетным сиротой». И на минуточку выпав из контекста, делаю для себя вывод, что речь здесь идет о Малыше. Потом, разумеется, осознаю свою ошибку. Но важен сам факт, что этих двух персонажей можно перепутать. Можно дать им общее определение: инопланетный сирота.

И если слово «инопланетный» не совсем точно передает смысл: в одном случае – как раз земной, но живущий на иной планете и оставленный на ней, а во втором – инопланетный, но живший какое-то время на Земле, а потом вынужденный ее покинуть. А вот к определению «сирота» не подкопаешься. Действительно, оба сироты. Но один из этих сирот, как мы помним, называл Майю Глумову мамой. А второй… Здесь, конечно, все сложней, но любовь женщины к мужчине нередко принимает форму почти материнской. А кроме того, Майя, много лет не видевшая Абалкина, скорее всего, в глубине души продолжала считать его тем мальчиком, в которого была когда-то влюблена, которому когда-то «принадлежала».

А теперь добавим сюда Тойво. Он ведь тоже был наполовину сиротой. И уж точно стал сиротой после обращения и ухода. Третья комбинация тех же компонентов – земной мальчик, живший на Земле, но добровольно ее покинувший.

И Майя Тойвовна Глумова, так или иначе потерявшая всех троих.

Так что символика все же нашлась, и символика именно евангельская. Этакая многодетная Богоматерь, раз за разом жертвующая своими сыновьями, в попытках донести до Комовых и Горбовских, Сикорски и Каммереров нечто важное. Тоже Большое Откровение, только другое.

И последняя фраза Каммерера в повести «Волны гасят ветер»: «Как видите, я не молчу больше, Майя Тойвовна. Я сказал. Все, что мог, и все что сумел сказать», оставляет надежду, что хотя бы он что-то понял. Все, что мог, и все, что сумел понять.

Как, впрочем, и мы.

Но тут уж ничего не поделаешь. Остается только вспомнить одно из почти афористических высказываний Майи Каганской (а надо же ее хоть как-то использовать, раз уж все равно о ней упомянули):

«В советской литературе… в отличие от всех когда-либо существовавших и где-либо существующих литератур, тексты только на одну треть пишутся авторами, а на две – дописываются читателями[8]».


[1] Б. Стругацкий «Комментарии к пройденному» www.e-reading.club/book.php?book=55082

[2] «А вот еще записка...» Интервью с А. Стругацким www.rusf.ru/abs/int/ans-meet.htm

[3] chto-chitat.livejournal.com/10475710.html

[4] Ивонна Хауэлл «Апокалиптический реализм: Научная фантастика А. и Б. Стругацких» www.libfox.ru/22373-ivonna-hauell-apokaliptiche...

[5] К. Максимов «Блеск и нищета бриллиантовых дорог» samlib.ru/m/maksimow_k_p/brilliant.shtml

[6] echo.msk.ru/programs/odin/1932726-echo/

[7] С. Переслегин «Бриллиантовые дороги» www.rusf.ru/abs/rec/peresl01.htm

[8] М. Каганская «Роковые яйца (Раздумья о научной фантастике вообще и братьях Стругацких в особенности» imwerden.de/pdf/kaganskaya_tom1_shutovskoi_khor...

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», «Малыш», Ссылки

---

А эта статья...

[silent-gluk]

...заняла первое место на конкурсе "Фанткритик-2018".

Отсюда: krupaspb.ru/zhurnal-piterbook/fenklub/konkursny...

В.Шлыков

«УЛИТКА НА СКЛОНЕ»: ОПЫТ ВНИКАНИЯ. К 50-ЛЕТИЮ ПОВЕСТИ

Мир двойствен для человека...
двойственно также и Я человека
М. Бубер

Неужто никогда тебя не давит
тот факт, что ты и мир не суть одно?
Г. Бенн

Меж двумя огромными, солидными континентами литературной фантастики — научной и фэнтези — расположен куда более скромный архипелаг фантастики «гуманитарной», неопределённые очертания которого так никто толком на карту ещё не нанёс. Это и не наша задача. Но есть в том архипелаге весьма конкретный остров — и не просто остров, вулкан, всегда окутанный чёрными тучами. Грохот и огонь предупреждают читателя, что здесь идёт вечный бой, нерв оголён и вершится трагическое. Это фантастика абсурда и бунта. Бросим же поблизости якорь и поднимемся по склону — туда, где оставляет несмываемый след одна приметная улитка.

Есть некоторое недоразумение в том, что утопии и антиутопии часто рассматривают скопом. Утопия может быть упрощённой, небезупречной, но она по крайней мере не вызывает ощущения абсурда и желания бунтовать против. Собственно, наличие абсурда и бунта и разделяет эти два поджанра «гуманитарной» фантастики. По-хорошему утопичен «Хайнский цикл» Ле Гуин, описывающий общества, пусть не идеальные на века, но более человечные или стремящиеся к этому. Напротив, антиутопия вызывающе античеловечна; полагая человека не целью, а средством, она одинаково неприемлема и тогда, когда душит его цепями закона, и когда сметает вихрями хаоса. Но более всего она неприемлема своей ложью, неподлинностью и враждебностью к пониманию.

Любой вспомнит великие антиутопические романы XX века: «Мы», «О дивный новый мир», «1984», «451 по Фаренгейту». Все они в той или иной степени изображают абсурд, отчётливый уже на уровне лозунгов «Война это мир» и «Свобода это рабство». Но важно отметить, что в этих и многих других антиутопиях абсурдно и неприемлемо только общество, государство, социальный устрой. «За стеной» же, как у Замятина, непременно будет целительная природа, простая, честная жизнь, соратники и друзья. Лишь немногие произведения возвышаются до того, что Камю назвал «метафизическим бунтом» — неприятием порядка вещей как такового, «восстанием человека против своего удела и мироздания». Здесь нет выхода, разве что в смерть, нет надежды кроме иллюзии, а единственно возможная победа — это поражение. Впрочем, поражение — не капитуляция.

Яркими представителями этого направления были экзистенциалисты, к чьим текстам — художественным и философским — мы будем непрестанно обращаться. Но Камю и Сартр почти не писали фантастики — предвоенная и военная действительность позволяла ощущать абсурд и без дополнительных допущений; в более благополучные времена усилить эффект было, пожалуй, не лишне. Здесь можно назвать Кафку, Арто, в наши дни А. Володина. Особняком стоит не всё творчество, но отдельное произведение, которое, возможно, возникло в результате смутной интуиции и какого-то краткого влияния, но которое по праву занимает место рядом с «Замком» и «Тошнотой». Попытка разъяснения этого тезиса — перед вами. Она состоит из трёх частей. В первой столкнутся лбами два абсурдных универсума повести, во второй на передний план выйдут главные герои, в третьей улитка проползёт по литературному склону, раскрывая некоторые отсылки и параллели.



Управление и Лес



В случае с «Улиткой на склоне» мы имеем редкий пример прямой авторской рефлексии. В 1987 году, выступая в Ленинградском доме писателей, Борис Натанович Стругацкий подробно рассказал об истории и символике повести. По его словам, «Лес — это Будущее, символ всего необычайного и непредставимого», а «Управление — Настоящее, удивительным образом сочетающее хаос и безмозглость с многомудренностью». Это, безусловно, очень интересный взгляд, вдобавок неочевидный, поскольку многим (если не всем) критикам до 1987 года он оказался не по зубам. Но, как представляется, всё же недостаточный. Повесть ощутимо шире одного толкования. Попробуем же изложить другие, руководствуясь примечательными словами Камю: «Символ всегда возвышается над тем, кто к нему прибегает: автор неизбежно говорит больше, чем хотел».

Первую подсказку дают сами названия. Лес предстаёт запредельной пониманию природой (и шире, вселенной), управлять которой тщится человеческая цивилизация. Такой позиции неизменно придерживался С. Лем, герои которого терпят неудачу при встрече то с инопланетной цивилизацией («Эдем», «Фиаско»), то с жизнью, основанной на иных принципах («Непобедимый», «Солярис»), то с самим Космосом («Глас Господа»). Стругацкие усиливают драму контакта, показывая, что, в свою очередь, и цивилизация себя не вполне понимает, ибо устроена отнюдь не на рациональных началах и движима определённо не ими. Особенно характерна параллель равноценной по степени дикости деятельности, которую ведут как хозяева Леса (Одержание), так и руководство Управления (Искоренение). Таким образом, не только будущее непознаваемо и иррационально, но также и настоящее; абсурд не просто грядёт — он уже здесь, вокруг нас, во всём. Он тотален.

Это выводит нас на второй, более глубокий уровень интерпретации — экзистенциальный. Лес разрастается до совокупности всего существующего и существования как такового, до жизни и бытия вообще. Управление, напротив, сужается до одного человека, индивида, эвримена. Человек онтологически противостоит миру: как конечное бесконечному, смертное вечному, обусловленное безусловному, нуждающееся самодовлеющему, внутреннее внешнему. Стало быть, как человеческое — нечеловеческому. Человеку, чтобы жить, нужен смысл — бытие, напротив, бессмысленно. «Я живу в мире, который кто-то придумал, не затруднившись объяснить мне, а может быть, и себе», тоскует герой повести Перец. «Бессмысленным» называет Лес и всё, что с ним связано, Кандид. Мир неизбежно абсурден, но не потому, что он сам таков, а потому что таким его видит и встречает человек. «Абсурд не в человеке и не в мире, а в их совместном присутствии», утверждает Камю.

Таким образом, фундаментальная ситуация человек/мир создаёт дуализм по всем фронтам. Какую бы человеческую характеристику ни взять, она укажет на неустранимую двойственность: свобода и необходимость, я и мы, душа и тело, субъективное и объективное, мыслящее и мыслимое… Во всех оппозициях человек — ни то и ни другое, тем более не механическая сумма компонентов. Он — между, в разрыве, в просвете, он сам — разрыв и просвет. Он создаёт зазор в тотальном бытии, в нём только и существуя, так что в каком-то смысле он уже не бытие, но нечто противоположное — ничто. В книге Сартра «Бытие и ничто» вторая часть названия отвечает именно за человека. «Человек — единственное существо, которое отказывается быть тем, что оно есть», вторит Камю.

«Улитка» вся пронизана утверждением дуализма и бунтом против тотальности. Мы видим, что повесть состоит из двух переплетённых, но по сути не пересекающихся частей, которые даже печатались первоначально поодиночке (в 1966 году «Лес», в 1968-м — «Управление»). Оба её главных героя как могут противодействуют окружающему их абсурду (Перец — тотальной бюрократии Управления, Кандид — вездесущему Лесу и его непостижимым обитателям). Кто-то из читателей, возможно, сожалел, что они так и не встретились и не задали всем перцу, но это бы полностью противоречило экзистенциальным интонациям повести: мир должен быть разорван, чтобы нашлось место человеку. Пусть равно абсурдные, но должны существовать две половины бытия. Будь вообще только Лес, или только Управление, и ни у кого не нашлось бы силы устоять перед их тотальным, искореняющим любую инаковость монизмом. Познай Перец Лес, а Кандид — Управление (хотя сам Кандид вроде как из Управления, но ему «никогда раньше не приходило в голову посмотреть на Управление со стороны… а ведь это любопытное зрелище»), и потеряется та единственная надежда, которая ведёт их, захлопнутся те просветы, что приоткрылись благодаря двум чужакам и их неуёмному поиску смысла там, где его отродясь не бывало. И «мечта превратится в судьбу», как сказано в повести. Тогда исчезнет та хрупкая свобода, которая живёт только в бунте, а значит, исчезнет сам человек.

Но — ближе к тексту: поясним изложенное на конкретных примерах. Я не знаю, были ли знакомы Стругацкие на момент написания «Улитки» с программным романом Сартра «Тошнота» (впервые на русском он вышел только в 1992-м), но совпадения удивительные. Напомню, что для его героя Антуана Рокантена окружающий мир состоял не из отдельных вещей, а из «вязких и беспорядочных масс», «липких и густых как варенье» субстанций, чьё «омерзительное» шевеление вызывало лишь тошноту и «ярость при виде этого громадного абсурдного существа». Почти теми же словами характеризуют Лес оба героя «Улитки»: это «тяжелые бесформенные массы», «клейкая пена, зыбкое тесто», «тошнотворный кисель», от которого «мутит» и который «вызывает только омерзение и ненависть». Хотя (или поскольку) Рокантен жил в городе, чаще всего приступы тошноты случались на природе, в парке, среди цветущих деревьев, которые «зыбились существованием», заполняя всё вокруг, так что «человеку никуда не деться». Город осаждён, «взят в кольцо Растительностью» (Сартр так и пишет, с заглавной буквы!), её «вселенское почкование» ужасает Рокантена намного сильнее, чем что-либо ещё, например безобидные «минералы». «Жадная наглая зелень» Леса не только поглощает всё, с чем приходит к ней человек, она вторгается и в самого человека. «У меня весь мозг зарос лесом», жалуется Кандид. Разумеется, подобные отношения с миром не могут порождать ничего иного, кроме непонимания и тревоги. В полном соответствии с тезисом Сартра «человек это тревога» Перец говорит о «тревоге, которая уже давно стала смыслом его жизни».

Таким образом, Лес «Улитки» это точный аналог тошнотворного природного бытия Сартра, того самотождественного бытия-в-себе из его философского трактата, которое «находится повсюду, напротив меня, вокруг меня, давит меня, осаждает меня». Это бытие олицетворяет все внешние, чуждые, неведомые и неумолимые силы, действующие на человека, которые с античности принято именовать судьбой (фатумом). Кем же ещё мы назовём трёх женщин, встреченных Кандидом в финале его блужданий, женщин, воплощающих самое грозное и чудовищное, что есть в Лесу? Мойры, парки, норны — три женщины, одна из которых старуха, другая средних лет, третья юна — это они, богини судьбы, хозяйки мира, решающие, кому жить, а кому умирать. И, конечно, это не какие-нибудь сказочные ведьмы, к их услугам — не магия, а биология, а именно «мельчайшие строители» жизни, сиречь гены, контроль над которыми даёт власть над существами. Круг замкнулся: детерминизм, законы эволюции, эгоистичные гены научно подтверждены, петля бытия надёжно затянута… впрочем, «какая ещё гибель? Это просто жизнь».

Выше, расширив Лес до бытия, мы свели Управление к человеку. Это требует пояснений. Управление выделено, вынесено над окружающим его Лесом, как обособленный прыщик на гигантской плоти мира. Происходящее в нём напоминает, как уже говорилось, бюрократический абсурд Кафки, но есть более точный образ — человеческая голова. Разные персонажи Управления символизируют те или иные свойства нашего сознания и бессознательного. Тузик — это, конечно, либидо; Домарощинер — воинственное мещанство; директор, которого никто не видел (хотя каждый уверяет в обратном) и который отдаёт безумные приказы по телефону, — тот самый законодательный разум, на которого так надеялись в XVIII и XIX веках и которого низвели до иррационального потока сознания в веке двадцатом. Впрочем, какие-то нормативные принципы и рациональные способности остались, но они остроумно зашифрованы в… разумных машинах, которые сидят в ящиках и носа наружу не кажут. Если же всё-таки кто-то решит выйти на свет сознания, его ищут с закрытыми глазами (не дай бог увидеть!) и дистанционно уничтожают. — А что же мосье Перец? Ему досталась незавидная роль слабого и «бесполезного» морального Я.

Собственно, моральное Я (или голос совести) и является тем истинно человеческим началом, что пребывает в разрыве между природой внешней и природой внутренней, бытием и психикой. Это именно оно «выбирает не головой, а сердцем». Это оно одиноко и неприкаянно, «никогда ничего не знает», «всё время ошибается» и «не верит ни глазам, ни слуху, ни мыслям» (даже мыслям!). Это его зовут в Управлении — Перец, а в Лесу — Кандид.



Перец и Кандид



Два героя повести в чём-то похожи, но есть между ними и разница. Можно сказать, они дополняют друг друга, представляя две стороны двойственного образа человека.

Перец — «лингвист, филолог», человек слова и мысли, имеющий сильную потребность в рефлексии, осмыслению происходящего. В «Улитке» звучат не менее пяти больших внутренних монологов Переца, обращённых к Лесу, книгам, людям, себе самому. В них очень ярко проявляются экзистенциальные черты его личности. Перец называет себя «посторонним» (вспомним известное произведение Камю!), «лишним и чужим», сетует, что «ничего не понимает с людьми», и, однако, людей не чурается, хочет быть с ними, ищет контакта, понимания, человеческих отношений. «Хорошо бы где-нибудь отыскать людей… просто людей», мечтает он. Это гамлетовский, или романтический, тип героя — мятежный в душе, пассивный на деле, преисполненный переживаний и эмоций. «Эмоциональный материалист», отзывается Перец на вопрос о его мировоззрении. Не удивительно, что иногда он беспечно кидает камушки с обрыва, порой даже способен на поступок (пощёчина Тузику), но чаще предаётся депрессии и отчаянию: «Никакой свободы нет, заперты перед тобой двери или открыты, всё глупость и хаос, и есть только одно одиночество».

Давайте обратим внимание на его, без сомнений, «говорящее» имя. Сразу напрашивается сравнение с русским словом, обозначающим острую приправу; мол, метафорически с такими людьми наша жизнь менее пресна. Однако повесть ничем не намекает на то, что Перец — душа компании. Напротив, им все помыкают, упрекая в «непрактичности», пытаются найти ему хоть какое-то применение («вас необходимо включить в основную группу», «вы наконец-то примете участие в нашей работе»), а когда на завязшем в луже броневике собирается весёлая команда с кефиром и мандолиной, Перец «остаётся один». И вот это его полудобровольное-полувынужденное изгойство, эта деликатная интеллигентность и постоянный самоанализ совершенно определённо отсылают к архетипу еврейского интеллектуала-книжника, силами истории приговорённого к «внутренней эмиграции». Древнее еврейское имя Перец (Пэрэц) известно ещё из Торы (в синодальном переводе — Фарес). И так ли уж нас удивит, в свете нашего экзистенциального истолкования повести, что на иврите оно означает «разлом, прорыв»?

По-своему «прорывается» и Кандид. Но его меньше интересуют люди и отношения с ними. Ему важнее обрести себя прежнего, что невозможно без познания истины, которую мы бы назвали научной. Если Перец ждёт от Леса эмоционального контакта и чуть ли не мистической сопричастности, то Кандид хочет получить ответы на конкретные вопросы: откуда всё это, что значит, кто управляет, зачем и как. Кандид воплощает научный поиск, не зря по профессии он биолог. Французские смыслы его имени несомненны. Действительно, подобно герою Вольтера, Кандид ходит по нелепому, больному и откровенно враждебному миру, который никак не может быть «лучшим из возможных». Но в простодушии (а candide по-французски «простодушный») его не заподозришь. Как раз к вольтеровскому Кандиду ближе Перец, Кандид же Стругацких — человек твёрдых принципов и прямого действия, не позволяющий себе предаваться праздным мечтаниям. Его можно назвать фаустовским, или прагматическим, типом души, но ещё больше в нём от французских учёных-рационалистов: Декарта, Даламбера, Ламарка, Лавуазье и прочих. Отнюдь не случайно в его руках оказался столь чуждый Лесу скальпель, отсылающий одновременно и к остроте разума (бритва Оккама), и к подручному инструменту естествоиспытателя.

Тема скальпеля в «Улитке» — это тема бунта. Но бунтуют наши герои в начале и конце повести немного по-разному. Мир, в котором они себя обнаруживают, заполнен ложью, болтовнёй и бессмыслицей. «Здесь все врут» (даже арифмометры), делает открытие Перец. «Оказывается, всё это обман, всё опять переврали, никому нельзя верить», досадует Кандид. Управление имитирует бурную деятельность, сводящуюся едва ли не к одним разговорам. Только на время сна, похоже, закрываются рты обитателей Леса, среди которых Кандид прослыл Молчуном. У Хайдеггера, ещё одного гуру экзистенциализма, словечком «болтовня» обозначается неподлинный модус человеческого существования. Про абсурд уже было сказано достаточно. Таким образом, бунт начинается с того, что Камю в эссе «Миф о Сизифе» назвал «требованием прозрачности и ясности» — ради истины, понимания и подлинных отношений. Для Переца это означает попытку попасть в Лес, а прежде — к директору («я у него всё разнесу, пусть только попробует меня не пустить»), для Кандида — отыскать Город, который «знает всё».

Увы, цитируя того же Камю, «в этой войне человек обречён на поражение». Какими-то непостижимыми путями абсурда Перец сам становится директором, только так осознав страшную истину Управления: здесь чем большую роль ты играешь, чем сильнее вовлечён, чем выше стоишь, тем скуднее твоя свобода, тем обезличеннее действия и тем меньше в них хоть какой-то пользы. Когда-то именно словом филолог Перец сопротивлялся оглушающей зауми абсурда; теперь же любая его фраза будет истолкована как очередная безумная директива, извращена, выхолощена, подколота к предыдущим. Чужим, посторонним, бесполезным мог ещё Перец противостоять этому миру, «управляющим» — никогда.

На счастье Кандида «повелительницы Леса» не признали его достойным своего уровня. Кажется, он потерял всё: мечту о Городе, возможность хоть что-то понять и поменять, надежду вернуться к своим, неравнодушную к нему Наву; он снова оказался в деревне, откуда начинал путь, таким же молчуном, тугодумом, каждый день утешаясь давно перебродившей мыслью «Послезавтра уходим». Кажется, он проиграл, кажется, он ничего не может; «Индивид ничего не может, — соглашается Камю, — и тем не менее он способен на всё». Покуда бунтует. А Кандид продолжает бунтовать. В ясном сознании тщетности и неизбежной неудачи он встаёт на защиту «несчастных» обитателей деревни против Леса, который и наступает-то пока лишь мёртвыми, самыми примитивными силами. Что-то будет, когда он придёт всей живой и интеллектуальной мощью! Но это не важно. А важно то, что «упорный бунт против своего удела, настойчивость в бесплодных усилиях есть единственное достоинство человека», как утверждает Камю. Крайне существенно, что повесть заканчивается именно линией Кандида, а не Переца. Тем самым «Улитка на склоне» до последней страницы остаётся верна главным экзистенциальным идеям, взятым нами за основу её истолкования.



Улитка и Фудзи



Бесплодные, но возвышенные усилия героев повести приоткрывают смысл её названия. Из эпиграфа мы знаем, что эта фраза — аллюзия на хайку японского поэта Кобаяси Исса «Тихо, тихо ползи, Улитка, по склону Фудзи, Вверх, до самых высот!». В интервью 2000 года Борис Стругацкий объясняет её как «символ неторопливости прогресса и упорства человеческого в достижении цели». Опять-таки позволю себе свернуть с указанного мэтром направления. Возможно, его объяснение лучше подходит для первого варианта повести, названного «Беспокойство» и включающего, кроме аналогичной части «Лес», совсем другую тему «Базы». База, находящаяся на планете Пандора, занимается вполне осмысленной деятельностью по изучению феномена Леса. Таким образом, она олицетворяет собой привычный нам научный прогресс. Пускай Горбовский, один из учёных Базы, выражает «беспокойство» по поводу не столь очевидного морального прогресса, но в том, что он есть, текст сомневаться не даёт. Лес абсурден, «нездоров с точки зрения морали», но База-то достаточно здорова! Это вам не кафкианское Управление. Надо сказать, именно такой осторожный, но всё же оптимизм свойственен творчеству Стругацких в целом. Не зря они изобрели термин «прогрессоры». Как аналог приведу повесть «Трудно быть богом», где нравственно нормальные земляне противостоят гипертрофированному «средневековью» планеты Арканар. Но уже само сравнение с земным средневековьем наводит на мысль, что и здесь когда-нибудь обязательно наступит Возрождение, Просвещение и даже Полдень.

А вот «Улитка на склоне» стоит особняком. Во-первых, происходящее в ней принципиально нелокализуемо в пространстве и времени. На вопрос «где и когда» можно ответить лишь экзистенциально: везде и всегда, как только человек осознаёт себя заброшенным в мир и заключённым в бытии, как жук в янтаре. Во-вторых, как было уже сказано, два мира повести равно абсурдны, а герои терпят поражение и лишаются последних надежд. Это они — в качестве улитки на склоне, подобной знаменитому образу Сизифа из «Мифа о Сизифе». Улитка никогда не достигнет вершины, а если и достигнет, скатится назад, только чтобы начать заново. Да и что такое улитка перед целой горой, как не человек перед бескрайним и непостижимым Бытием? Кстати, если обратиться к первоисточнику, то скорее всего Исса именно этот смысл и вкладывал в своё хайку. Контраст улитки и горы отсылает к известнейшим (и цитируемым на Дальнем Востоке не меньше, чем библейские на Западе) притчам Чжуан-цзы, например: «С лягушкой, живущей в колодце, не поговоришь об океане» или «Летней мошке не объяснишь, что такое лёд». Так и с Перецом не поговоришь о делах Управления, Кандиду не объяснишь, что такое Лес. Однако двадцатый век качественно иначе прочитывает старые истории об обречённом Сизифе и ничтожной улитке. Теперь это трагические и бунтующие герои, которые «учат высшей верности». Пусть бесконечен склон бытия, но бесконечно и их упорство, их требование смысла и человечности.

Мы произнесли «двадцатый век», вспоминая, как много абсурда и бунта выпало в это время на долю нашей страны. Да что там, Камю на Руси жить хорошо было всегда. «Петербургские повести» Гоголя, «История одного города» Щедрина, «Котлован» Платонова, «Мастер и Маргарита» Булгакова, произведения обэриутов, ранние романы Сорокина и Пелевина, поэзия Б. Гребенщикова, «Кысь» Толстой… С каждым из них «Улитку» соединяют те или иные немаловажные смыслы. Но мне бы хотелось вновь вернуться во Францию, впрочем не теряя связи с русской литературой. Наш современник, писатель Антуан Володин, создал целое направление так называемого «постэкзотизма», в чьей, по его же словам, «поэтической вселенной предстаёт двадцатый век — в истерзанной, глубоко сокровенной форме, но также и в форме фантазийной и переиначенной». Володин прекрасно знает русский язык, в его переводах издавались многие российские авторы, в том числе братья Стругацкие (sic!), сам же он в автоинтервью любимым героем называет Сталкера из одноимённого фильма Тарковского. Не пытаясь доказать прямую зависимость Володина от повести Стругацких, я опишу его творчество в нескольких тезисах и цитатах, коих будет достаточно, чтобы увидеть глубинные и бесспорные пересечения.

В своих произведениях Володин выстраивает «причудливый, фантастический, сновидческий и подпольный» универсум, который не привязан к конкретным месту и времени. Действие обычно происходит «между двух войн», «во времена лагерей» или «в самом конце рода людского», после которого надвигается нечеловеческое будущее людей-пауков и прочих мутантов. Его герои часто пробираются через бесконечные тёмные пространства, которые на поверку оказываются шаманским междумирьем наподобие тибетского бардо. В этих путешествиях они испытывают «провалы памяти» и «отвращение к существованию». Их «одиночество безмерно», хотя они и взаимодействуют иногда через некую Организацию, смысл деятельности которой давно потерян. Они носят странные, «гибридные» имена (Дондог Бальбаян, Коминформ, Ирина Кобаяси (sic!)), будучи прежде всего «голосами» всех иных, униженных, репрессированных. Они — «монахи-солдаты» — без бога и армии. Сам автор характеризует их как «мечтателей и бойцов, проигравших все свои сражения и всё ещё находящих в себе смелость говорить». Таким образом, они воплощают «бунт против существующего мира, против человеческого удела в его политических и метафизических преломлениях».

Нет сомнений, что «Улитка на склоне» является предтечей постэкзотизма, а также промежуточным звеном между произведениями Кафки и Сартра и «наррацами» и «соклятиями» Володина. Так случилось, что в 1965 году в Советском Союзе, будучи по сути оторванными от мирового литературного процесса, Стругацкие пишут вещь, которая — поверх жанровых, национальных, идеологических барьеров — говорит нечто важное о человеке и мире вообще, о человеке-в-мире, о человеке-напротив-мира. Это гуманизм самого высокого толка. Сколько бы ни плевался огнём и пеплом вулкан истории, как бы ни совершенствовалось научно-техническое обрамление цивилизации, улитка будет упорно ползти по склону, покуда для человека остаются животрепещущими вопросы о смысле его жизни, его будущего и его человечности.





Литература

Стругацкие А. и Б. Улитка на склоне. Опыт академического издания. — М.: НЛО, 2006
Володихин Д. М., Прашкевич Г. М. Братья Стругацкие. — М.: Молодая гвардия, 2017
Камю А. Бунтующий человек. — М.: Политиздат, 1990
Сартр Ж.-П. Тошнота. Избранные произведения. — М.: Республика, 1994
Бассман Л. [Володин А.]. С монахами-солдатами. — СПб.: Амфора, 2013
Володин А. Дондог. — СПб.: Амфора, 2010

@темы: Беспокойство, Улитка на склоне, Ссылки

---

Узнала я тут...

[silent-gluk]

... из отзывов на Фантлабе (отзыв о совершенно ином произведении) о книге «Экзопланета. Эйномия», "по мотивам АБС, и там кабак за лесом над взморьем, и туда наведывались чужаки и пираты, там же заключались договора и сделки. А над морем в порталах прятались пиратские, гээспэшные и искательские звездолеты".

И стало мне интересно. Никто с этим текстом не встречался?..

@темы: Вторичное творчество

---

Сегодня - День военного переводчика

[silent-gluk]

И понятно, кого я в этой связи вспоминаю.

Вчера сидели с ребятами, обсуждали все переданное и услышанное от тех, кто уехал или побывал на настоящей «черной» работе. Ужасно! Но нужно быть готовым ко всему, и к гнусным пустынным местам на радиостанциях в Казахстане или в Монголии, и к одиноким безвестным заставам на границе с Китаем, и к строгой душащей дисциплине заграничных резиденций — нет, судьба наша изобилует темными пятнами, и «несть спасенья ниже спасешися» — останешься в Москве на постылой преподавательской работе или в глупой аспирантуре.

Письмо АНС матери от 29 марта 1948 года (цит. по 1 тому ПСС).

@темы: А.Стругацкий, Письма