Цурэн и Румата

[silent-gluk]

Отсюда: samlib.ru/k/kleshenko_e_w/zuren1.shtml

Автор - Клещенко Елена

Что сказал Цурэн дону Румате, когда тот в очередной раз просил его уехать в метрополию

Вино оказалось кислым.
Вам как -- не боязно пить?
...Но я ведь еще не выслан,
зачем мне куда-то плыть?

Теперь уж я им не нужен.
Я ветер, вода, песок --
не ловят таких. Мой ужин --
сухого хлеба кусок.

(Давайте его разделим,
а то нам не хватит сил.)
Я прежде был менестрелем,
бродил себе, голосил,

и, помнится, был я весел,
и ветер любил, и зной,
пока барон из Залесья
не гаркнул: -- Айда со мной!

Уж деньги были в ладони,
да мы не сошлись в цене:
не стал я петь о бароне,
а спел о его жене.

А после меня поймали,
подвесили у стрехи,
и лютню мою сломали.
С тех пор и пишу стихи.

Немного свечного воску,
бумаги, чернил на грош...
Костры-то на перекрестках?
Стихи мои, ну так что ж?

В кострище найдется уголь,
страницей будет стена,
и вся их серая удаль
не сделает... ни рожна.

Конечно, и стены тленны.
Да пусть они все сожгут --
их дети поют Цурэна,
детей-то поберегут!

И мне -- бежать на чужбину?!
О чем вы? Смута, война?
Ну, значит, я здесь и сгину.
Хозяин, еще вина!

И хлеба. Ужасный голод.
Что, мало? Ну вот, возьми.
...Нет, я не люблю мой город.
Грязища, дома с людьми,

а люди душат и режут.
Другие есть города...
Сказать вам, что меня держит?
Не смейтесь: моя звезда.

Одна, ни в каком созвездьи,
глядит, подруга моя,
глаза подниму -- на месте.
На месте, значит, и я.

Румата, рука Господня,
мне жалко ваших забот,
но я не ступлю на сходни.

Спpоси меня -- чеpез год...

1995

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Старая статья

[silent-gluk]

Нудельман Р. ...И вечный бой! // Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга. - М., 1964. - С.328-334.

Что объединяет эти повести? Случайно ли они оказались под одним переплетом?
В них - сила дерзкого и талантливого воображения. Дерзкого, ибо оно заглядывает через века, создает фантастические миры невиданной яркости. Талантливого, ибо видит эти будущие, несуществующие миры предельно живыми, в мельчайших подробностях от запаха трав на далеких планетах до деталей ошеломляющих гипотез.
Их герои - люди ищущие, борющиеся, любящие, страдающие и, главное, думающие. Напряженно, страстно размышляющие о времени, о себе, о человечестве. Вы не можете не полюбить иронически-грустного Горбовского и страстного Румату Эсторского. Один из них погибает в далеком будущем, другой обнажает меч в давнем прошлом, но хотя века разделяют их, они братья по разуму, по трудности судеб и сложности характеров, по человечности.

В «Далекой Радуге» вы видите маленькую планетку, где физики Земли ведут эксперименты по мгновенному перебросу вещества сквозь пространство - нуль-транспортировке, так они называют это, или еще небрежнее - нуль-Т. Вместе с ними тревожно наблюдаете, как вслед за одним из опытов на полюсах планеты вздымается невиданных ранее размеров Волна вырожденного вещества, как она ползет к экватору, к населенной зоне планеты, сжигая все живое, угрожая станциям, поселкам, детским лагерям, и окружает столицу. И вместе с оставшимися в живых вы мучительно трудно решаете, как жить перед лицом смерти, во имя чего жить.
«Трудно быть богом» начинается странной игрой двух юношей и девушки на берегу земного озера, игрой в каких-то средневековых рыцарей, слишком продуманной в деталях, чтобы быть только игрой. И вдруг перед вами оживают те самые «благородные доны», имена которых только что отзвучали на озерной отмели, и развертывается мрачная картина угрюмых древних лесов иной планеты, окруживших Арканар, - страну надменной знати и религиозных фанатиков. И в одном из благородных донов, в благороднейшем и знатном Румате Эсторском, вы с изумлением узнаете того самого Антона, который мальчиком на далекой Земле так и не решился повторить того, что сделал Вильгельм Телль. Вместе с доном Руматой вы оказались в Икающем лесу, чтобы встретиться с другими посланниками Земли, самоотверженными энтузиастами Института экспериментальной истории. Здесь, в Арканаре, рискуя жизнью среди грязи, невежества, мракобесия, они пытаются спасти разум страны, залог ее будущего - ученых, врачевателей, поэтов. Вместе с Руматой вы проходите по залам королевского дворца в опочивальню фаворитки, по узким, словно от страха искривленным улицам в логово ночной «Серой армии», следите за приближением какой-то темной, слепой, фанатичной стихии, чего-то страшного, как фашизм, и видите его в дикой, исступленной вакханалии убийств. И каждый шаг, каждый миг невмешательства - это пытка... Как Румату Эсторского, вас мучат сомнения: как жить перед лицом человеческого горя, перед лицом смерти? Как оставаться «богом», высшим существом, знающим законы исторической необходимости и потому не обнажающим меча?
И в этих разных по сюжету повестях вам открывается внутреннее глубокое единство.
С первых же страниц повестей вы ощущаете почти музыкальную мелодию: безмятежный, радостный мир, и над этим спокойствием, как тень облака на солнечной лужайке, мгновенно скользнувшее ощущение чего-то зловещего, нарастающего в тишине, грозящего взорвать мгновенное благополучие. Так входит весть о Волне в утро Далекой Радуги, и вместе с ней появляется загадочный и странный человек-робот Камилл (что может быть загадочней и зловещей бессмертия?), так звучат угрюмые, пахнущие жестокой и слепой древностью слова «Икающий лес» в игре Антона и Пашки. И в этом столкновении противоречивых мелодий, как в музыкальном контрапункте, начинают развиваться события, по спирали - от надежды к отчаянию и снова к надежде, - и каждый все более тугой ее виток приближает к трагической кульминации, к узлу, в котором сходятся все мысли, все дела и судьбы.
Движение стремительного сюжета приводит вас к общей и. по существу, единой ситуации, в которой находятся герои Стругацких. Это трагическая ситуация выбора. Ее трагизм в том, что человек максимально зависит от обстоятельств и в то же время максимально свободен, ибо диапазон его выбора наиболее широк - между жизнью и смертью. Это не внесоциальная, индивидуалистическая свобода «человека вообще». Нет, свобода героев произведений Стругацких, людей эпохи коммунизма, в высшем осознании своей ответственности перед историей, в их человечности.
Так открывается перед нами главный - и общий - замысел этих повестей, рассказывающих о глубинах человеческой души, в которой неистовствует человечность, и глубинах человеческого разума, в которых осознается ответственность. Они задуманы как книги о выборе. И тем самым из дали времен, они возвращают нам наши проблемы, нашу эпоху, наибольшая жестокость, или, точнее, жесткость, которой в том, что она уничтожила иллюзию пресловутого «третьего пути», уютную лазейку безответственности, вредную сказочку о хате, которая с краю, в которой можно отсидеться. Наше время, которое сделало жизнь непрерывным выбором, беспрестанным, осознанным, а потому еще более неизбежным - принятием ответственности за сегодня и завтра мира.
В этом - мужество «Далекой Радуги» и «Трудно быть богом». Их конфликт беспощаден и бескомпромиссен, как сама жизнь, которой он рожден. Люди погибают и не сдаются, отстаивая свою человечность. Поэтому книга эта воспринимается как страстное отрицание философии мрака, страха и отчаяния.
Оптимизм «Далекой Радуги» и «Трудно быть богом» - не юношеское «розовое с голубым». Его уроки мучительно горьки, они трагичны. Оптимизм вопреки смерти, вопреки «тупикам» истории предполагает наличие в жизни ценностей, превышающих ценность своего «я».
Мир «Радуги» и «Богов» трагичен. Ослепительные черные стены Волны и мрачные стены Арканара равно оставляют лишь один-единственный путь: дорога проходит между двумя стенами: к далекому солнцу - и к смерти.
По ней уходят в море испытатели, унося с собой ослепшего друга и гордую песню. По ней проходит Румата, чтобы упасть в конце отмеченного трупами пути.
В книгах Стругацких фантастика говорит не о формулах, а о человеке и истории и поэтому становится большой литературой.
Фантастика - двуликий Янус современной литературы, она открывает перед нами оба свои обличья: устремленное к будущему и обращенное в настоящее.
Вглядывающиеся в будущее глаза фантастики открывают в нем магистрали бесконечных и бесконечно сложных путей. Именно глаза - нельзя придумать эти вздымающиеся в безмолвии черные стены Волны, гребни которых сверкают, как солнце, или узкие, сдавленные, как крик, улицы Арканара. Их нужно увидеть.
Стругацкие не социологи, не историки, а художники. Будущее видится им не в абстрактной перспективе общих закономерностей, а в зримых, конкретных и именно потому условных очертаниях. Никто не может претендовать на видение будущего в деталях. Далекая Радуга и Арканар - ответвления, случайные зигзаги истории. Но за ними стоят и в них проявляются некие угаданные художественным воображением законы.
Этими случайностями как вехами отмечен трудный путь восхождения человечества на вершины своей истории.
С предельной ясностью это обнажено в «Радуге». Устами Ламондуа, ведущего физика планеты, провозглашается важнейший закон человеческой истории - закон необходимой непрерывности познания.
Но именно этот закон диктует непрерывное и умножающееся развитие науки. И в то же время существуют - это открывается в спорах на космодроме - неизбежные просчеты, вызванные нехваткой людей, оборудования, энергии, необходимостью оставлять неразведанные направления, невозможностью предвидеть, чем могло бы стать то, что отброшено.
Нуль-Т поглощает все мысли физиков планеты, ей подчинено все, ибо она означает гигантское увеличение возможностей человека. А ведь нуль-Т всего лишь крохотная частная проблемка для физики Земли! Удивительно ли, что Волна отодвинута, оставлена в тылу, забыта? И именно оттуда, с тыла, сзади Волна надвигается на Радугу, уничтожая ее.
Это больше, чем научная ошибка, - это объективная случайность. Существует реальное противоречие между растущими потребностями человечества в знании и ограниченной пропускной способностью его информационных каналов, то есть науки. Оно в конце концов и приводит к гибели далекую Радугу.
Это одно из тех противоречий, которые возникают, как труднейшее испытание истории, порождают трагичные тупики и предвещают неслыханный подъем после преодоления.
Глашатаи величия Разума, Стругацкие далеки от беспечной идеализации даже разумно устроенного общества. Разум идет диалектическими путями - противоречивыми, отрицающими пройденный зигзаг и потому зачастую трагическими.
В повести «Трудно быть богом» опровергается еще один миф, порожденный нашим веком, - миф об идиллически-бездумном контакте человечества с братьями по разуму во вселенной.
Да, восхождение человечества по ступеням истории - это и контакт с другими мирами. Но как сложен, как глубоко противоречив этот «миг» истории, когда пружина закона познания сжимается до предела.
Вот он, пресловутый контакт миров: насмешливый и гордый дон Румата, посланец Земли, вынужденный скрываться под чужим именем на грязных площадях Арканара, в чаще Икающего леса, дон Румата Эсторский, посвятивший жизнь тому, чтобы спасать искорки разума от леденящего мрака ночи, в которую погружается арканарская история.
Этому надо посвятить всю жизнь. Подвиг, растянутый на десятилетия, на века, - вот что такое контакт Земли с Арканаром. Это испытание, суровое, зачастую жестокое и трагическое, ибо это битва за разум, против тьмы, невежества, фанатизма, ограниченности - чужой или своей.
Физики Радуги и «боги» Арканара, все герои Стругацких ведут один и тот же бой - во имя разума.
Вера в могучие силы разума, в то, что он и только он может вывести человечество к свету и бесконечности, - вот позиции, с которых фантастика Стругацких сражается с современным капитулянтским иррационализмом и утонченно фарисейским мракобесием. Лучшие страницы их книг отданы физикам и космонавтам, спорам о жизни в космосе и загадкам природы. Сдержанная напряженность человеческой мысли, страстный интеллектуальный поиск - вот истинная полнота жизни, высшая радость бытия. Отсюда почти парадоксальное сочетание в их книгах озорства, шутливой буффонады, иронической бравады с серьезным разговором о глубоких жизненных проблемах.
Неистовая страстность веры в разум, тяжесть этой выношенной мысли сокрушают сюжетные своды повести об Арканаре, В ее стремительном потоке рождаются публицистические отмели: это сами авторы, отодвинув дона Румату, раздвинув века и эпохи, провозглашают - на все времена - анафему гонителям разума, пророчат неумолимое их поражение, утверждают мысль о победе гуманизма.
Вера в Разум... И вместе с тем узел всех проблем «Радуги» и «Богов» в противоречии «разумного» и «человечного» решений. Проблема человеческого выбора переходит в иную плоскость - это спор о путях истории.
Этот кажущийся парадоксальным поворот весь от современности, от сегодняшнего дня. Это наше противоречивое сплетение надежд и сомнений.
Сердце двуликого Януса бьется в настоящем. Ситуации фантастики принадлежат вымышленному будущему. Они отодвинуты - это заостряет спор. Уже не конфликт личного с общим, зла с добром - выше: добра с добром. Мучительнейшее столкновение истин. Эпоха высшего расцвета человечности и глубочайшего «осознания необходимости» обнажает и концентрирует сущность спора. Но он рожден настоящим.
Противоречия этих книг - отражение противоречий нашей эпохи. Величайшая победа разума над силами ядра - и бессмысленное безумие Хиросимы. Чудовищное, зверино-иррациональное зло Освенцима - и трезвый, педантичный технический расчет душегубок и крематориев. И, быть может, острее всего величественные пятилетки - и лагеря Воркуты, Колымы, Норильска.
Это пепел истории, стучащий в сердце фантастики.
История рождает исторический оптимизм, то есть веру в разум. И она же исступленно взывает к человечности.
В узком коридоре Волны, между жизнью и смертью, люди выбирают по-разному. Они одинаковы в одном: никто из них не думает о себе. Меньше всего о себе. Когда Роберт пытается спасти Таню, когда Женя Вязаницына пробирается в звездолет к своему ребенку - это продиктовано человечностью. Но человечность эта слепа. Она неразумна. И потому оборачивается своей противоположностью. Когда Ламондуа, наступая на собственное сердце, предлагает вывозить с Радуги физиков, он действует во имя разума. Это гипнотизирует - потому так подавленно молчат люди на площади Совета. Но этот выбор бесчеловечен. Пусть каждому из них остается всего лишь час жизни - даже этот час нельзя прожить с сознанием того, что в минуту испытаний утрачена некая высшая человеческая ценность.
Это не мелодрама и не схоластический спор. Если этих высших ценностей нет, то нет и смысла жизни человека. Нет человечества - нет истории. Остается лишь сиюминутный смысл существования, и он - в животном страхе перед смертью.
Единый и облегченный вздох людей, слушающих Горбовского, означает одно - они, эти ценности, существуют. Они диктуют решение. Во имя чего? Отвлеченной идеи будущего, воплощенной в детях? Нет, прежде всего это продиктовано чувством. Ощущением, что иначе жить нельзя, как нельзя иначе умереть. И лишь тогда поступки людей обретают уже отвлеченный смысл - сохранить человечность, человека в человеке.
Итак, доверие человеческому чувству. Реабилитация человечности. И в то же время доверие разуму. Разумное должно быть человечным. Человечное - разумным. Это итог раздумий современника.
Означает ли он отрицание высшей целесообразности, исторической необходимости вообще - во имя ближнего человеколюбия?
Когда Румата Эсторский обнажает меч, он перестает быть «богом». Он поступает вопреки тому, что диктует опыт истории, - только стратегия «богов» способна помочь Арканару.
Но так ли это в самом деле? Однозначен ли опыт? Нет ли дальнего смысла в названии «Институт экспериментальной истории»?
Что есть история, как не единственный, ежечасно творимый эксперимент человечества? С каждым годом, с каждым веком все более сознательно творимый эксперимент.
Куда ведет траектория исторического закона - к заранее предопределенной, равнодушной к средствам цели? Но ведь это очевидная нелепость. Будущее не существует сегодня, оно лишь создается сегодня, цель слагается из деяний настоящего.
Уступить фашизму - значит изменить траекторию пути человечества. Вот истинный смысл исторических уроков!
Выбор Руматы продиктован не абстрактными соображениями о человечности и истории. Это взрыв невероятно концентрированной боли и гнева, растущих в душе, когда перед глазами все наглеет тупость, матереет фанатизм, издевается безнаказанная и садистски-бессмысленная жестокость, в пыль и грязь втаптывается человек. Все то, что хорошо знакомо нам, видевшим лицо фашизма.
Истина конкретна. Наступает минута, когда закон, бывший справедливым, перестает им быть. Если продолжать оставаться «богом» - перестанешь быть человеком, и ты и другие. Так человечность, диктуя выбор, изменяет лицо истории. Тупики истории, ее противоречия опасны не самой Волной или фашизмом - страшнее всего испытание человечности, угроза ее потери, поражение.
Мир сложен, истина меняет обличье. Наступают минуты, когда она пахнет кровью и смертью. История позволяет нам заглянуть в глубины своего «я». Мы узнали, как трудно порой быть «богом». Порой им нужно быть. Но всегда и во всем самое трудное и важное оставаться человеком. Это, может быть, смерть. И все-таки, когда Румата Эсторский выходит в свой последний, кровавый путь, мы испытываем такое же облегчение, как люди на площади Совета, слушающие Горбовского.
Мужество и глубина этих книг рождены сложностью нашего века. В них нет иллюзий «стирания» противоречий. Нет легких путей, готовых истин, предвзятых решений. Они не унижают человека жалостью и не осуждают человеческое в нем во имя «бога». В них нет компромиссов.
Общая страстная вера роднит эти книги - вера в будущее человечества. Это не слепая вера. Она выстрадана историей человечества, прошедшего почти 14 тысяч войн и пришедшего к революции.
Таков смысл этих книг, в них во имя разума и гуманизма утверждается героический оптимизм.
***
Уже первые книги Стругацких - «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Шесть спичек» и другие раскрыли перед читателем невиданно яркий, радостный и прекрасный мир коммунизма. Полемизируя с фантастикой чисто научной или технической, Стругацкие, сами по себе блестящие рассказчики и фантасты в традиционном понимании этого слова, сосредоточили свое внимание на человеке будущего, на тех нравственных конфликтах, которые будут порождаться развитием науки, техники, новым бытом завтрашнего дня. Уже в этом сказалась их глубокая, органическая связь с современностью. Это острое чувство современности, ее проблем и противоречий, размышления о них стали источником вдохновения Стругацких, предопределили развитие их творческого пути. Романом «Возвращение» они как бы завершили создание единой картины мира будущего, в которую отдельными, органичными частями вошли темы, эпизоды, герои, картины всех предыдущих книг. Следующая их книга - «Стажеры» - знаменует переход от статичной картины к динамике будущего, к проблемам его развития и становления. Здесь впервые ставится проблема путей, ведущих к коммунизму, намечается первая из серии битв за человека, разыгрывающихся в их книгах, - битва с мещанством. Тема «человек и история» уже полностью доминирует в «Попытке к бегству», в которой, по существу, дается предисловие к «Трудно быть богом». Все более углубляясь в социальном и психологическом плане, фантастика Стругацких в произведениях, предлагаемых сейчас читателю, достигает высшего уровня - становится философской фантастикой.

@темы: «Далёкая Радуга», Критика, «Страна багровых туч», Шесть спичек, «Трудно быть богом», «Путь на Амальтею», «Стажёры», Возвращение (Полдень XXII век),

---

Цурэновское

[silent-gluk]

Отсюда: litsait.ru/stihi/tverdye-formy/sonet-curyena-ka...

Автор - Любовь Барсукова

Сонет Цурэна. Как лист увядший падает на душу
Любовь Барсукова

"Как лист увядший падает на душу",
осенняя роса, что на твоих висках,
сияет серебринкой белой в стужу ,
и грустная улыбка блуждает на губах.

Предзимье к нам крадётся кошкой,
но твои глаза мне излучают свет. Сверкают звёзды в небе за окошком
и хочется вдвоём встречать рассвет.

Нас ещё влекут мечты в осенний сад,
где на деревьях апельсиновый наряд,
он так красив еще в Убранстве своём.

И возраст осени может быть прекрасен.
Великое искусство- уметь быть молодым,
но ещё большее искусство-быть старым.

P.S. «Как лист увядший падает на душу
из стихотворного наследия Цурэна

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Статья Галиной

[silent-gluk]

Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2018_8/Content/P...

ЧИТАТЕЛЬ КАК ПИСАТЕЛЬ, или Как расширяются литературные миры<

Этим летом с интервалом в неделю одно за другим произошли два культурных события, казалось бы, не связанных между собой. 21 июня 2018 года, в день летнего солнцестояния, равно удаленный от дней рождения Аркадия и Бориса Стругацких (по крайней мере такова легенда, но можете и сами проверить), состоялась ХХ церемония вручения «АБС-премии» — одной из самых весомых жанровых премий на постсоветском пространстве. В номинации «Художественная проза» премию получили Михаил Успенский (увы, не он сам, а его вдова) и Андрей Лазарчук за роман-трилогию «Весь этот джакч» (М., «Пятый Рим», 2016 — 2017), чьи события разворачиваются в мире «Обитаемого острова» Стругацких. А 27 — 29 июня в Католическом университете Львова прошла очередная международная конференция (convention) International Association for Humanities с заявленной темой «The Image of the Self» (образ себя, изображение себя, представление себя — или же самости, довольно многозначный термин).

Ну и, казалось бы, что тут общего?

На самом деле, раз уж я сопрягла тут эти два события, общее есть. Ну вот и давайте разбираться, что именно.

Вообще-то то, что самой яркой книгой года признан фанфик, симптом для нашей фантастики не слишком хороший, как ни крути. Хотя, помимо естественного вопроса: «А что, ничего более интересного за год не нашлось?» (видимо, не нашлось, номинационная комиссия и члены жюри — знающие и понимающие люди), наверное, имеет смысл задуматься собственно над самой значимостью такого акта.

Начнем с того, что сам факт присуждения премии за расширение и уточнение мира «Обитаемого острова» свидетельствует о том, что произведение, написанное в 1968 году, все еще актуально. Действительно, из советских и постсоветских авторов, кажется, только одни лишь Стругацкие удостоились такого количества фанфиков, удачных и неудачных экранизаций и проектов. Назову только ключевые.

История фанфиков по Стругацким — именно как история — началась с проекта «Время учеников» (три книги: 1996, 1998 и 2000, редактор-составитель А. Чертков, четвертая — 2009, редакторы-составители А. Чертков, Н. Романецкий и Ант. Скаландис). По крайней мере в первых двух сборниках авторы, словно в детской обиде на творцов лучшей в СССР утопии за отнятое светлое будущее, большей частью расправляются с любимым миром так и эдак. Например, в одном из лучших рассказов первого сборника — в «Змеином молоке» (Мих. Успенский)¹ наивный мальчик-солдат Гаг (именно изменение его мировоззрения под влиянием гуманных людей будущего интересует авторов) оказывается суперподготовленным шпионом Гиганды, заброшенным в мир Полдня. В рассказе Андрея Лазарчука «Все хорошо» вся утопия Полдня оказывается миражом, наведенным победившим восстанием мыслящих машин. В рассказе Вячеслава Рыбакова «Трудно стать богом» астроном Малянов из «За миллион лет до конца света…» в конце концов приходит к Богу… В самом, пожалуй, ярком тексте «Времени учеников-2» — горьком рассказе Василия Щепетнева «Позолоченная рыбка»² — подвиг покорителей Венеры в данных исторических условиях приводит к разработке в СССР нового супероружия и войне между социалистическим блоком и «капстранами» с полным истреблением последних, а сами герои-космонавты изолированы в спецсанатории.

В 2007 году запускается суперудачный проект S.T.A.L.K.E.R., созданный по одноименной компьютерной игре, которая в свою очередь «заимствовала некоторые идеи и названия из романа Стругацких „Пикник на обочине”»³.Первая ласточка проекта — роман «Зона поражения» (2007, Вас. Орехов) выходит тиражом 15, 1 тыс. экз. + допечатка в 25.2 тыс. экз. и переиздается год спустя. Всего серия насчитывает около 250 названий и выходит вплоть до нынешнего 2018 года, перекочевав из «ЭКСМО» в «АСТ», хотя тиражи резко падают (до 2 тыс. экз. в 2018 году).

Проект «Обитаемый остров» оказался не столь удачен. Открытый в «АСТ; Астрель» романом В. Свержина «Война ротмистра Тоота» (2011 год, тираж 20 тыс. экз.), он шесть лет спустя окончил свою судьбу в «Пятом Риме» трилогией «Весь этот джакч» — третья книга ее, «Стеклянный меч», после некоторых перипетий вышла скромным тиражом в 3 тыс. экз. (впрочем, кажется, с опцией «print-on-demand». Хотя именно эту трилогию (плюс еще две-три книжки) можно назвать удачей проекта (о той же «Война ротмистра Тоота» обозреватель на «Фантлабе» пишет: «…без особых изысков боевичок на одно прочтение. Даже не крепенький, а гораздо ближе к среднему»⁴). В общем и в целом, этот проект, свернутый к настоящему времени, не насчитывает и 20 книг, хотя, если вдуматься, и эта цифра не маленькая⁵.

Действие трилогии «Весь этот джакч» происходит, как мы уже говорили, на планете Саракш, в Верхнем Бештоуне — крохотном городке на границе с враждебной, отколовшейся от страны Отцов Пандеей (был еще и Нижний Бештоун, но он уничтожен атомным взрывом). Кроме соляных копий да пограничного кордона здесь ничего такого нет — и именно в силу этого (нечего терять) обитатели Верхнего Бештоуна независимы и свободомыслящи. Даже взрослые, но особенно, конечно, дети и подростки. Ход, придуманный соавторами, можно счесть оммажем «Главному Полдню» Александра Мирера — лет до четырнадцати дети Страны Отцов не подвержены действию излучения, препятствующего критическому восприятию действительности. Ход, в общем, понятный. От природы нечувствительные к излучению «выродки», потенциальные смутьяны, мучаются во время лучевых ударов от страшной головной боли, и, конечно, это избавляет читателя от вопроса, как быть в таком случае с детьми, особенно младенцами? Они что, тоже страшно мучаются — или заходятся в пароксизмах преданности режиму? У Стругацких вскользь говорится, что выродков, мол, еще недавно убивали в колыбелях, но как-то оно, если развивать эту тему, получается уж очень макаберно; вариант, предложенный соавторами, логичней и человечней (да простят меня поклонники канона). Подростки здесь, таким образом, оказываются самой адекватной, самой критично настроенной и самой инициативной частью населения; в «Соли Саракша» они пускаются в рискованные коммерческие предприятия по добыче деликатесных озерных грибов, попутно срывают диверсию Островного Архипелага и спасают земного разведчика, которым оказывается Поль Гнедых из «Полдня…», впрочем, потерявший память вследствие сложной цепи событий. Вообще из всех трех книг именно «Соль Саракша» самая живая, трогательная и симпатичная, по крайней мере с моей точки зрения. И конечно, здесь полно, как бывает у Успенского, pardon my French, постмодернистских приколов — скажем, доктора-маньяка и вивисектора зовут Морс Моор, а горбатого слугу его — господин Айго.

Не знаю точно, какой вклад Мих. Успенского во вторую и тем более в третью книгу, могу только гадать (скорее всего, минимален, судя по разительно отличающейся стилистике и подходу). Действие «Любви и свободы» (вторая книга) разворачивается пятнадцать лет спустя «Соли Саракша» аккурат во время сеанса «черного излучения», которое врубил Максим при атаке на Центр; его действие приводит к почти полному истреблению населения одного отдельно взятого городка Верхний Бештоун, а также к смуте и беззаконию (надо полагать, и по всей Стране Отцов — вот к чему привели безответственные действия террориста Мака Сима)… Подростковый шпионский детектив времен холодной войны, где отец с сыном разговаривает примерно так: «Ладно, сын, давай по простому. Есть подозрение, что пандейцы захотят в ближайшее время прощупать нас за мягкое. Возможно, на этом участке границы…»⁶ (стилизация настолько удачная, что доверчивый читатель вполне может принять ее за стиль), оборачивается подростковым же боевиком, приправленным психоделикой в духе раннего Лазарчука. Малолетние герои проявляют незаурядную выдержку, хладнокровие и боевые навыки, а симпатичные и полюбившиеся персонажи имеют обыкновение по ходу сюжета умирать в духе Джорджа нашего Мартина (как в жизни). Не обошлось и без некоторой мистики — оказывается, сердечники в башнях ПБЗ, генерирующие пресловутое излучение, не производили в Стране Отцов (вообще-то, по Стругацким, это была секретная тамошняя технология), а добывали как некие артефакты в зонах ОО — Области Отклонений (у фэнов, кстати, принято для краткости шифровать произведения Стругацких со сложностоставными названиями первыми буквами, так что ОО — еще и собственно «Обитаемый Остров» близ загадочной страны Зартак. И, конечно, не обошлось без чудом найденного наследника Императорской династии (впрочем, он еще в первой части отыскался)…

Как ни странно, но простая история про то, как веселая компания подростков, руководимая практичной Нолу-Рыбой, добывая озерные грибы, походя наткнулась на странного человека в странном комбинезоне, что привело к некоторому концептуальному перевороту, вполне самодостаточна и, честно говоря, пошла у меня лучше, нежели калейдоскопические боевые приключения Лимона, Пороха, Костыля и прочих, несмотря на фирменные лазарчуковские метки… Быть может, проблема здесь в аудитории; старые фэны уловят в первой книге дух Стругацких, с удовольствием считывая множество зашифрованных намеков, приколов и наслаждаясь фразочками; тогда как вторая слишком жестка для старых фэнов, а подростковую аудиторию по ряду причин вряд ли может увлечь (маркировка +16 не последняя из них).

В чем-то «Любовь и свобода» перекликается с нечаянным посылом
«Времени учеников» — на самом деле
все было не так, а гораздо хуже. Вот
чем обернулась ваша попытка освободить
одурманенный народ — трупами (в том
числе стариков, детей и котиков) в домах
Верхнего Бештоуна, так счастливо
уцелевшего четверть века назад в
глобальной войне… Любая революция,
любой переворот, совершенный даже с
самыми благими целями, несет с собой
хаос и беззаконие, говорит нам «Любовь
и свобода». Вроде оно и так (если забыть,
что Центр, способный генерировать
депрессивное Черное Излучение, взлелеяло
и курировало то самое государство).
Проблема, однако, в том, что Огненосные
Творцы (или Неизвестные Отцы, в зависимости
от того, какой канон вы предпочитаете)
преступники не только потому, что они
— хунта или мафия, захватившая власть,
но еще и потому, что посредством
эффективной промывки мозгов лишили
жителей целой страны свободы воли,
превратив их в марионеток. Свобода воли
— по Стругацким (и тут они совпадают с
христианскими теологами) — самое ценное
из всего, чем человек обладает. В «Любви
и свободе» гражданский восторг и
просветление проявляют себя душевным
исполнением гимна при подъеме
государственного флага и гипертрофированным
патриотизмом (дело хорошее, нет?), а
Черное Излучение — тайное оружие
Творцов-Отцов, призванное вызывать у
врага депрессию (и, возможно, приберегаемое
на случай совсем уж серьезных гражданских
волнений), конечно, впрямь чудовищно,
но виноват во всем случившемся, в безумии
и гибели невинных людей врубивший его
на полную мощность во время удавшегося
налета на Центр террорист Максим, разве
нет?

На стертом от многократного
употребления пергаменте, поверх едва
проступающего текста мы, используя
отдельные уцелевшие слова и фразы, пишем
новый текст, и он совсем другой…

Тут обратимся к статье Линор
Горалик «Как размножаются Малфои»
(«Новый мир», 2003, № 12): «В целом подходы
к канону, так или иначе используемые
авторами фэнфика, более или менее четко
распределяются по трем категориям:
детализация, заполнение пробелов и
альтернативное развитие». В принципе,
хороший фанфик (раньше, да, говорили —
фэнфик) не столько относится к одной из
этих категорий, сколько стоит на всех
трех китах. Детализация и заполнение
пробелов, однако, часто приводят к очень
странным результатам. А собственно —
к тому же альтернативному развитию.
Дело в том, что в каноне всегда имеются
скрытые противоречия. Пример не из
Стругацких — Гарри Поттер, которому
Сириус Блэк оставил специальное волшебное
зеркало для прямой связи, ну, типа
магического мобильного телефона, на
протяжении всей книги изыскивает
странные возможности связаться со
старшим другом и советчиком, но про
зеркало и не вспоминает, только после
гибели Сириуса вытаскивает его, чтобы
связаться с умершим, без всякого
результата, понятное дело… Почему вдруг
вполне адекватный, не считая магического
дара, подросток стал страдать такой
идиотической забывчивостью, совершенно
не ясно. Почему ответственная Гермиона
вовсю пользуется устройством, позволяющим
отматывать время назад, чтобы везде
успевать, попутно корректируя реальность
на одном-единственном ее участке (вместе
с друзьями спасает грифона), но никто
из волшебников не пробует, скажем,
посредством этого устройства устранить
Вольдеморта? Попытка разобраться с
этими противоречиями, равно как и попытка
прописать лакуны, при помощи которых
хитрый автор замыливает несостыковки,
может привести к тому, что фанфикер
вступает в полемику с автором канона:
не так все было.

Касательно «Обитаемого острова»
тоже кое-какие вопросы возникают —
например, техника считывания, записи и
просмотра воспоминаний (ментоскопия)
существует, устройства, генерирующие
излучение, понижающее у населения
критическое восприятие действительности,
существуют (Геббельс прекрасно справлялся
с этим при помощи газет и радио, а уж
телевидение-то вообще оказалось
безотказно эффективным инструментом),
а в остальном технологии на уровне, ну,
сороковых-пятидесятых (ядерную бомбу
уже изобрели и пустили в ход). С чего бы
такое неравномерное развитие? Чего
помимо подчинения добиваются
Огненосные Творцы (Неизвестные Отцы),
сами являющие собой тот еще клубок
противоречий и сложных альянсов? Зачем
на самом деле (вот оно и появилось,
это проклятое на самом деле по
отношению к выдуманному миру) транслируют
по ТВ бред разных психов? Ну и так далее…
Да, Стругацким идея «зомбирующего»
излучения нужна была как метафора
промывки мозгов, идея «выродков» как
метафора инакомыслия… Ну а если принять
этот мир всерьез и предположить, что
это не метафора? Ну и по мелочам… С чего
Максим Каммерер, необученный сопляк,
летел на закрытую планету, даже не
потрудившись собрать о ней какие-то
сведения? Его что, в Гугле забанили? Для
человека будущего поведение на редкость
легкомысленное (недаром в кинематографическом
варианте он еще попутно тырит дедовы
часы). С чего бы он, осведомленный о
«серьезных дядьках из Комитета
Галактической Безопасности», ни разу
не предположил, что они тут уже работают
и на планете может сидеть земной резидент?

«Стеклянный меч», чье действие
разворачивается уже после путча, как
раз задался целью прояснить ряд этих
вопросов, но, как это бывает, все еще
больше запутал, поскольку сущности
здесь умножаются с калейдоскопической
быстротой — в Стране Отцов переворот
за переворотом, путч за путчем, лагеря
и расстрелы, ну и, конечно, загадочные
зоны ОО (убери их привязку к собственно
«ОО» — то есть к «Обираемому острову»,
действие вполне могло бы разворачиваться
в сеттинге S.T.A.L.K.E.R.) со всякими чудесами
и мягкой связанностью, не менее
загадочный стеклянный меч (еще один
генератор излучения, на сей раз
ксеноморфного происхождения),
микроскопический паразит, который,
оказывается и вызывает специфическую
реакцию на излучение башен (выродки не
потому нечувствительны к излучению,
что умственно независимей других, они
просто поражены не тем паразитом, вот
вам, вот вам&hellip, подпространственные
тоннели в другие миры, из которых лезут
чудовища, Абалкин-резидент, все во всех
стреляют и Рыба все время всех оперирует…

По крайней мере все хорошо
кончилось. Ну, относительно.

Я не большой поклонник
питерского «турбореализма» (явления,
безусловно, яркого и заслуживающего
своего исследователя), и мне, как я уже
сказала, первая книга нравится больше
двух других. Однако вторая и третья
вызывают здоровое раздражение и желание
спорить (не так все было, ну вот
Странник обещал выписать с Земли
специалистов и, конечно же, не пустит
на самотек внутриполитическую обстановку,
и добрая Земля не допустит, и недаром
он растил у себя в заказнике новых
людей). Еретик всегда вызывает более
непосредственную реакцию, чем правоверный
адепт. Кстати, все три книги (поначалу,
до выхода третьей — две) удостоились
от читателей «Фантлаба» отзывов в общем
и целом доброжелательных. Один —
ismagil’а — развернутый и внятный,
сводится к тому, что да, все правильно
и вопросы подняты актуальные, и Успенский
молодец, и Лазарчук не подкачал, но зачем
играть на чужом поле? Любовь и свобода
плохо совместимы с неволей⁷.

«Зачем?» — всегда
вопрос сложный. Не секрет, что проект
«Обитаемый остров» запускался под выход
одноименного фильма, не ставшего, скажем
так, культовым (в отличие от снятого
Тарковским по тем же Стругацким
«Сталкера». Однако такие проекты обычно
склонны съеживаться к концу, в том числе
и гонорарная составляющая — и спасибо
издательству «Пятый Рим» за то, что оно
рискнуло подхватить упавшее знамя.
Иными словами, уж в чем-чем, а в меркантилизме
наших соавторов упрекнуть нельзя.
Значит, что-то еще заставило современных
классиков жанра (я не шучу) обратиться
к этой теме⁸.

Иногда сказать о
своем, отталкиваясь от чужого текста,
удобней и легче. И, что называется,
эргономичней. В конце концов, все мы
живем в культурном поле и оно стало
такой же частью нашей реальности, как
и сама реальность.

Ну и вообще. Если мы с такой
горячностью обсуждаем, дополняем и
корректируем повесть — не роман, повесть!
— написанную аккурат полвека назад, и
награждаем лучшей жанровой премией
работу «по мотивам»⁹,
это что-нибудь да значит. И говорит это
не столько о Стругацких, сколько о нас,
уточняющих, продолжающих выяснять
отношения с любимыми текстами спустя
полвека, утверждающих «не так все
было»...

Хотя, конечно, и о Стругацких.





*





Всего число произведений,
созданных на основе самых разных текстов
Стругацких — от «Шести спичек» и «Страны
Багровых туч» до «Пикника на обочине»,
согласно «Фантлабу» (и это не считая
проекта S.T.A.L.K.E.R.) едва-едва не дотягивает
до полутора сотен¹⁰.
Но какие-то их тексты показались явно
предпочтительней для интерпретаторов.
Это цикл «Мир Полдня», повести «Трудно
быть богом», «Обитаемый остров» и «Пикник
на обочине» (Стругацкие предпочитали
именовать свои небольшие романы
повестями). Тут, наверное, имеет смысл
разобраться, почему.

Для этого вновь вернемся к статье
Линор Горалик. Цитирую:

«Предлагаемые исходные миры —
в жаргоне фэнфикеров именуемые „каноном”
— великолепно растяжимы; всегда можно
создать еще одно странное дело для
Скалли и Малдера, организовать еще один
слет демонов в Саннидейл или отправить
Оби Вана в путешествие на новую, еще не
изведанную планету. Словом, пространство
для интерпретаций оказывается достаточным,
чтобы всякий заинтересованный сумел
найти в нем свою нишу <...>. Другое
удобное качество, позволяющее фэнфикерам
со вкусом разрабатывать тот или иной
канон, — обилие персонажей, как
центральных, так и второстепенных. <...>
Третьим фактором, способным превратить
тот или иной канон в площадку для фэнфика,
является наличие недоговоренностей в
сюжете, в мифологии „вселенной” или в
отношениях героев. <...> И, конечно, не
последнюю роль в создании фэнфика по
тому или иному канону играет „серийность”
поступления информации».


Излюбленные фанфикерами миры
братьев Стругацких так или иначе отвечают
всем этим требованиям.


Они серийны. Одни в полном смысле
этого слова, как сложный, разветвленный,
с обилием пересекающихся персонажей,
противоречивый и тем открытый к
продолжению, прописыванию и уточнению
мир Полдня, к которому примыкают — опять
же — противоречивым и сложным образом
«Трудно быть богом» и «Обитаемый остров».
Другие в очень своеобразном, сжатом,
свернутом виде — как повесть «Пикник
на обочине», составленная из трех, дающих
разные ракурсы и временную развертку
фрагментов. Они, можно сказать, битком
набиты персонажами, многие из которых
достаточно ярки, чтобы выделить их
приключения в самостоятельное
повествование. И, наконец, в них
полным-полно недоговоренностей, что,
пожалуй, возведено в некий художественный
принцип: в частности, известнейшая фишка
Стругацких — открытые концы —
предполагает, что найдется кто-то, кто,
чтобы узнать — а чем же все на самом
деле закончилось, просто сядет да и
напишет соответствующий фанфик.

«Обитаемый остров», что изначально
задумывался, по признанию самих братьев,
как проходной текст, подростковое
приключенческое гонево, неожиданно
попавший сразу в несколько болевых
точек и давно ставший культовым, несет
на себе все эти чаемые фанфикирами
признаки. Он сериен, поскольку боком
принадлежит к миру Полдня, а значит,
позволяет расширять ограниченное
пространство за счет привлечения
персонажей из других текстов (в «…Джакче»
это Абалкин и Поль Гнедых). Он и сам
обилен персонажами, иногда упомянутыми
мельком, возникающими и тут же пропадающими.
Так, в «Соли Саракша» мельком появляется
в качестве действующего лица мельком
же упомянутый в «Обитаемом острове»,
но все еще живой ротмистр Пудураш;
чей бюст, увенчанный букетом бессмертника,
красовался на каждом плацу, а голова,
ссохшаяся, с желтой, мертвой кожей,
находилась на борту той самой разбитой
белой субмарины, на которую попали
Максим с Гаем. Это, как и появление в
качестве действующего лица юной Рыбы,
оказавшейся весьма симпатичной, умной
и предприимчивой особой, маркирует
«Соль Саракша», как предшествующую
«Обитаемому острову». (Добавлю, что
авторы предоставили Рыбе возможность
уцелеть в бойне, устроенной Максимом в
Центре, поскольку она, благодаря
экспериментам уже упомянутого «безумного
доктора», кажется, стала почти неуязвимой.)

Но главное здесь — то самое
наличие недоговоренностей.


И дело не только в том, что мы не
знаем, как, скажем, отражал Максим атаки
белых субмарин или поднимал вместе с
Рудольфом Сикорски разрушенную экономику
Страны Отцов, и кто такой Колдун, и кто
там за Голубой Змеей высвистывал спящих
детей и ввергал в летаргический сон
Голованов, и вообще как там дальше было
с Голованами…

Стругацкие пошли по, кажется, не
имеющему аналогов, совершенно уникальному
пути (возможно, интеллектуалы сразу
вспомнят Борхеса и Набокова, но по ним,
скажем так, редко пишут фанфики). Они
создали для мира Полдня его, мира Полдня,
литературу.


И тут вернемся к другому конвенту.
А именно к конвенту International Association for
Humanities во Львове, на котором филолог
Михаил Павловец прочел доклад под
названием «Список заглавий как поэтический
текст». В качестве материала послужили
«Алфавитный указатель поэзии» Льва
Рубинштейна (1980) и «Четыре книги» Аркадия
Штыпеля (2002). Оба текста представляют
собой перечень первых строчек ненаписанных
стихов — у Рубинштейна, как видно из
заголовка, этот перечень представляет
собой алфавитный указатель несуществующего
свода текстов некоего поэта… Возможно,
собрания сочинений, но, возможно, и шире
— поскольку текст озаглавлен как
алфавитный указатель поэзии. Ну,
или того ее сегмента, что опирается на
классическую почтенную традицию и, за
исключением двух-трех ярких вспышек-высверков
(«Бешенство, что ли? Ошейник в крови…»
и скрытых внутри текста (перечня)
формальных приемов, предполагает в
качестве гипотетического автора некоего
поэта добротного, традиционного, но не
слишком выдающегося. У Штыпеля —
оглавления ненаписанных (несуществующих)
книг, тоже составленные из оборванных
первых строчек стихотворений, впрочем,
несущих явный индивидуальный отпечаток.
В обоих случаях, как следует из доклада,
мы имеем дело с некоторой предложенной
нам возможностью самостоятельно
достроить тексты, опираясь на предложенные
поэтические системы. То есть, с одной
стороны, у нас есть некий явно целостный
текст, с другой — возникающее вокруг
него облако текстов, обладающее
бесконечной способностью к расширению
при одном-единственном условии — наличии
читателя, который готов это действие
предпринять¹¹.
В таком случае, понятно, мы будем иметь
дело с бесконечным количеством
интерпретаций при отсутствии
одной-единственной бесспорной, то есть
некоторым количеством копий без
оригинала, ни одна из которых не
оказывается правомерней другой¹².
Эта коллизия как нельзя лучше объясняет
механизм появления фанфиков, недаром,
уже после секции, в продолжение обсуждения,
культуролог и поэт Илья Кукулин, любитель
и знаток фантастики, вдруг сказал: а вот
у Стругацких ведь тоже есть незавершенные
тексты, представленные первыми строчками.
Вот, скажем, в «Обитаемом острове»
уголовный романс «Я мальчик лихой, меня
знает Окраина...» или «Я жив, он мертв —
о чем нам говорить?» специально
придуманного для этого поэта Верблибена...
Да, говорю я, а еще есть Цурэн в «Трудно
быть богом», написавший знаменитый
прощальный сонет «Как лист увядший
падает на душу…», и в фэндоме даже
устраивались конкурсы на лучшую версию
этого сонета¹³.

Стругацкие, начавшие с приписываемых
Юрковскому и, видимо, авторства Бориса
Стругацкого стихов («Ты слышишь печальный
напев кабестана…», приведенных в
«Стране багровых туч» полностью, и
впоследствии ехидно заметившие в
«Понедельнике…», что стихи, цитируемые
в фантастических произведениях, бывают
только двух видов — либо известные,
либо плохие (сам Юрковский после, уже в
другой книге цикла отзовется о своих
стихах как о плохих), пришли к
блестящему, безотказно работающему
приему. Они пригласили своих читателей
к сотворчеству, оставив им простор для
воображения. Гаг в «Парне из преисподней»
поет «Марш бойцовых котов», из которого
мы знаем только две строчки: «Багровым
заревом затянут горизонт» и «Бойцовый
кот нигде не пропадет…» — существует
несколько вариантов этой песни¹⁴
с множеством просмотров на ю-тьюбе.


Для мира Полдня Стругацкие
придумали некоторое количество прозы,
ограничившись названиями или фамилиями
авторов. В одном случае это новинки,
прибывшие в колхоз «Волга-Единорог»
(что характерно, никакой не «Путь
Ильича», — Миронов, «Железная башня»,
«Чистый как снег» — всего восемьдесят
шесть названий в каталоге, присланном
для желающих «выписать книгу» (такие
каталоги на самом деле присылали
советской элите, к зависти и восхищению
остальных). В другом — «в обеспечение
личных потребностей» на бесплатном
лотке «Страны Дураков» книги существующие
лежат вперемешку с книгами никогда не
существовавшими. «Был Строгов с такими
иллюстрациями, о которых я никогда и не
слыхал. Была „Перемена мечты” с
предисловием Сарагона. Был трехтомник
Вальтера Минца с перепиской. Был почти
весь Фолкнер, „Новая политика” Вебера,
„Полюса Благолепия” Игнатовой,
„Неизданный Сянь Ши-куй”, „История
фашизма” в издании „Память человечества”.
Были свежие журналы и альманахи, были
карманные Лувр, Эрмитаж, Ватикан. Все
было. <…> Я схватил Минца, зажал два
тома под мышкой и раскрыл третий. Никогда
в жизни не видел полного Минца. Там были
даже письма из эмиграции...»¹⁵
Упоминание достоверно существующих
авторов (чуть позже это будут Щедрин и
Сервантес) как бы легитимизирует авторов
несуществующих — воображаю, с каким
удовольствием описывали Стругацкие
все это в равном случае недоступное
изобилие.

Строгов появляется и в «Стажерах».
Похоже, это ключевой писатель будущего
— Грэма Грина и Строгова любят планетологи
Горчаков и Садовский (глава «Кольцо-1.
Баллада об одноногом пришельце», мы
уже знаем, что зовут его Дмитрий (не
Михаил!), а героя его — Токмаков и что
он, великий, стоит в ряду великих
(«Настанет, конечно, время, когда он
будет потрясен, увидев князя Андрея
живого среди живых, когда он задохнется
от ужаса и жалости, поняв до конца Сомса,
когда он ощутит великую гордость,
разглядев ослепительное солнце, что
горит в невообразимо сложной душе
строговского Токмакова…»¹⁶).
Полагаю (чисто спекулятивное рассуждение,
конечно, но нам, любителям фанфиков,
можно), Строгов с его Токмаковым —
подаренная авторами советской прозе
удачная попытка нарисовать героя нового
времени, новой формации… Если убедительного
положительного героя литература
соцреализма так и не смогла предложить,
давайте его изобразим хотя бы имплицитно.
Иными словами, мы имеем здесь не только
загадочного Минца, видимо, европейского
мыслителя с трудной судьбой и письмами
из эмиграции, но и успешного советского
писателя, наконец-то сумевшего создать
то, что никак не удавалось его
предшественникам, — убедительный образ
«нового человека». И когда Жилин в финале
«Хищных вещей века» цитирует роскошный
отрывок про чернорабочих драконов, мы,
одурманенные фамилией Строгова (она и
тут встречается, абзацем выше), как бы
автоматом приписываем отрывок ему.
Однако вот ироничный авторский кунштюк
— Жилин-то цитирует не Строгова. Он
цитирует «Дорогу на океан» Леонида
Леонова. Впрочем, тут же возникает вторая
цитата — уже из несуществующего
Ичиндаглы, не менее великолепная («Каждый
раз <…>, когда солнце занимает на
небе математически точно определенное
положение, на востоке расцветает мираж
странного города с белыми башнями,
которого никто еще не видел наяву…»¹⁷.
Группа «Людены», занимающаяся исследованием
творчества Стругацких, приводит целый
список таких «псевдоквазий»¹⁸,
однако именно перемешивание вымышленных
имен авторов и названий произведений
с реальными и настоящих цитат с
вымышленными создает ощущение подлинности.

Показательно, что открытых к
со-творчеству поэтических строчек и
оборванных цитат больше именно в тех
произведениях, которые породили больше
всего фанфиков.


Хороший фанфик, кстати, втягивает
читателя в ту же игру. В «…Джакче»
(джакч, кстати, — это слэнговое «дерьмо»
на языке Страны Отцов, по версии авторов
фанфика) это, повторюсь, обилие игровых
культурных отсылок. Сны, которые снятся
героям, отсылают к другим произведениям
Стругацких (в частности, «Гадким лебедям»,
они же «Время дождя», или к «Далекой
Радуге» или эпизодам из канона —
собственно «Обитаемого Острова» (драка
Максима со Странником), упоминаются
подростковые романы «Алые от крови
паруса», «Сыновья ротмистра Нану» и
«Остров Отложенной Смерти», про
вивисектора доктора Моора и его горбатого
слугу Айго, по слухам, сшитого из
фрагментов тел мертвецов, я уже говорила.
К тому же герои «Соли Саракша» рисуют
довольно убедительные комиксы про
сумасшедшего профессора-маньяка и
участкового комиссара Пала Петру, а
герои-подростки из «Любви и свободы»
поют песню про туман и смотрят фильм
«Собиратели брызг», где действие
происходит в аналоге Зоны. Охотник,
пришедший за Полем Гнедых, возможно,
соплеменник-мститель того, что убит им
на планете Крукса (тут, впрочем, что-то
не срастается с каноном — обоими его
вариантами, ну ладно), а белая собака с
черными кругами вокруг глаз пришла из
«Посмотри в глаза чудовищ». Верблибена
тут тоже обильно цитируют — к тому же
наделяют его положенной классику
биографией: оказывается, он на границе
в ссылке служил, где написал драму «Узник
черной ямы».

Литература создает мир? Ну и кто
будет спорить? Во всяком случае, не я.

1
Премия Интерпресскона, 1997.

2
Рассказ удостоен личной премии Бориса
Стругацкого «Бронзовая улитка».

3
<fantlab.ru/work55252>.

4
<fantlab.ru/blogarticle13263>.

5
Добавлю еще не вошедшую в проект, но
вошедшую в антологию «Мир Стругацких.
Рассвет и полдень» (2017) повесть Елены
Клещенко «Я ничего не могу сделать»,
убедительно стругацкую и по стилистике,
и по посылу, и по достоверности условного
мира.

6
Лазарчук А., Успенский М. Любовь и
свобода. Из цикла «Весь этот джакч».
М., «Пятый Рим», 2016, стр. 14.

7
<fantlab.ru/work470204>.

8
И Андрей Лазарчук, и Михаил Успенский
(реже) участвовали в проектах shared worlds
помимо «…Джакча», но побуждающие
причины, полагаю, тут могут в каждом
отдельном случае быть разными…

9
«Весь этот джакч» еще и Лучшая книга
года по версии «Фантлаба» (2014), а также
лауреат премии Интерпресскона (2018) в
номинации «Крупная форма».

10
<fantlab.ru/work515279>.

11
На ту же тему см. рецензию Артема
Скворцова «Бесконечность фрагмента»
на новую книгу Олега Чухонцева в этом
номере журнала.

12
Конечно, бывают исключения и предложенный
фрагмент реконструируется до полного
и однозначного целого, как, скажем,
«казус Солоухина», который, как следует
из его заметок, восстановил по памяти,
вернее, заново написал, опираясь на
первую и последнюю строчку, восьмистишие
Ивана Тхоржевского «Легкой жизни я
просил у Бога…» — с минимальными
отклонениями от оригинала. Но здесь
двух опорных — начальной и заключительной
строк хватает, чтобы обеспечить жесткую
заданность содержания.

13
Например, здесь: <rusf.ru/abs/konkurs/k_son03.htm>
(при этом показательно, что раз за разом
авторы предлагают сразу несколько
версий сонета в развитие темы).

14
Два из них представлены здесь
<rusf.ru/abs/xumor/xumor12.htm>.

15
Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи
века. — В кн.: Стругац- кий А., Стругацкий
Б. Жук в муравейнике. Кишинев, «Лумина»,
1983, стр. 499 — 500.

16
Стругацкий А., Стругацкий Б. Две повести.
М., «Молодая гвардия», 1968, стр. 203 — 204.

17
Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи
века, стр. 583 — 584.

18
<rusf.ru/abs/ludeni/psevdo.htm>.

@темы: Понедельник начинается в субботу, «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», Парень из преисподней, Вторичное творчество, Шесть спичек, Время дождя, «Дьявол среди людей», «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Время учеников, «Стажёры», Ссылки

---

Воскресенье

[silent-gluk]

Сегодня - издание чешское.



Это суперобложка.






Обложка.




Авантитул.




Контртитул и титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 7, шмуцтитул первой истории.




Страница 95, шмуцтитул второй истории.




Страница 197, шмуцтитул третьей истории.




Страница 291, кусочек послесловия.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Strugacki A. Pondeli zacina v sobotu / Strugacki A., Strugacki B.; Prel.Ja.Piskacek; Ill. Z. Netopila, O. Pošmurný. - Praha: Lidova Knihovna, 1984. - 296 s. - 41.500 vyt. - Чешск.яз. - Загл.ориг.: Понедельник начинается в субботу.

Содерж.:
Pondeli zacina v sobotu / Strugacki A., Strugacki B. S.5-290.
Pozn. prekl. / Ja.Piskacek. S.291-294.

Утверждается, что за основу взято издание 1979 года. Возможно.

НИИЧАВО - VUCAKO. Изнакурнож - Chanakuno (Chaloupka na kuri noze). Эпизод про КОТ ("Комитет Оборонной Техники" и т.д.) отсутствует. Зато есть размышления о ЧАВО (CAKO - Casove Automatizace Kruhove Ohrany, Ciselnych Asociaci Kvantovych Operaci). Вий из Хрона стал Chrom'ом. Умклайдет - umkleidet. Забавно, что Бен-Бецалель в одном месте не транскрибируется, а переводится: syn Bezalelov. Вынутый след - stopa rekonstruovana. Некоторые фамилии переведены: Gustavillo (Выбегалло; кстати, французская его речь передается транскрипцией: kel situasjon, le fam и т.д.), Fistronenko (Г.Проницательный), Snazilcov (Б.Питомник), Nezmar-Trdlickij (Неунывай-Дубино), Pupkov-Zadeka (Пупков-Задний), Mohulijan (Смогулия), Sabaot (Саваоф - Баалович, Один который), Simlovic (Чинушин), Tvrdolebskij (Твердолобов) - причем _уверена_ я в осмысленности перевода только трех последних, насчет остальных можно спорить...

А "коленками назад" стало "vsecko jedno mu je".

Послесловие переводчика объясняет некоторые имена - что такое Лукоморье и Соловец, откуда происходят Наина Киевна Горыныч (и Змей Горыныч заодно), Хома Брут, Вий,Кощей, Китеж.

@темы: Картинки,, Переводы, Понедельник начинается в субботу, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Тьмускорпионь

[silent-gluk]

Говорят, что в новой книге Пелевина "Тайные виды на гору Фудзи" есть любопытные цитаты...

"– Маленькая улитка! Медленно-медленно взбирайся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих строк. Это одно из самых известных японских хайку в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, один из четырех главных мастеров этой формы. Стих этот многократно переводился и цитировался – его упоминает Сэлинджер в повести «Фрэнни и Зуи», а братья Стругацкие даже взяли из него название своей повести «Улитка на склоне»."

"Когда-то в детстве я читал книгу Стругацких «Хищные вещи века» – там был описан абсолютный наркотик, особое излучение, которое мог производить любой радиоприемник, если заменить в нем одну-единственную деталь.
Кайф следовало ловить в специально подготовленной ванне – и он по сюжету был так крут, что героя, разок трипанувшего на этом аппарате, терзали сомнения: как он будет жить дальше, если на свете есть вот такое? Как будет совершенствовать бесклассовое коммунистическое общество?
Некоторые вопросы история снимает без всяких усилий. Я вот, например, свой палубный коммунизм уже построил, и вполне себе знал, как его совершенствовать дальше под сенью такого запредельного кайфа. Так же точно, как раньше – только бухло и кокаин отдать трудящимся. Но у героя Стругацких (а его ведь не брали даже во вторую джану) возник, кажется, еще один вопрос – если на свете бывает вот такое, зачем тогда все остальное, что делают люди?
И вот на этот второй вопрос ответа у меня не было."

Спасибо за информацию юзеру razrub с Фантлаба.

@темы: Улитка на склоне, Тьмускорпионь, «Хищные вещи века»

---

Кстати, если кто не знает

[silent-gluk]

Есть такой КЛФ - "Притяжение" (который проводит конвент Донкон). Он вручает одноименную премию - "Притяжение". Так вот, приз выполняется "в виде инженерно правильных семигранных гаек.

Первые гайки наш клуб изготовил и вручил в 1982 году Аркадию и Борису Стругацким."

( www.fantlab.ru/blogarticle56838 )

Кстати же, в "мемориальной номинации" приз в этом году достался книге П.Полякова "Стругацкие. Взгляд со стороны. Эволюция произведений при переиздании" (Омск, частный издатель Дмитрий Сорокин, 2018).

@темы: Реалии, Премии, Ссылки

---

А вот интересно...

[silent-gluk]

Как вы полагаете: Рэдрик Шухарт знал, _кто_ на самом деле Нунан, или нет? Скажем, на момент третьей части. А на момент четвертой?..

@темы: «Пикник на обочине», Вопросы

---

Еще цурэновское

[silent-gluk]

Как лист увядший падает на душу
Печаль моя. Разлучница-вода
Горчит и льет, зашторивая сушу,
И плещет тяжким словом: «Навсегда!»

Твой сын и раб, клянусь - и не нарушу:
Моя любовь сильнее, чем беда!
Да сохранит высокая звезда
Мне путь домой сквозь грозовую тушу!

Бессилье плачей, вьюги трупной гари
Не вечны, нет! И в сердце серой твари
Возмездие направит арбалет!

Так в поздний вечер сумерки густеют,
А дальним облакам уже милее
Рассвет.

Автор: Александр
Чесноков О'Санчес


Отсюда: ruspioner.ru/profile/blogpost/9262/view/30984/

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

14 том

[silent-gluk]

В славном издательстве "Млечный путь" (Иерусалим) вышел уже 14 том Полного собрания сочинений Стругацких.

Это второй (из двух) том, посвященный 1968 году. Он включает в себя первый книжный (из "Библиотеки приключений и научной фантастики") вариант "Обитаемого острова", а также анализ редакций и вариантов этой повести. Публикуется переписка и дневники писателей. Том завершает справочный раздел - комментарии, примечания, указатели.

448 страниц, 18 долларов без учета пересылки.

Купить можно здесь - litgraf.com/shop.html?shop=1 - а там видно.

@темы: Дневники, Записные книжки, Письма, Собрание сочинений, Письма и дневники, «Обитаемый остров», Полное собрание сочинений, Книги, Ссылки

---

Цурэновское

[silent-gluk]

Автор - k8k

Тихое: Прощай.
"Как лист увядший падает на душу"
Моя печаль прощальных наших встреч.
Увы... Уж рок затеплил пламя свеч,
Последний сердца робкий звук подслушав.

Мир бредил от отчаянья удушья
И отбывал в начало всех предтеч.
Как будто бы желал с собой завлечь
Всё мирозданье...Связь времён нарушив.

А я стоял беспомощный... разбитый.
И с жаром твои руки целовал.
А где-то рядом Ты был... и внимал.
Вершил свой промысел из терний свитый.

И уводил тебя в небесный рай
Под слёзы боли... Тихое: прощай.

Отсюда: stihidl.ru/poem/329929/

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Воскресенье

[silent-gluk]

6 том Полного собрания сочинений Стругацких от "Млечного пути". Посвящен 1962 году.



Это обложка.






Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5, шмуцтитул первого раздела.




Страница 7.




Страницы 8-9.




Страницы 102-103.




Страница 109.




Страницы 120-121.




Страницы 132-133.




Страница 135.




Страницы 140-141.




Страницы 244-245.




Страницы 246-247.




Страницы 248-249.




Страницы 250-251.




Страницы 252-253.




Страница 429, шмуцтитул второго раздела.




Страница 431.




Страницы 432-433.




Страницы 434-435.




Страница 499, шмуцтитул третьего раздела.




Страница 501.




Страницы 502-503.




Страницы 586-587.




Страницы 588-589.




Страницы 600-601.




Страницы 602-603.




Страницы 614-615.




Страницы 616-617.




Страницы 618-619.




Страницы 620-621.




Страницы 524-625.




Страницы 628-629.




Страницы 632-633.




Страницы 634-635.




Страницы 650-651.




Страницы 652-653.




Страницы 654-655.




Страница 657, шмуцтитул четвертого раздела.




Страница 659.




Страницы 660-661.




Страницы 662-663.




Страницы 704-705.




Страницы 706-707.




Страница 715.




Страницы 716-717.




Страницы 718-719.




Выходные данные.




Стр.1. вклейки.




Стр. 2-3 вклейки.




Стр.8-9 вклейки.




Страницы 14-15 вклейки.




Еще выходные данные.


Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том шестой. 1962 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - Иерусалим.: Млечный путь, 2017. - 720 с., 16 с. вкл. - ISBN 978-1-98-156919-9. - Подп. в печ. 09.12.2017.

Содержание:

I. Художественные произведения. С.5-428.
Попытка к бегству / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.7-101.


I. С.7-19.
II. С.19-31.
III. С.32-47.
IV. С.47-60.
V. С.60-68.
VI. С.68-85.
VII. С.85-94.
VIII. С.95-101.
Из архива. / Подг.С.Бондаренко. С.102-251.
Мыслит ли человек?: Некоторые новые данные о происхождении вида Homo Sapiens Erectus / Стругацкий Б.; Перевод с неизвестного языка и примечания И. И. Варшавского. С.102-108.
Предисловие переводчика. С.102-103.
[Мося: ...онгруэнтно-неконпоротисепарабельная форма не всегда кантуемой псевдожизни. Я кончила.]. С.104-108.
Дорожный знак / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.109-119.
Окно / Стругацкий А. С.120-131.
1. С.120.
2. С.120-121.
3. С.121-122.
4. С.122-123.
5. С.123-125.
6. С.125-127.
7. С.127-128.
8. С.128-131.
Адарвинизм / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.132-134.
Машина времени: Почти по Г. Дж. Уэллсу / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.135-139.
Дни Кракена / Стругацкий А. С.140-243.
[Первый вариант]. С.140-193.
Глава первая. С.140-145.
Глава вторая. С.145-150.
Глава третья. С.150-155.
Глава четвертая. С.155-162.
Глава пятая. С.162-167.
Глава шестая. С.167-169.
Глава седьмая. С.169-176.
Глава восьмая. С.176-182.
Глава девятая. С.182-185.
Глава десятая. С.185-193.
[Последний вариант]. С.193-243.
1. С.193-198.
2. С.198-202.
3. С.203-207.
4. С.207-213.
5. С.213-218.
6. С.218-220.
7. С.220-226.
8. С.226-230.
9. С.230-234.
10. С.234-240.
11. С.240-243.
12. С.243.
Се ля ви: Героическая комедия в одном действии / Стругацкий А. С.244-245.
Веселый разговор: Бытовая пиэса / Стругацкий А. С.246-247.
[Отрывок о Кольцове] / Стругацкий А. С.248-249.
Сочинения времен ГАО / Стругацкий Б. С.250-251.
[Мы не Декарты, не Ньютоны мы…] / Стругацкий Б. С.250.
Шутливые эпитафии / Стругацкий Б. С.250-251.
[Н. Свенцицкой] / Стругацкий Б. С.250.
[Автоэпитафия] / Стругацкий Б. С.250.
[Г. Тимашковой] / Стругацкий Б. С.250.
[Л. Камионко] / Стругацкий Б. С.251.
[Ю. Чистякову] / Стругацкий Б. С.251.
[А. Копылову] / Стругацкий Б. С.251.
[А. Стругацкой] / Стругацкий Б. С.251.
[В. Новопашенному] / Стругацкий Б. С.251.
Варианты рукописей и изданий / Подг. С.Бондаренко, В.Казаков. С.252-428.
«Попытка к бегству». С.252-381.
[История написания «Попытки к бегству»…] / Бондаренко С. С.252-253.
ПОПЫТКА К БЕГСТВУ — 0 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.253-293.
ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой рассказывается, как в двадцать третьем веке уходят в экспедицию на неизвестную планету. С.253-263.
ГЛАВА ВТОРАЯ, главную роль в которой играют Подпространство, пестрые брюки и уникальные ночные туфли. С.263-274.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой структуральному лингвисту дважды приходится проявить профессиональные знания. С.274-282.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, в которой рассказывается, как в двадцать третьем веке дают название неизвестной планете. С.282-289.
ГЛАВА ПЯТАЯ. С.289-293.
[В «Комментариях к пройденному» рассказано…] / Бондаренко С. С.293-294.
[...в деревню. Все загажено нечистотами….] / Стругацкий А. С.294.
[Второй фрагмент сделан почерком БНС…] / Бондаренко С. С.294.
[— Вас зовут Вадим?..] / Стругацкий Б. С.294-297.
[Итак, Авторы нашли…] / Бондаренко С. С.298.
Возлюби дальнего. С.298-380.
I. С.298-308.
II. С.308-320.
III. С.320-330.
IV. С.331-338.
V. С.338-349.
VI. С.349-356.
VII. С.357-368.
VIII. С.368-376.
Эпилог. С.376-380.
[При сопоставлении этого черновика…] / Бондаренко С. С.380-381.
«Дни Кракена». С.382-428.
[Эта незавершенная повесть…] / Бондаренко С. С.382.
[Из действующих лиц…] / Стругацкий А. С.382-383.
[Два листка, содержащие этот текст…] / Бондаренко С. С.383.
[1). Что такое факт?..] / Стругацкий А. С.383-384.
[Среди подготовительных материалов к повести…] / Бондаренко С. С.384.
[I. Чем отличается человек от животного?..] / Стругацкий А. С.384-385.
[А эти заметки, напротив…] / Бондаренко С. С.385.
[Кракен — «разумное» сущ<ест>во…] / Стругацкий А. С.385.
[Итак, идея продолжает обдумываться…] / Бондаренко С. С.385-386.
[Саша Майский закончил институт с отличием…] / Стругацкий А. С.386-388.
[Саша Майский в дальнейшем…] / Бондаренко С. С.388.
[В тот день я с утра…] / Стругацкий А. С.388-390.
[Здесь надо отметить два обстоятельства…] / Бондаренко С. С.390-391.
Кракен / Стругацкий А. С.391-398.
Часть I. С.391-393.
Гл<ава> 1. С.391.
Гл<ава> 2. С.391-392.
Гл<ава> 3. С.392-393.
Часть II. С.393-395.
Гл<ава> 4. С.393-394.
Гл<ава> 5. С.394-395.
Гл<ава> 6. С.395.
Часть III. С.395-398.
Гл<ава> 7. С.395-397.
Гл<ава> 8. С.397.
Гл<ава> 9. С.398.
[Сохранилась еще одна копия…] / Бондаренко С. С.398.
[АНДРЕЙ СЕРГЕЕВИЧ ГОЛОВИН, японист и литератор…] / Стругацкий А. С.398-399.
[В ходе правки Петя Синенко…] / Бондаренко С. С.399.
[1. Четверг. Глава — Виктор, от 1-го лица.] / Стругацкий А. С.399-401.
[В дальнейшем идея со сменой точек зрения…] / Бондаренко С. С.401,
Глава вторая / Стругацкий А. С.401-408.
[А вот альтернативное продолжение…] / Бондаренко С. С.408.
[Еще через два часа в дверь постучали…] / Стругацкий А. С.408-411.
[Вот некоторые наброски…] / Бондаренко С. С.411.
[ВИКТОР. Не допускают к секретной работе…] / Стругацкий А. С.411-412.
[В числе подготовительных материалов…] / Бондаренко С. С.412.
[1. Спор о женщине…] / Стругацкий А. С.412.
[Вот еще подобные фрагменты…] / Бондаренко С. С.412.
[Притча о еврее-портном…] / Стругацкий А. С.412-414.
[А эта надпись…] / Бондаренко С. С.414.
[Тайное становится явным…] / Стругацкий А. С.414.
[Между тем с начала 1963 года…] / Бондаренко С. С.414.
[1. Обед с автором…] / Стругацкий А. С.414-415.
[Впрочем, отклонения от этой схемы…] / Бондаренко С. С.415.
План после 10.03 <1963> / Стругацкий А. С.415-417.
[Заметки к будущему финалу…] / Бондаренко С. С.417.
Для последней главы / Стругацкий А. С.417.
[К тому же или несколько более раннему…] / Бондаренко С. С.417.
Почему я коммунист? / Стругацкий А. С.417-418.
[Несколько позже появляется…] / Бондаренко С. С.418.
План после 28.03 <1963> / Стругацкий А. С.418-421.
[Рассмотрим теперь самые существенные изменения…] / Бондаренко С. С.421.
[1. Юля Марецкая] / Стругацкий А. С.422.
[События теперь излагаются…] / Бондаренко С. С.422.
[— Ну, мне пора, — сказала она…] / Стругацкий А. С.422.
[Как следствие этого…] / Бондаренко С. С.422.
[Конечно, Капитан вернулся домой пешком…] / Стругацкий А. С.423-424.
[Далее идут размышления …] / Бондаренко С. С.424.
[А в наше время всю эту работу…] / Стругацкий А. С.424.
[Отсутствует телефонный разговор…] / Бондаренко С. С.424-425.
[Капитан спохватился, что опять идет слишком быстро…] / Стругацкий А. С.425.
[А в конце той же главы…] / Бондаренко С. С.425.
[До половины одиннадцатого он читал…] / Стругацкий А. С.425-426.
[О свадьбе Люся…] / Бондаренко С. С.426.
[Когда он добрался до четвертого этажа…] / Стругацкий А. С.426.
[В числе изъятых фрагментов…] / Бондаренко С. С.426.
[Капитан толкнул дверь…] / Стругацкий А. С.427.
[Очередная версия «Дней Кракена»…] / Бондаренко С. С.427-428.
II. Публицистика. С.429-498.
Опубликованное. С.431-433.
Человек нашей мечты: встреча писателей-фантастов / Стругацкий Б. и др. С.431-432.
«Движущей силой будущего общества явится удовлетворение духовных потребностей человека» / Стругацкий А. С.433.
Из архива / Подг. Ю.Флейшман. С.434-498.
[Врезка к отрывку из «Стажеров» в журнале
«Знання та праця»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.434.
Человек и общество будущего / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.435-441.
Фантастика: Доклад / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.442-463.
I. Определение. С.443-445.
II. Научная фантастика как вид художественной литературы. С.445-448.
III. Тематика научной фантастики. С.448-450.
IV. Роль и ответственность фантастики. С.451-454.
VI. Научная фантастика и читатель. С.454-457.
VII. Перспективы научной фантастики. С.457-458.[Дополнительные материалы к докладу о фантастике]. С.459-
Тезисы к докладу о научной фантастике. С.459-462.
[Вставка 1]. С.462-463.
[Вставка 2]. С.463.
Перспективы / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.464-466.
О советской фантастике / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.467-485.
I. Определение. С.467-468.
II. Фантастика как часть художественной литературы. С.468-470.
III. Тематика фантастики. С.470-474.
IV. Роль и ответственность фантастики. С.474-476.
V. Фантастика в издательствах. 476-478.
VI. Наш читатель. С.478-482.
VII. Фантастика и критика. С.482-484.
VIII. Перспективы советской фантастики. С.485.
Советская научно-фантастическая литература / Стругацкий А. С.486-489.
Рецензия на повесть В. Михайлова «Особая необходимость» / Стругацкий А. С.490-493.
Рецензия [на повесть Эндо Сюсаку «Море и яд»] / Стругацкий А. С.494.
[Рецензия на повесть] Сёно Дзюндзо «Плавучий маяк» / Стругацкий А. С.495-496.
Анатолий Днепров / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.497-498.
III. Письма. Дневники. Записные книжки / Подг.В.Курильский. С.499-656.
Переписка, 1962 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.501-585.
Борис — брату, 2 января 1962, Л. — М. С.501-502.
Аркадий — матери, 4 января 1962, М. — Л. С.502.
Аркадий — брату, 5 января 1962, М. — Л. С.502-505.
Борис — брату, 5 января 1962, Л. — М. С.505.
Борис — брату, 8 января 1962, Л. — М. С.506-508.
Аркадий — брату, 11 января 1962, М. — Л. С.508-509.
Борис — брату, 12 января 1962, Л. — М. С.509-510.
Аркадий — брату, 14 января 1962, М. — Л. С.510-511.
Аркадий — брату, 30 января 1962, М. — Л. С.511.
Борис — брату, 2 февраля 1962, Л. — М. С.511-512.
Аркадий — брату, 4 февраля 1962, М. — Л. С.512-513.
Борис — брату, 7 февраля 1962, Л. — М. С.513-514.
Аркадий — брату, 23 марта 1962, М. — Л. С.514-515.
Борис — брату, 28 марта 1962, Л. — М. С.515-516.
Аркадий — брату, 1 апреля 1962, М. — Л. С.516-517.
Борис — брату, 4 апреля 1962, Л. — М. С.517-518.
Аркадий — брату, 8 апреля 1962, М. — Л. С.518.
Аркадий — матери, 8 апреля 1962, М. — Л. С.518-519.
Аркадий — брату, 12 апреля 1962, М. — Л. С.519-520.
Борис — брату, 12 апреля 1962, Л. — М. С.520.
Борис — брату, 18 апреля 1962, Л. — М. С.521.
Аркадий — брату, 19 апреля 1962, М. — Л. С.521-522.
Борис — брату, 23 апреля 1962, Л. — М. С.522-523.
Аркадий — брату, 25 апреля 1962, М. — Л. С.523.
Борис — брату, 5 мая 1962, Л. — М. С.523-525.
Аркадий — брату, 7 мая 1962, М. — Л. С.525-526.
Аркадий — брату, 8 мая 1962, М. — Л. С.526-527.
Борис — брату, 9 мая 1962, Л. — М. С.527-528.
Борис — брату, 10 мая 1962, Л. — М. С.528-531.
Аркадий — брату, 12 мая 1962, М. — Л. С.531-533.
Аркадий — брату, 13 мая 1962, М. — Л. С.533-534.
Аркадий — брату, 29 мая 1962, М. — Л. С.534.
Борис — брату, 31 мая 1962, Л. — М. С.535.
Борис — брату, 1 июня 1962, Л. — М. С.535-536.
Аркадий — брату, 3 июня 1962, М. — Л. С.536-537.
Борис — брату, 6 июня 1962, Л. — М. С.537-538.
Аркадий — брату, 7 июня 1962, М. — Л. С.538-540.
Аркадий — брату, 10 июня 1962, М. — Л. С.541-543.
Аркадий — брату, 12 июня 1962, М. — Л. С.543.
Борис — брату, 12 июня 1962, Л. — М. С.543-544.
Борис — брату, 15 июня 1962, Л. — М. С.545-546.
Аркадий — брату, 16 июня 1962, М. — Л. С.546.
Аркадий — брату, 19 июня 1962, М. — Л. С.546-547.
Борис — брату, 21 июня 1962, Л. — М. С.547.
Борис — брату, 22 июня 1962, Л. — М. С.548.
Аркадий — брату, 24 июня 1962, М. — Л. С.548-550.
Борис — брату, 2 июля 1962, Л. — М. С.550-551.
Аркадий — брату, 3 июля 1962, М. — Л. С.551.
Аркадий — брату, 6 июля 1962, М. — Л. С.551-552.
Борис — брату, 10 июля 1962, Л. — М. С.552-553.
Аркадий — брату, 11 июля 1962, М. — Л. С.553.
Борис — брату, 15 июля 1962, Л. — М. С.554.
Аркадий — брату, 28 июля 1962, М. — Л. С.554.
Борис — брату, 30 июля 1962, Л. — М. С.554-555.
Аркадий — брату, 2 августа 1962, М. — Л. С.555-556.
Борис — брату, 6 августа 1962, Л. — М. С.556-557.
Аркадий — брату, 8 августа 1962, М. — Л. С.557.
Борис — брату, 10 августа 1962, Л. — М. С.557-559.
Аркадий — брату, 12 августа 1962, М. — Л. С.559-560.
Борис — брату, 14 августа 1962, Л. — М. С.561-563.
Аркадий — матери, 13 сентября 1962, М. — Гурзуф. С.564.
Борис — брату, 13 сентября 1962, Л. — М. С.564-565.
Аркадий — матери, 14 сентября 1962, М. — Л. С.565.
Аркадий — брату, 15 сентября 1962, М. — Л. С.565-566.
Борис — брату, 18 сентября 1962, Л. — М. С.566-567.
Аркадий — брату, 1 октября 1962, М. — Л. С.568.
Борис — брату, 4 октября 1962, Л. — М. С.568-569.
Аркадий — брату, 6 октября 1962, М. — Л. С.569-570.
Борис — брату, 10 октября 1962, Л. — М. С.570-571.
Аркадий — брату, 14 октября 1962, М. — Л. С.571-572.
Борис — брату, 14 октября 1962, Л. — М. С.572-574.
Аркадий — брату, 18 октября 1962, М. — Л. С.574-576.
Борис — брату, 21 октября 1962, Л. — М. С.576-577.
Аркадий — брату, 26 октября 1962, М. — Л. С.577.
Борис — брату, 28 октября 1962, Л. — М. С.577-579.
Аркадий — брату, 1 ноября 1962, М. — Л. С.579-580.
Аркадий — брату, 4 ноября 1962, М. — Л. С.580.
Борис — брату, 5 ноября 1962, Л. — М. С.580-581.
Борис — брату, 9 ноября 1962, Л. — М. С.581-583.
Аркадий — брату, 11 ноября 1962, М. — Л. С.583-585.
Письмо супруге, 1962 / Стругацкий А. С.586.
Аркадий — супруге, 25 декабря 1962, Л. — М. С.586.
Письма супруге, 1962 / Стругацкий Б. С.587-599.
Борис — супруге, 11 июля 1962, Л. — Киев. С.587-588.
Борис — супруге, 16 июля 1962, Л. — Киев. С.588-589.
Борис — супруге, 20 августа 1962, М. — Л. С.589-590.
Борис — супруге, 25 августа 1962, М. — Л. С.590-591.
Борис — супруге, 27 августа 1962, Симеиз — Л. С.591.
Борис — супруге, 4 сентября 1962, Симеиз — Л. С.591-592.
Борис — супруге, 10 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.592-593.
Борис — супруге, 11 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.593.
Борис — супруге, 16 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.593-594.
Борис — супруге, 19 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.594-595.
Борис — супруге, 24 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.595-596.
Борис — супруге, 26 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.596-598.
Борис — супруге, 31 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.598-599.
Рабочие записи, 1962 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.600.
Дневник, 1961–1965 / Стругацкий А. С.601-613.
1962. С.601-613.
6 января, сб. С.601.
8 февраля, чт. С.601-602.
21 апреля, сб. С.602-603.
8 мая, вт. С.604.
13 мая, вс. С.604.
27 мая, вс. С.604-605.
19 июня, вт. С.605.
28 июня, чт. С.606.
19 июля, чт. С.606.
31 июля, вт. С.606-607.
9 августа, чт. С.607.
5 октября, пт. С.608-610.
16 октября, вт. С.610-611.
1 ноября, чт. С.611-612.
23 ноября, пт. С.612.
29 декабря, сб. С.613.
Дневник приездов в Ленинград, 1962–1970 / Стругацкий А. С.614-615.
Записная книжка, 1962–1963 / Стругацкий А. С.616.
5.11 <1962>. С.616.
11.11. С.616.
12.11. С.616.
13.11. С.616.
14.11. С.616.
Записная книжка, 1962–1965 / Стругацкий А. С.617-618.
Рабочие записи, 1961–1962 / Стругацкий А. С.619-623.
Записная книжка, 1960–1962 / Стругацкий Б. С.624-627.
Записная книжка, 1962 / Стругацкий Б. С.628-632.
Рабочие записи, 1961–1962, № 3 / Стругацкий Б. С.633-650.
2.01.1962. С.633-634.
4.01.62. С.634-636.
19.01.1962 г. С.636-638.
28.01.62. С.639-640.
4.02.62. С.640-642.
8.02.62. С.642-643.
[Недатированные записи]. С.643-650.
Рабочие записи, 1961–1962, № 1 / Стругацкий Б. С.651-653.
Рабочие записи, 1961–1962, № 2 / Стругацкий Б. С.654-656.
IV. Приложения. С.657-717.
Необходимые пояснения. С.659-660.
Комментарии и примечания / Подг. В.Курильский, Р.Муринский, Л.Рудман. С.661-703.
Библиография. 1962 г. / Подг. Ю.Флейшман. С.704-705.
Указатель имен / Подг. В.Курильский. С.706-714.
Указатель заглавий произведений и их аббревиатур / Подг. В.Курильский. С.715-717.

@темы: Публицистика, Се ля ви, Дневники, Записные книжки, Картинки, Окно, А.Стругацкий, Письма, Попытка к бегству, Собрание сочинений, Б.Стругацкий, Письма и дневники, Библиофильское, Адарвинизм, Дни кракена, Мыслит ли человек?, Дорожный знак, Полное собрание сочинений, «Стажёры», Веселый разговор, Сочинения времен ГАО, Шутливые эпитафии, [А.Копылову], [А.Стругацкой], [Автоэпитафия], [В.Новопашенному], [Г.Тимашковой]

---

Сильное мышление» в современной космологии и астрофизике

[insensible]

О лауреатах АБС-премии этого года здесь уже писали, а я встретила мнение писателя-фантаста, астрофизика, канд. физ. -мат. наук Павла Амнуэля, опубликованное 11 сентября на trv-science.ru. Мне показалось интересным как он увязал некоторые идеи ежегодного Саммита разработчиков ТРИЗ (теории решения изобретательских задач) и литературные тенденции в современной научной фантастике, позволю себе процитировать:

Нынешним летом — в июне — поучаствовал в работе ежегодного Саммита разработчиков ТРИЗ (теории решения изобретательских задач), проходившего в Санкт-Петербурге. Провел там семинар на тему «Сильное мышление в современной космологии и астрофизике». Генрих Саулович Альтшуллер, создавший ТРИЗ в 1970-х годах, считал эту свою теорию частью некой более общей структуры, которую называл «теорией сильного мышления». Теория эта не создана до сих пор, хотя ученые подбираются к ней с разных сторон — и со стороны ТРИЗ (развивая ее методы и приемы), и со стороны других наук — психологии, исследований мозга и т. д. Создание искусственного интеллекта — тоже работа в этом направлении.

ТРИЗ же подходила к исследованию «сильного мышления» примерно так же, как к исследованию методов изобретательства. Альтшуллер изучил в свое время сотни тысяч патентов и авторских свидетельств, выявляя общие объективные закономерности развития технических систем. Зная эти закономерности, он разработал несколько десятков стандартных приемов, применимых в изобретательской деятельности. Нечто подобное тризовцы пытаются проделать и для науки. Некоторые общие признаки «сильного мышления» удалось выявить, изучая научные открытия, перспективные исследования, новейшие теории и гипотезы, биографии известных ученых, несомненно обладавших «сильным мышлением».

Об этом я и говорил на своих семинарах. В нынешнем году состоялся третий семинар на тему «сильного мышления». В 2016 году речь шла о том, как теория «сильного мышления» проникает в научно-фантастическую литературу, как взаимодействуют научная фантастика и ТРИЗ, как тризовские законы и приемы проникают в НФ, изменяют ее, как полученные из исследования НФ правила и принципы генерации научно-фантастических идей и ситуаций используются в ТРИЗ, прежде всего, конечно, для развития творческого воображения (РТВ).

В прошлом году речь на семинаре шла о взаимовлиянии науки и научной фантастики, о научной фантастике и фантастической науке и о том, как теория «сильного мышления» способствует этому полезному и перспективному взаимовлиянию. И в этом году речь зашла о науке. Научная фантастика разнообразна, и мы говорили, в основном, о фантастике космической и инженерной. Наука еще более разнообразна, и на семинаре речь шла лишь об одном из множества направлений научной деятельности: о космологии, которая в наши дни переживает революцию.

ТРИЗ-саммиты проводятся в Санкт-Петербурге каждый год с 20 по 22 июня. А 21 июня каждого года в Пулковской обсерватории проходит традиционное вручение литературных премий по фантастике имени Аркадия и Бориса Стругацких (АБС-премия). Естественно, я и в этом году не упустил возможности побывать на вручении, в который уже раз пройтись по обсерваторским коридорам и парку. Лауреатами АБС-премии стали Андрей Лазарчук и Михаил Успенский (Успенский, к сожалению, посмертно) за трилогию «Весь этот Джакч». Лично меня порадовало, что в финальный список из трех претендентов на премию попал и роман Анастасии Монастырской «Один», опубликованный в нашем израильском издательстве «Млечный Путь».

«Один» — роман неоднозначный. Неоднозначно даже название — ударение можно ставить и на первом, и на втором слоге. Оба произношения равно отвечают замыслу автора. Это роман, казалось бы, фантастический, но, несомненно, и реалистический. И тут рассуждения о литературе парадоксальным образом связываются с наукой — пусть и сугубо ассоциативно, но всё же отражают связь науки, научной фантастики и реальной жизни, о чем тоже говорилось на семинаре. Квантовый век на дворе — и литература тоже смотрится как квантовый процесс. Литература представляется аналогом волновой функции в квантовой физике. Всякая книга, всякий текст (не только текст, но и изображение, музыка) находится в состоянии суперпозиции, пока книгу не прочитает читатель (не увидит зритель, не услышит слушатель). Это, как говорят в квантовой физике, — наблюдатели. В момент прочтения «волновая функция» книги (если следовать копенгагенской интерпретации) коллапсирует, и читатель (наблюдатель) переводит книгу из состояния суперпозиции в определенное наблюдаемое (конкретно для данного читателя) состояние. А если верна многомировая интерпретация — множество вселенных, где наблюдаются все возможные состояния частицы? В литературе тоже существует своего рода многомирие, множество читательских миров, и каждый читатель (каждый мир) воспринимает книгу по-своему. Ничье наблюдение не хуже и не лучше другого.

Как и в науке, в литературе существует смена парадигм. Как в науке и технике, литературные парадигмы возникают, стремительно завоевывают читательские миры, приходят к застою — и появлению новой парадигмы.

Литература древности и Средневековья — это литература мифа. Боги для людей были реальны. Эта парадигма развивалась во времени — эпос, рыцарский роман, романтизм, классицизм… Но к концу XVIII века мифологический реализм достиг своего потолка, и возникла новая парадигма, новая литература — реалистическая. В нынешнем реализме возрастает влияние фантастического элемента. И, напротив, в фантастической литературе всё важнее элемент реализма. Вывод: литература будущего — литература фантастическая в своей основе.

Проникновение фантастики в «обычную» литературу — это новые идеи, новый взгляд на мир. Новая литературная парадигма. «Сильное мышление».

Так смыкаются, казалось бы, далекие друг от друга представления и идеи.

И лето, прекрасная питерская погода, прогулки по набережным Невы, когда хорошо и легко думается о науке, фантастике, современной литературе и о еще далеко не разгаданных принципах «сильного мышления»…

@темы: АБС-премия, Ссылки, Цитаты

---

А вот кстати

[silent-gluk]

В "Экспедиции в преисподнюю", когда речь заходит о работах, которые ведет человечество, упоминается и "голографическая реконструкция пейзажей, которые всем своим объемом «наблюдает» метеорит в момент своего рождения". А тут мне сказали, что в рукописях - "реконструкция пейзажей, которые всем своим объемом _«наблюдают»_ метеорит в момент своего рождения". И вот этого уже я ни понять, ни представить не могу. А вы?..

@темы: «Экспедиция в преисподнюю», С.Ярославцев, Цитаты

---

На всякий случай напоминаю...

[silent-gluk]

...что интервью, о котором у нас шла речь последнее время, можно посмотреть вот здесь - www.youtube.com/watch?v=oziST40YRbM

@темы: «Град обреченный», Улитка на склоне, Сказка о Тройке, «Страна багровых туч», Б.Стругацкий, «Стажёры», Видео, Ссылки, Интервью

---

Расшифровка интервью. Часть 3.

[silent-gluk]

У полуторачасового интервью Б.Стругацкого, взятого с. Лурье в 1992г, появилась расшифровка.

На всякий случай, утащу:

Самуил Лурье: – Мои собеседники – хозяин квартиры, Борис Стругацкий, и Александр Житинский, тоже чрезвычайно известный, популярный и талантливый автор. Между ними есть возрастная разница, может быть, даже в целое литературное поколение. Между ними много общего. Когда я продумывал, о чём буду говорить с обоими, оказалось, что общего гораздо больше, чем различий. И, в частности, их объединяет уникальный опыт, не известный, наверное, ни почти всем писателям прошлого, ни современным писателям, живущим за пределами бывшего Советского Союза, ни абсолютному большинству писателей, живущих в пределах Советского Союза. Есть такое необычайно сильное испытание для литератора, требующее всех его сил, которое называется по-русски «писать в стол». Это значит – сочинять произведение, не имея никакой надежды на его опубликование, совсем никакой, предполагая, что в своей жизни никогда не увидишь его набранным печатными буквами. Это очень трудно понять постороннему человеку. Это очень трудно понять тому, кто не проделал над собой этот мучительный эксперимент. Вероятно, он мучителен пропорционально дарованию автора, и сила этого мучения возрастает пропорционально важности замысла. Кто бы мы ни были: писатели, простые люди, журналисты, кто угодно, – когда мы представляем себе, что нам нужно потратить несколько лет жизни на работу, результатов которой никто не узнает, на работу, которая нам представляется очень важной, и важной именно для того, чтобы о ней кто-нибудь узнал, мы можем на одно только мгновение войти в этот уникальный страшный опыт. И вот у нас сейчас есть счастливая возможность спросить этих людей, что это значит. Что движет писателем, который пишет книгу, – может быть, свою главную книгу (может быть, каждая книга является для писателя главной) без всякой надежды? Этот вопрос, как и остальные, я хочу задать обоим моим собеседникам, а они будут отвечать, как захотят. По очереди, или вперебивку.


[...]
Самуил Лурье: – Спасибо! И самый-самый последний вопрос. Я хотел спросить, что же случается с человеком, когда он писал роман без надежды, а потом его напечатали... Но это уже видно из того, что вы говорили. Но вот я сейчас думаю: всё-таки, несмотря на то, что мы провели очень важный и волнующий разговор... Для меня это важно, как для историка литературы, у меня всё равно какая-то часть мозга – я говорю совершенно серьёзно – всё время регистрирует, что то, что сейчас происходит, – есть часть истории литературы. И не дай Бог, чтобы эта плёнка почему-нибудь не так засветилась... Совершенно неважно, сделают из неё рекламный ролик или не сделают, её надо сохранить в любом случае, потому что когда-нибудь она будет бесценно важна для, может быть, каких-то молодых людей следующего столетия. Но вот сейчас мы играем в книжную ярмарку, в рекламный ролик. Я представляю так: что бы ни случилось с нашей страною, как бы ни изменился строй, что бы нас не ожидало, совершенно ясно: книги вас обоих существуют, и я не представляю себе без них европейскую культуру, которая, безусловно, всё равно сохранится. Рано или поздно эти книги Бориса Натановича все будут переведены, никуда от них европейские читатели не денутся, их не надо даже рекламировать. Раньше или позже это произойдет. Потому что без них, повторяю, невозможна европейская культура, если она ещё хочет жить и существовать.

Но всё-таки нет ли такого ощущения, что когда теперь заново, снова, когда тебя, предположим, издали, напечатали в этих советских издательствах довольно большими тиражами... Ни одной из этих книжек, правда, не найти в книжном магазине и из библиотек они большей частью украдены, – я даже не думаю, а про некоторые библиотеки знаю точно. А не возникает ли иногда ощущение, что необходимо, чтобы перевели, чтобы ещё где-нибудь прочитали? Помимо славы, помимо разных материальных выгод. Не возникает ощущения сходного с тем, что писать только на своём языке и быть известным только своему читателю – это немножко похоже на то, что писать в стол. Не возникает ли такое чувство? Или это совершенные пустяки для человека, который на самом деле писал роман без надежды, прошел через это всё, увидел свой роман напечатанным – и по сравнению с этим – ярмарка – не ярмарка, переводы – не переводы, гонорары – не гонорары – всё абсолютные пустяки? И это просто игра – добавочная игра после того, как уже главный выигрыш получен? Что для вас эта ярмарка?

Борис Стругацкий: – Для Саши это, наверное, важно, для меня, откровенно говоря, совсем нет. Я к этому отношусь вполне равнодушно.

Самуил Лурье: – Понимаю. Это потому что вы – человек, избалованный славой, отчасти.

Борис Стругацкий: – Может быть.

Александр Житинский: – Я боюсь, что лично как автора этого романа меня это интересует тоже не в первой степени. Для меня намного важнее было бы, чтобы этот роман достаточно хорошо прочли здесь. Чего, к сожалению, не состоялось в силу определённых политических катаклизмов.

Самуил Лурье: – Совершенно верно. Это парадоксально, но, если бы этот роман появился на год, скажем, раньше, у вас были бы огромные, может быть неприятности, но его тогда бы прочитали.

Александр Житинский: – Но это ничего, поскольку мне кажется, что качество литературного текста и сама проблема выдерживают испытание временем.

Самуил Лурье: – Безусловно.

Александр Житинский: – Что касается зарубежного – мне кажется, что... для меня это не так важно. Конечно, с точки зрения какой-то славы, материально – это интересно. Но сама ярмарка, в которой я и моя команда участвуют уже в качестве первого в России независимого литературного агентства, вот эта игра, в которую мы никогда ещё не играли, – она безумно интересна. Потому что как это делается в цивилизованных странах, как это может делаться у нас... Как это у нас, допустим, писатель не будет обивать пороги редакций – как это всегда бывало с ним. Не будет чувствовать себя униженным, а какой-то литературный агент будет это делать, предлагать, ему будут приносить договор... Я просто не представляю. Но это интересно. Я совсем не хочу посвятить этому остаток жизни, – чтобы рекламировать чужие книги. Но затеять это дело, как-то пустить его, чтобы оно обрастало профессиональными людьми – не писателями, а именно литературными агентами, которые будут иметь вкус, будут иметь интуицию на то, чтобы найти автора, чтобы раскрутить книгу, дать ей соответствующую рекламу, напечатать её в том виде, в том издательстве <лучшем для неё>, продать ее. Это профессия! Специальная профессия.

Самуил Лурье: – Совершенно новая!

Александр Житинский: – Новая, которой у нас просто нет, и я думаю, что именно писатели, лишённые всю жизнь этой необходимой помощи себе и испытавшие всю бездну неловкости и унижений, хождения по редакциям, общения... Не говоря о том, что как-то неудобно торговаться о гонораре писателю. А литературный агент будет делать это, потому что это его заработок. Вот предлагают тебе: «Столько мы тебе заплатим» – «Да, конечно, почему бы нет, хотя, с другой стороны, почему бы не больше?» Это дело литературного агента, а не писателя.

Самуил Лурье: – Я вам, конечно, завидую. Тут Саша сказал замечательно всё, что нужно про литературные агентства, и мне остаётся добавить в ответ на его реплику, что бывают такие чисто советские профессии. Например, человек, который занимается дублированием кинофильмов. Этого больше нигде в мире нет и никому это не нужно: чтобы человек, говоря по-немецки, в то же время как бы говорил по-русски. Есть другая советская профессия: стихотворный переводчик. Когда нужно обязательно, чтобы стихотворное произведение было передано стихами, с рифмами, с образами – это тоже невозможно и получается нечто совершенно другое, хотя иногда очень хорошее. Я всю жизнь занимался тоже чисто советской выдуманной никому не нужной, наверное, профессией редактора: то есть это часто бывал человек, который из очень плохой прозы делает просто плохую, как правило.

Борис Стругацкий: – Вполне приличную...

Самуил Лурье: – Иногда приличную, да. И в высших своих проявлениях этот профессионал не бежал писать донос на попавшуюся ему случайно хорошую прозу. И так далее. А вот Саша занялся какой-то совершенно новой и сугубо несоветской профессией, создавая литературные агентства и так далее. Но я хочу сказать, что есть всё же самая древняя, самая высокая, самая замечательная профессия, в которой вы оба являетесь мастерами. Я хотел бы как можно скорее и как можно больше прочитать ваших новых книг. Потому что всё замечательно, вам нужно быть просто в форме, быть здоровыми и весёлыми (для чего сейчас есть как будто основания) и на свободе и писать не хуже, чем когда всё было почти наоборот.

Борис Стругацкий: – Удивительно, что Саня совершенно не затронул сакраментального сегодняшнего вопроса, который задают все интервьюеры. Что случилось с современной литературой? Где современная литература?

Самуил Лурье: – А что же я буду спрашивать, когда современная литература сидит передо мной.

Борис Стругацкий: – Не совсем так. Я ждал этого вопроса...

Самуил Лурье: – Да на фиг! Кому это интересно? Ну, что, я считаю, всё было очень интересно. Как слушателю? (оператору).

Оператор: – Чудесно.

Борис Стругацкий: – Слушатель, наверное, не слушал – он работал.

Оператор: – Нет, почему же.

(обрыв плёнки, неразборчиво)

Самуил Лурье: – (неразборчиво) ...ничего не остаётся – только поддакивать. А нужно задать такие вопросы, чтобы они волновали человека, и чтобы ему хотелось про них чуть-чуть побольше поговорить. Не знаю, справился ли я с этим...

Борис Стругацкий: – Я не могу сказать, что хотелось говорить, но поскольку была некоторая необходимость говорить, то я говорил с удовольствием.

Александр Житинский: – Из Сашиных вопросов чувствовалось, что ему это действительно интересно.

Борис Стругацкий: – Во всяком случае, он хорошо это сыграл.

Самуил Лурье: – Нет, мне действительно было интересно.

Борис Стругацкий: – Я к Саше отношусь с огромным подозрением. Я знаю этого человека...

Самуил Лурье: – Борис Натанович всё время боится, что я умнее, чем я есть.

(смеются)

Борис Стругацкий: – Я не боюсь, потому что бояться здесь совершенно нечего. И речь идёт не об уме совсем.

Самуил Лурье: – «Надеется», скажем так.

Борис Стругацкий: – Нет, не об уме речь здесь идёт, а о том, что вы...

(конец плёнки)

Расшифровку подготовили Илья СИМАНОВСКИЙ, Татьяна ЕРЕМЕЕВА, Евгений СМИРНОВ, Светлана МИРОНОВА

Выложено с любезного разрешения Марианны ЛУРЬЕ, Елены ЖИТИНСКОЙ и Андрея СТРУГАЦКОГО

@темы: «Град обреченный», Улитка на склоне, Сказка о Тройке, «Страна багровых туч», Б.Стругацкий, «Стажёры», Видео, Ссылки, Интервью

---

Расшифровка интервью. Часть 2.

[silent-gluk]

У полуторачасового интервью Б.Стругацкого, взятого с. Лурье в 1992г, появилась расшифровка.

На всякий случай, утащу:

Самуил Лурье: – Мои собеседники – хозяин квартиры, Борис Стругацкий, и Александр Житинский, тоже чрезвычайно известный, популярный и талантливый автор. Между ними есть возрастная разница, может быть, даже в целое литературное поколение. Между ними много общего. Когда я продумывал, о чём буду говорить с обоими, оказалось, что общего гораздо больше, чем различий. И, в частности, их объединяет уникальный опыт, не известный, наверное, ни почти всем писателям прошлого, ни современным писателям, живущим за пределами бывшего Советского Союза, ни абсолютному большинству писателей, живущих в пределах Советского Союза. Есть такое необычайно сильное испытание для литератора, требующее всех его сил, которое называется по-русски «писать в стол». Это значит – сочинять произведение, не имея никакой надежды на его опубликование, совсем никакой, предполагая, что в своей жизни никогда не увидишь его набранным печатными буквами. Это очень трудно понять постороннему человеку. Это очень трудно понять тому, кто не проделал над собой этот мучительный эксперимент. Вероятно, он мучителен пропорционально дарованию автора, и сила этого мучения возрастает пропорционально важности замысла. Кто бы мы ни были: писатели, простые люди, журналисты, кто угодно, – когда мы представляем себе, что нам нужно потратить несколько лет жизни на работу, результатов которой никто не узнает, на работу, которая нам представляется очень важной, и важной именно для того, чтобы о ней кто-нибудь узнал, мы можем на одно только мгновение войти в этот уникальный страшный опыт. И вот у нас сейчас есть счастливая возможность спросить этих людей, что это значит. Что движет писателем, который пишет книгу, – может быть, свою главную книгу (может быть, каждая книга является для писателя главной) без всякой надежды? Этот вопрос, как и остальные, я хочу задать обоим моим собеседникам, а они будут отвечать, как захотят. По очереди, или вперебивку.



[...]

Самуил Лурье: – Я говорил в начале о том, что, готовясь к этому разговору, к своему удивлению обнаружил, что между вами много общего. И наш разговор выводит меня, совершенно естественно, к ещё одному призраку, который вас объединяет – призраку некоторого вашего общего литературного предка. Потому что мы говорили о том, что значит писать «в стол». Мы говорили о том, что значит писать без надежды. И мы говорили о том, что нельзя не писать при этом смешно. И если бы мы говорили при этом не о вас двоих, а о каком-нибудь третьем писателе, то непременно всплыло бы имя Булгакова. Который, между прочим, фигурирует и в вашей повести «Хромая судьба» и в вашем романе «Потерянный дом», как некоторое мерило литературной свободы, литературной честности и таланта. Я в связи с этим хотел спросить, что для каждого из вас значит Булгаков.

Александр Житинский: – С самого начала, как только я начал писать прозу – а это случилось довольно поздно... относительно... я ряд лет жизни отдал стихам... После тридцати я начал писать прозу...

Самуил Лурье: – А вы, Борис Натанович?

Борис Стругацкий: – А что называется... Саша, вы до «Лестницы» писали что-нибудь?

Александр Житинский: – Нет. Это фактически первая...

Борис Стругацкий: – Первая вещь. Когда вы её примерно написали?

Александр Житинский: – В семьдесят первом – семьдесят втором.

Борис Стругацкий: – Так. Но это уже серьёзная вещь. Первая наша серьёзная вещь была написана году в пятьдесят шестом – пятьдесят седьмом.

Самуил Лурье: – «Стажеры»?

Борис Стругацкий: – Нет. «Страна багровых туч». Это была, конечно, смешная вещь, но по тем временам это было что-то серьёзное.

Самуил Лурье: – Одна из самых высоких утопий, какие...

Александр Житинский: – Но к тому моменту я уже успел прочитать «Мастера и Маргариту», и Булгаков, конечно, сразу же сделался в силу этих обстоятельств – юмора в том числе – пожалуй, и остался моим любимым писателем. Духовный отец, если пользоваться выражениями с большой буквы. Я так вот его для себя и считаю, и держу, хотя понимаю, что, естественно, не может быть ни двойника... Это именно продолжение некой традиции, потому что, если говорить про чисто писательские вещи, то разница есть, и она довольно ощутима. Темперамент. Булгаков – более жёсткий и определённый и человек, и писатель, чем я. Меньше склонный к компромиссу, гораздо более бесстрашный. Конечно же. Но, тем не менее, всё-таки я достаточно сознательно и даже в этом романе нарочито, может быть, даже вводя Булгакова почти в персонажи... Там есть у меня синклит великих литераторов.

Самуил Лурье: – Замечательная сцена, где подвергается суду чуть ли не вся советская литература.

Александр Житинский: – Да. <Сцена>, которая, в общем-то, напрямую вытекает из бала Сатаны. Вот эта глава, она написана как аналог почти.

Самуил Лурье: – Я конкретизирую. Саша очень интересно ответил, но я, пока его слушал, не договорил своего вопроса. Существование Булгакова... Где-то он всё равно существует – всякий писатель, напечатавший свои книги, он существует, так же, как вы будете существовать всегда – я в этом абсолютно уверен. Вот его существование помогало вам жить своим примером? Ведь, в сущности, в судьбе чрезвычайно много общего. Мне очень дорога эта мысль, что писатель никогда не умирает до конца. Не новая мысль, но ужасно она меня греет и мне кажется, что Булгаков участвовал в вашей жизни как личность, как сущность, не просто как литературный предшественник или там стилистический пример. Можно ли так сказать?

Борис Стругацкий: – Я боюсь, что это слишком красивый образ, Саня. В каком-то смысле – да, конечно, это просто даже банально. Но если попытаться установить какое-то соответствие между образом, который вы нарисовали и реальным положением вещей, то всё будет не так просто. Я не могу сказать, что каждую минуту своей жизни я думаю о Булгакове и в каждый момент в творчестве, когда мне было трудно, я прибегал к нему, как любили у нас в своё время говорить. Этого нет. Я отношусь к сравнительно небольшой группе, как я знаю, читателей, которые лучшим и неописуемо прекрасным романом Булгакова считают не «Мастер и Маргарита», а «Театральный роман». И я даже думал, почему так происходит: вероятно, это происходит потому, что вот этот роман, герой его соединён со мной, с моей душой буквально тысячей нитей. Буквально всё, что говорит этот человек, всё, что думает он, все его способы восприятия мира, они перекликаются с моей душой так, как в молодости, когда влюблён: что бы ни говорила милая девушка, что бы она ни сказала, всё отзывается каким-то серебристым эхом.

Самуил Лурье: – Происходит какое-то уподобление одного человека другому, да.

Борис Стругацкий: – И вот такая, может быть, смешная немножко влюблённость к Максудову и к «Театральному роману» есть у меня. Я вот сейчас вспомнил, Саша, у вас, в вашем романе есть прекрасный пассаж. Я, конечно, дословно его не помню, но смысл был в том, что любой советский человек способен быть литературным цензором. Потому что он совершенно точно знает: вот это можно, а это нельзя. На улице останови затрюханного какого-нибудь дядёчка и спроси: «Вот как ты считаешь, это можно в газете напечатать?» Он прочтет и скажет: «Не-е-ет, да ты что, нельзя!»

Самуил Лурье: – Это один из немногих случаев, когда действительно каждая кухарка научилась управлять государством.

Борис Стругацкий: – Это удивительно тонко Саша подметил. Но вспомните, как воспринимает Максудов бедствия, обрушившиеся на него, – чисто литературно-издательские бедствия. Ведь он же не верит, почему это нельзя печатать, так же как в это не верит автор в «Мастере и Маргарите». Эти люди не понимали, что они такого написали, что не должно и не может быть опубликовано. Вот эта вот гигантская дистанция между героями Булгакова, то есть героями двадцатых годов, людьми двадцатых годов и мной, человеком пятидесятых годов, она всегда потрясала. Какой страшный путь общество прошло, чтобы во всех людях вытравить представление о свободе литературы. Вот к этому мы опять возвращаемся.

Самуил Лурье: – Мы возвращаемся опять к свободе, то есть, к норме. К свободе как к норме.

Борис Стругацкий: – То есть к норме. Поэтому, вы знаете, для меня Булгаков – это прежде всего, между прочим, писатель с прозрачнейшим и неповторимым русским языком.

Самуил Лурье: – Как замечательно, что вы это сказали, потому что мой следующий вопрос как раз с этим связан. Мы говорили об этих двух романах – «Потерянный дом» и «Град обреченный» – как об экспериментах социальных. И вы говорили о них, как об экспериментах психологических. Но каждый из них ещё и представляет собой стилистический эксперимент. И опять-таки мне кажется, что в этих двух экспериментах довольно много общего. Потому что и там и здесь имеется метафорический сюжет, сюжет именно как метафора, которая развивается, превращаясь в действие и, в общем, универсальный слог. Универсальный, то есть... Вот у него есть такая внешняя примета – его легко должно быть переводить, потому что это в чистом виде работа человеческого ума. Не теряющаяся в вязких личных оттенках словоупотребления. Это романы, которые понятны человеку любого слоя, и я убежден, что они, что редко бывает в литературе, что они должны быть понятны, и хороши, и вызывать улыбку и тревогу в переводе. И я хотел бы понимать, насколько сознательно это было сделано.

У меня такое ощущение, что оба эти романа воплощают некоторую одну тенденцию – какое-то прощание с литературой. Мне кажется, что авторы в том и другом случае всё знают, как надо писать: как строить диалог, как строить сюжет, как описать вещь, как описать человека. Они знают, как это делали Хемингуэй, предположим, и как это делалось в исландских сагах. Они знают и сознательно выбирают наиболее универсальные, наиболее доходчивые, наиболее элегантные приёмы. При этом и в том и другом романе чрезвычайно много игры. Я уж не говорю о том, что в романе Житинского целые главы написаны так, как будто их написал Стерн. Что там всячески обосновано и введено в ткань романа. Но и в вашем романе, поскольку там проходят разные исторические периоды и социальные формации, там предстают люди из всех эпох человеческой истории в соответствующем, сопутствующем им стилистическом ореоле. Каждый раз этот стилистический ореол выдержан так, как будто авторы хотят показать, что они владеют буквально всеми манерами повествования, а выбирают некий общий знаменатель. Это литература – в том и другом случае – как бы обобщающая предшествующую литературу. Такое у меня впечатление. Мне очень хотелось бы знать, насколько это делалось сознательно.

Борис Стругацкий: – Я, к сожалению, Саня, ничего не могу сказать вам по этому поводу, если быть честным. Я, конечно, мог бы накрутить какой-нибудь здесь пассажик литературоведческий. Но, честно говоря, я никогда не понимал, как мы пишем. Не забывайте: мы пишем вдвоем.

Самуил Лурье: – Вы всегда скрывали это – от меня, например. Я всегда вас расспрашивал и вы никогда не отвечали никому, насколько мне известно.

Борис Стругацкий: – На самом деле мы всем отвечали! Всем отвечали одно и то же и с максимально возможной искренностью, но никто не верил нам. Потому что мы можем объяснить только технику работы. Но этого мало. Потому что техника нашей работы состояла в том, что каждое предложение придумывалось вдвоём. Один предлагает текст, другой в этом тексте меняет несколько слов и возвращает его как бы тут же через стол первому. И происходит такая вот отшлифовка. Вы и сейчас смотрите на меня с каким-то подозрением.

Самуил Лурье: – Нет-нет. С восхищением! С изумлением!

Борис Стругацкий: – Но на самом деле это именно так и происходило. Может быть когда-нибудь, Саня, мы с вами сядем и напишем какую-нибудь литературоведческую статью вдвоём. Попытаемся это сделать. Вы, конечно, будете меня забивать – мы будем в неравных условиях. Там-то мы были в равных, а здесь вы... Но, тем не менее, вы поймёте, о чем я говорю. Поэтому ответить на вопрос: почему выбраны те или иные слова, почему выдержан тот или иной стиль, я не могу. Это всё потонуло где-то когда-то в технике работы.

Самуил Лурье: – Понимаю. Но, в принципе, вы согласны с <такой> характеристикой?

Борис Стругацкий: – Мне кажется, вы очень высоко оценили наш роман. Фактически, если вашу фразу передать кратко, вы сказали, что это некое литературное совершенство. Чего я ни в коем случае не считаю...

Самуил Лурье: – Я очень высоко ставлю литературу Стругацких в целом.

Борис Стругацкий: – Я вам благодарен, Саня, но это, во-первых, не есть некий итог. Всё-таки после этого романа мы написали ещё несколько вещей. Я не знаю, вы можете относиться к ним хуже или лучше, но мы-то считаем их настоящими. Мы любим «Хромую судьбу», мы любим «Отягощённые злом», мы эти вещи считаем настоящими.

Самуил Лурье: – Да нет, я понимаю.

Борис Стругацкий: – То есть это не есть некий итог, что как бы следует из вашего рассуждения. Но главное не в этом. Главное в том, что я, к сожалению, не могу ответить на вопрос Сани. Я не знаю, как это делается. Я могу только рассказать процедуру, а как получается – не знаю.

Самуил Лурье: – А вы, Саша?

Александр Житинский: – В общем, конечно, если так по-настоящему, тоже это, вероятно, невозможно. Для меня существовал в этом романе интонационный ориентир в виде Стерна. Но, опять же...

Самуил Лурье: – В виде «Сентиментального путешествия».

Александр Житинский: – Да. Скорее даже «Тристрама Шенди». Когда я прочитал эту вещь, я был просто... Мне хотелось вот так, вот так, вот так! (жестикулирует, смеётся)

Самуил Лурье: – Сделать его соавтором и персонажем.

Борис Стругацкий: – Замечательно! Как можно Стерна брать за основу? При сходстве, насколько мы разные!

Александр Житинский: – Именно интонационно. Не по слову, это не стилистика Стерна.

Борис Стругацкий: – Интонационно. Да-да, я очень хорошо это понимаю.

Самуил Лурье: – Вы знаете, я сейчас подумал, что Саша писал этот роман со Стерном, как вы с Аркадием.

Борис Стругацкий: – Может быть. Может быть. Что-то в этом роде.

Александр Житинский: – Не более того. А в остальном у меня только один критерий в отношении к языку: язык должен был незаметен. Произведение должно быть лишено языка, как специального... (жестикулирует, подбирает слово)

Борис Стругацкий: – Интересная точка зрения!

Александр Житинский: – Я грешен, я с величайшим почтением отношусь к Набокову как к писателю, но мне мешает его блестящий язык. Я всё время останавливаюсь на том, как это блестяще написано, а не на том, что же написано.

Борис Стругацкий: – То же самое мешает мне в Платонове.

Александр Житинский: – В Платонове отчасти тоже. Язык должен быть стеклом, через которое ты видишь этот мир.

Самуил Лурье: – Да. Как я и сказал: работа человеческого мозга.

Александр Житинский: – Чтобы было всё понятно. Вероятно, для этого нужно быть хорошим стилистом, но скорее всего это либо есть, либо нет. Специальная работа над стилем – я не понимаю, что это такое.

Самуил Лурье: – Понятно. Когда он есть, над ним можно и не работать. Я понимаю. Теперь у меня немножко неожиданный вопрос в сторону. Я подумал: как странно, что очень много лет, если не десятилетий, главными читателями прозы Стругацких были молодые научные работники. Эта огромная армия младших научных сотрудников – вы сами когда-то об этом писали – людей главным образом технического и естественнонаучного образования.

Борис Стругацкий: – Да.

Самуил Лурье: – Но это была молодёжь, и они считали вас с Аркадием своими писателями, они образовывали вокруг вас защитную, если угодно, среду. И, вероятно, до вас доносилось какое-то дыхание их восхищения, их любви. Они друг другу передавали немногочисленные книжки и ещё менее многочисленные рукописи, рвали из рук ваши интервью и ваши фотографии и так далее. Но интересно, что и Саша Житинский, хотя он гораздо позже начал и в другое, тоже по-своему очень сложное время, работал, при тоталитарном нашем строе... Он, в конце концов, почувствовал необходимость вот в таком вот молодом защитнике, если угодно. Он занялся рок-музыкой. Его полюбили и узнали все рок-музыканты и фанаты. У вас – фанаты фантастики, у вас – фанаты рок-музыки.

И, вы знаете, я сам был на этой самой площади перед Мариинским Дворцом в ночь на двадцать первое августа прошлого года. И я подумал: там встретились два поколения. И оба этих поколения были одновременно читателями и почитателями Стругацких и Житинского. Там было очень много молодёжи, которая пришла, чтобы... Представьте себе, я их потом расспрашивал. Они пришли, чтобы драться и побеждать. Вот кто там был. Это были ваши, наверное, рок-музыканты: у многих были магнитофоны, играла музыка. И это были ваши читатели. Фанаты фантастики. Но там также были люди... Вы, наверное, заметили, что ваши читатели делятся на две категории: молодёжь и пожилые люди – люди моего, скажем, возраста. Я знаю, что Саша Житинский... когда <он свою> первую повесть... кому принес? Руфи Зерновой, вот людям этого поколения. И у вас, <Борис Натанович>, так же было. И посередине какой-то провал с читателем. Есть читатель молодой, который вас любит и читатель старый, который вас понимает. И на площадь перед Белым домом, конечно, и к Мариинскому Дворцу пришла молодёжь, чтобы побеждать и сражаться, и старики, условно говоря, пожилые люди вроде меня. Пришли только ради того, чтобы, если придётся, погибнуть, раз всё кончено. Отнюдь не для того, чтобы побеждать, а просто: «Пусть это пройдёт по мне, раз так». Потому что стыдно, чтоб не по мне.

Борис Стругацкий: – Я пришёл туда, потому что мне было невозможно сидеть дома. Было тоскливо и страшно.

Самуил Лурье: – (неразборчиво) Голос, что те, кто могут помочь, должны были идти.

Борис Стругацкий: – Нет, у меня было... Мне было страшно сидеть дома. Когда я пришёл туда, я как будто помолодел и оживился. Стало легко.

Самуил Лурье: – Да, там стало так хорошо! Там играла музыка, там были прекрасные молодые лица. Так вот, я хочу сказать, что это вас тоже объединяет. Вот этот круг, подобный тому, что окружал то, что мы теперь называем защитниками Белого дома – и у вас был этот круг – у каждого свой, но где-то они пересекались. И мне бы хотелось, чтобы вы тоже что-то об этом сказали. Какие у вас отношения внутренние и внешние с этими кругами?

Борис Стругацкий: – Я думаю, что всё дело сводится к тому, что Саша, наверное, любит иметь дело с молодыми. Просто вам интересно с ними, верно?

Александр Житинский: – Интересно.

Борис Стругацкий: – И мне тоже. Мне просто интересно с молодыми ребятами. Я, кстати, вот не люблю маленьких детей. Это мой большой грех, я всё понимаю, я очень плохой дед. Я совершенно равнодушен к маленьким детям. Но вот к мальчишкам и девчонкам – мальчишкам главным образом, надо сказать – в возрасте от 16 до 26 у меня какие-то удивительно тёплые чувства. Может быть, потому что я уже довольно давно понял, что...

Самуил Лурье: – ...что это самые умные люди в нашей стране.

Борис Стругацкий: – Не в этом дело. Что вот это то самое будущее, о котором я всё время думаю. Это оно и есть. Нас не будет, нас забудут, а они будут жить. И будут продолжать. Вот это при всей банальности этих слов играет какую-то важную для меня роль. Я подозреваю, что... Мне интересно с ними, да простят меня мои коллеги по возрасту, но мне интереснее с ними, чем со своими сверстниками. За исключением, конечно, нескольких близких друзей.

Александр Житинский: – То же самое. В какой-то момент я почувствовал, что интересы моих сверстников – опять же за каким-то исключением – разговоры за столом, при встрече, мне неинтересны. Их проблемы – не мои проблемы. А проблемы тех – почему-то мои. То ли я остался в том возрасте... Могу, кстати, подтвердить совершенно точно: когда я окунулся вот в этот мир музыкальной молодёжи, рокеров, единственными писателями среди современных русских писателей, которых читала эта публика, были Стругацкие. Единственными. Не просто одними из немногих. Я точно говорю: единственными. Это меня просто поразило. Я специально проводил опрос.

Самуил Лурье: – У меня на этот счёт есть целая теория, я тоже ловлю себя на том, что мне интересно только с этим возрастом. Но я довольно давно – поскольку я и учителем школьным был, и очень много читал лекций... я убедился, что в нашей стране что-то ужасное происходит с человеком от 16 примерно до 23, я бы сказал. Там среди них очень много умных, интересных, всё понимающих, талантливых, надёжных в любом смысле людей. И что-то – приблизительно это совпадает с окончанием вуза и первым годами так называемой самостоятельной жизни, когда им вдруг указывают их настоящее место и они понимают, что без компромисса, без унижения, без пошлости ничего вообще в этой жизни не достичь – вдруг что-то происходит и они становятся неинтересными и тусклыми. И это как будто сделано нарочно, чтобы по-настоящему взрослым в этой стране никто не стал никогда. Так было и мне казалось, что это почти осознанная государственная политика. И две революции происходили во внутреннем развитии каждого советского человека. Первая – вот эта простая. Четвероклассник любой – то есть мальчик лет девяти-десяти – прелестное существо, остроумное, тонкое, талантливое, пишет стихи, рисует, всё замечательно. И тут происходит сексуальный взрыв гормонов. И в седьмом классе вы встречаете тусклые лица, среди которых блистают только несколько пар глаз. И вторая революция происходит – вот эта, социальная. Второе падение – социальное, второй отбор, если угодно. И вот почему вашими читателями остаётся все время один и тот же слой людей. То есть возрастной. А потом я не знаю, кого начинают читать люди, когда уходят от вас. Может быть, впрочем, и никого.

Александр Житинский: – Надо сказать, что тот возрастной слой, с которым я десять лет назад столкнулся... Прежде всего – рок-музыканты, фанаты и вокруг них, тоже какие-то, на десять-двенадцать лет старше... Их сменило уже то поколение, которое я не знаю. Этих я уже не знаю. И мне кажется, что они, та молодёжь, которая за эти годы воспринимает жизнь совсем по-другому, им уже не нужно бороться... Они какие-то другие. Они для меня уже не очень понятные.

Борис Стругацкий: – Боюсь, что сейчас вырастает поколение вот этих самых шестнадцати-двадцатилетних – совсем другое.

Самуил Лурье: – Совсем другое. В частности, они выросли с недоверием к слову. Изолганному, проституированному слову. Имею в виду советскую литературу и идеологию. Они не будут читать, мне кажется. Вырастает поколение, которое не будет читать.

Борис Стругацкий: – Они уже не читают.

Александр Житинский: – Да.

Самуил Лурье: – Они не верят слову. Вот в чём беда. И у меня остался еще один-единственный, зато личный вопрос и краткое, может быть, заключение. Личный вопрос связан с понятием героя в вашей прозе. Насколько я представляю себе, а я уже, слава тебе, Господи, наверное, больше тридцати лет являюсь читателем Стругацких, чем очень горжусь... Так может быть, наверное?

Борис Стругацкий: – Да, теоретически.

Самуил Лурье: – Я насколько себе представляю, у вас был всегда герой, которого для себя я называл так: интеллигент с автоматом. Был у вас такой герой? (Борис Стругацкий кивает.) Проходя через разные стадии вашего мировоззрения, через разные сюжеты и так далее... Может быть, это теперь не будет человек с автоматом, но, во всяком случае, речь шла о том, что по-настоящему умный, может быть, талантливый человек, обладающий средствами связи, обладающий информацией, обладающий оружием, обладающий влиянием и так далее – вот единственное существо, которое может что-то сделать в этом мире. В то время как в прозе Житинского главный герой, что бы ни происходило вокруг него – это художник, человек воображения, мечты. Происходит что-то с людьми вокруг, а с ним ничего не происходит. Просто ему либо удаётся создать произведение, либо не удаётся. И это единственный, но самый важный, может быть, его вклад в мироздание. С этим вы, наверное, оба не будете спорить.

Но интересно, что в реальной жизни Борис Натанович Стругацкий ведет образ жизни такого, что называется, свободного художника, живущего в башне из слоновой кости, хоть мы и говорили сегодня о площади. Отрешённого, в общем, от реального действия и политики. А Саша Житинский, несмотря на то, что он поэт и близкий к музыке человек, несмотря на свою более явно выраженную художественно-гуманитарную направленность, пытается что-то именно сделать в новых наших экономических и политических обстоятельствах. Пытается быть бизнесменом, продюсером, менеджером. Какой странный парадокс. Мне он представляется странным. Что думаете об этом вы?

Борис Стругацкий: – Я очень рад, что Саша Житинский выступает как бизнесмен.

Самуил Лурье: – Я тоже, конечно, если это не во вред прозе.

Борис Стругацкий: – Это пусть разберётся Саша сам. Каждый человек знает грань, на которой надо остановиться. Но вот то, что такие люди, как Саша, начали заниматься бизнесом, – это обнадёживающий фактор.

Самуил Лурье: – То есть в какой-то степени он начинает становиться вашим героем. Героем вашей прозы. Положительным героем вашей прозы.

Борис Стругацкий: – Санечка, я с этой точки зрения совсем на Сашу не смотрю. Саша совсем никакой не мой герой, Саша – симпатичный мне, очень талантливый человек, которого я знал как талантливого писателя, а теперь я его узнаю с удовольствием как талантливого бизнесмена. Это очень хорошо. Это замечательно. Я рад и всячески желаю ему успеха и если я чем-то могу споспешествовать ему, я всегда готов это делать. Но ведь, Саня, я тоже не остался в стороне. Я все-таки имею...

Александр Житинский: – Семинар.

Борис Стругацкий: – Семинар – это немножко другое. Я имею честь быть на общественных началах главным редактором в двух частных издательствах. И хотя успехи наши в силу общего экономического кризиса невелики, но, тем не менее, я лелею мечту, что мне, может быть, удастся в конце концов наладить ровный поток хорошей остросюжетной фантастической, детективной, приключенческой литературы. Главным образом, отечественной, потому что все издатели сейчас кинулись в издание зарубежной литературы. Я к ней отношусь с большим удовольствием, высоко ценю. Но мне кажется, что советская фантастика – самая многострадальная и самая многообещающая в мире, как я считаю, – она ещё не сказала своего слова. Сейчас появляются всё новые и новые люди – им надо дать печатные площади. Так что я, хотя и не бизнесмен, но какой-то такой культуртрегер, если угодно, я вынужден выйти из башни из слоновой кости и шевелить лапками в этом направлении. А вот что касается Саши, то я бы с удовольствием услышал о каких-нибудь его планах.

Александр Житинский: – У меня на этот счет есть своя собственная теория. Поскольку я сам для себя являюсь наиболее интересным объектом литературного исследования, я думал об этом, как что получается. И у меня ответ очень простой и, как ни странно, астрологический какой-то. Дело в том, что я по гороскопу дракон, то есть, трёхголовое чудовище. И одна – центральная голова – это чисто практический, очень прагматический человек, который занимается делами. Грубо говоря, бизнесмен. Левая голова – это голова художественная – некоего творческого такого человека. И правая голова – это голова пьяницы, развратника, что тоже бывало в моей жизни. Они иногда странно взаимодействовали. Они друг с другом находятся в очень непростых отношениях – эти три головы. Это замысел моего следующего романа «Господин дракон», который я, даст Бог, обязательно напишу. Потому что это будет роман о сложных взаимоотношениях трёх голов одного существа. Потому что это действительно так. Сейчас, в данный момент, у меня левая голова находится в покое, она просто свободна. Она спит. Работает центральная голова. Я организатор чего-то, но в какой-то момент она проснётся и заткнёт пасть той голове и скажет: «Дай мне тоже!»

Самуил Лурье: – А что делает правая голова?

Александр Житинский: – А правая голова тоже время от времени требует тоже своего.

Борис Стругацкий: – Тогда центральная голова говорит ей: цыц! Вот когда заработаем первый миллион...

Александр Житинский: – В центральной голове сосредоточено чувство справедливости, ей стыдно вот за то и неловко бывает за это.

Борис Стругацкий: – В центральной? Не в левой?

Александр Житинский: – По-моему, нет.

Борис Стругацкий: – Мне кажется, что это в левой. Центральная должна быть, мне кажется, холодной такой, рассудочной, рациональной. Нет?

Александр Житинский: – Вот это <трудно> установить. Потому что левая тоже довольно безнравственна.

Самуил Лурье: – Мне это трудно понять, потому что я телец и лошадь.

Борис Стругацкий: – Что это значит?

Самуил Лурье: – Я телец по зодиаку и лошадь по восточному гороскопу. То есть я, видимо, должен идти просто вперёд всё время. У меня нет трёх голов, к сожалению.

Борис Стругацкий: – Телец – это одно, а лошадь – другое. Это очень разные вещи. Я пытаюсь сейчас вас разглядеть. Там тельцом и не пахнет, как говорится!

Самуил Лурье: – Я надеюсь, хоть лошадью.

Борис Стругацкий: – Лошадь... Мощь лошади в вас чувствуется!


Расшифровку подготовили Илья СИМАНОВСКИЙ, Татьяна ЕРЕМЕЕВА, Евгений СМИРНОВ, Светлана МИРОНОВА

Выложено с любезного разрешения Марианны ЛУРЬЕ, Елены ЖИТИНСКОЙ и Андрея СТРУГАЦКОГО

Окончание следует.

@темы: «Град обреченный», Улитка на склоне, Сказка о Тройке, «Страна багровых туч», Б.Стругацкий, «Стажёры», Видео, Ссылки, Интервью

---

Вместо воскресенья

[silent-gluk]

Сегодня - югославское издание. На сербском языке (хотя если сербский - почему латиница?)



Это суперобложка.





Обложка.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5, шмуцтитул "Волны гасят ветер".




Страница 199, шмуцтитул послесловия.




Страница 201, кусочек послесловия.




Выходные данные.


Итак, с нами:

Strugacki A. Talasi smiruju vetar / Strugacki A., Strugacki B.; Prev. M.Colic; Likovna oprema Z.Brankovic; Pogovor D.J.Janic. - Beograd: Narodna kniga; Gornij Milanovac: Decje novine, [1988]. - (Naucna fantastika brace Strugacki. Knijga 6). - 216 s. - 5.000 prim. - ISBN 86-331-0222-6, 86-331-0210-2. - Сербск. яз. - Загл. ориг.: Волны гасят ветер. Формат 20 на 12 см.

Содерж.:
Talasi smiruju vetar / Strugacki A., Strugacki B. S.5-198.
Samoca golaca u svemiru / Janic D.J. S.199-215.

Что можно сказать о переводе? Исходя из датировки и указания на [издательство] "Советский писатель", за основу было взято издание либо в сборнике НФ № 32 (подходит по году), либо в сборнике "Волны гасят ветер" 1989 года (подходит по издательству. Впрочем, варианты отличаются незначительно, и при переводе эти отличия могли исчезнуть (и новые - появиться). Но Ася тут - Петровна, а фраза, отсутствующая в изданиях ленинградского отделения „Советский писатель“ и в „текстовском“ собрании - "…о событиях, в сущности, явившихся причиной той бури дискуссий, опасений, волнений, несогласий, возмущений, а главное — огромного удивления — всего того, что принято называть Большим Откровением" - присутствует. Так что "все сложно".

Имена в основном затранслитерированы (Braun, Tojvo, Ajzek, Oskovju... Sekspir, Dzek London...). Условным исключением можно считать Johan'а (Сурда, который Иоганн).

@темы: «Волны гасят ветер», Картинки, Переводы, Критика, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Расшифровка интервью. Часть 1.

[silent-gluk]

У полуторачасового интервью Б.Стругацкого, взятого с. Лурье в 1992г, появилась расшифровка.

На всякий случай, утащу:

Самуил Лурье: – Мои собеседники – хозяин квартиры, Борис Стругацкий, и Александр Житинский, тоже чрезвычайно известный, популярный и талантливый автор. Между ними есть возрастная разница, может быть, даже в целое литературное поколение. Между ними много общего. Когда я продумывал, о чём буду говорить с обоими, оказалось, что общего гораздо больше, чем различий. И, в частности, их объединяет уникальный опыт, не известный, наверное, ни почти всем писателям прошлого, ни современным писателям, живущим за пределами бывшего Советского Союза, ни абсолютному большинству писателей, живущих в пределах Советского Союза. Есть такое необычайно сильное испытание для литератора, требующее всех его сил, которое называется по-русски «писать в стол». Это значит – сочинять произведение, не имея никакой надежды на его опубликование, совсем никакой, предполагая, что в своей жизни никогда не увидишь его набранным печатными буквами. Это очень трудно понять постороннему человеку. Это очень трудно понять тому, кто не проделал над собой этот мучительный эксперимент. Вероятно, он мучителен пропорционально дарованию автора, и сила этого мучения возрастает пропорционально важности замысла. Кто бы мы ни были: писатели, простые люди, журналисты, кто угодно, – когда мы представляем себе, что нам нужно потратить несколько лет жизни на работу, результатов которой никто не узнает, на работу, которая нам представляется очень важной, и важной именно для того, чтобы о ней кто-нибудь узнал, мы можем на одно только мгновение войти в этот уникальный страшный опыт. И вот у нас сейчас есть счастливая возможность спросить этих людей, что это значит. Что движет писателем, который пишет книгу, – может быть, свою главную книгу (может быть, каждая книга является для писателя главной) без всякой надежды? Этот вопрос, как и остальные, я хочу задать обоим моим собеседникам, а они будут отвечать, как захотят. По очереди, или вперебивку.



Борис Стругацкий: – Ну что, начинай, Саша.

Александр Житинский: – Борис Натаныч, «Град обречённый» написан в какие годы?

Борис Стругацкий: – «Град обреченный» задуман был в шестьдесят восьмом году и писался до семьдесят четвёртого года включительно, когда мы поставили точку в черновике этого романа. Поскольку Саня Лурье затронул очень интересный вопрос о писании в стол, я скажу несколько слов об истории этого романа, потому что она по-своему авантюрно-детективная. Дело в том, что задуман этот роман был в той же плоскости, в которой мы писали большинство наших вещей. У нас был принцип, очень простой. Писать надо таким образом, чтобы у советского редактора, читающего рукопись, с одной стороны, волосы вставали дыбом, но, с другой стороны, не возникло желания немедленно побежать в «Большой дом» и отнести рукопись туда, как это случилось с рукописью, например, Гроссмана.

Пока мы писали «Град обреченный», мы прошли через несколько стадий. Сначала это был роман, который мы собирались отдать в редакцию. Мы понимали, что его не напечатают, как и некоторые романы, написанные нами до тех пор, «Улитка на склоне», «Сказка о Тройке», скажем. Мы понимали, что печатать его не будут, что редактор будет говорить: «Ребята, поймите меня правильно, не то время, давайте подождём, давайте отложим». Но перед нами всегда был открыт путь носить эту рукопись из редакции в редакцию, от редактора к редактору, из издательства в издательство. И мы прекрасно понимали, что при этом происходит какой-то таинственный процесс распочковывания и размножения этой рукописи, и вдруг этих рукописей уже не три экземпляра, а тридцать три, сто, и они начинают ходить на внутреннем рынке.

Самуил Лурье: – И их уже изымают при обысках.

Борис Стругацкий: – Да. И их уже, к сожалению, изымают при обысках. То есть происходит некое псевдо-опубликование романа, без которого писатель не может представить себе своего существования. Но к тому моменту, когда мы поставили точку в черновике в семьдесят четвёртом году, в том самом году, как вы, может быть, Саня, помните, начал готовиться известный процесс Марамзина, Эткинда, Хейфеца.

Самуил Лурье: – Да.

Борис Стругацкий: – И когда меня, как ленинградца, и близкого приятеля Хейфеца...

Самуил Лурье: – ...уже таскали в «Большой дом»...

Борис Стругацкий: – ...начали таскать в «Большой дом», в этот момент мы поняли, что ситуация изменилась кардинальным образом. И что наш план реализовать опасно, судьба гроссмановского романа нам была уже известна. Поэтому летом семьдесят четвёртого мы кончили, на протяжении конца семьдесят четвёртого – начала семьдесят пятого мы быстро сделали чистовик этого романа, размножили его в трёх экземплярах...

Самуил Лурье: – И спрятали в сейф.

Борис Стругацкий: – И спрятали... у своих друзей. Мы были хитры, мы были мудры как змии! Мы не отдали эти романы тем людям, о которых любому гэбэшнику было известно, что это близкий друг Стругацких, нет. Мы отдали эти романы людям, которым мы абсолютно доверяли, но которые не могли по разным чисто бытовым причинам числиться нашими близкими друзьями. Мы надеялись таким образом обмануть ГБ. Я не думаю, чтобы...

Самуил Лурье: – И обманули?

Борис Стругацкий: – Я не думаю, чтобы ГБ когда-то искала этот роман... Но тайну его сохранить удалось, вот что меня поражает больше всего! Так до самого восемьдесят пятого – восемьдесят шестого года и ходила по кругам интеллигенции легенда о том, что Стругацкие пишут некий роман, который всё никак не могут закончить. Это легенду мы с Аркадием Натанычем старательно распространяли среди своих знакомых. Вот какова была история этой книжки.

Самуил Лурье: – Историю я понимаю, я хочу только сделать одну поправку. Когда вы говорите, что писали так, чтобы редактор ужаснулся, но не настолько, чтобы побежать в госбезопасность, я считаю, что вы писали так, чтобы редактор ужаснулся настолько, чтобы не побежать в госбезопасность. Были ведь и случаи (даже мне такой известен), когда человек, написавший донос на ваш роман «Обитаемый остров», сам получил нахлобучку и выволочку, потому что он прочитал его. Само прочтение, правильное прочтение этого романа выглядело жёсткой критикой строя.

Борис Стругацкий: – Но этот человек не был редактором. Что важно. Никакой советский редактор не позволил бы себе попасться в такую дешёвую ловушку.

Самуил Лурье: – Это правда. Но вы не ответили на главный вопрос.

Борис Стругацкий: – Да, я теперь, рассказав эту маленькую полудетективную историю, попытаюсь ответить на ваш вопрос, и это на самом деле далеко не просто. Я могу сказать, исходя из собственного опыта многолетнего, что писать «в стол» необычайно трудно. Вы сами об этом сказали, и совершенно справедливо. Но почему это трудно? На какие психологические свойства писателя опирается эта трудность, мне сказать чрезвычайно трудно. Я могу только предположить, что каждый автор, любой, в любом жанре, наверное, во всех видах искусства вообще, испытывает потребность (будем называть это потребностью) в опубликовании. Это – изначальное, аксиоматическое свойство каждого, выражаясь высокими словами, творца. Всякого. Нельзя себе представить творца, который не хотел бы опубликования результатов своих трудов.

Самуил Лурье: – То есть художественный дар, так же, как и половой инстинкт, если угодно, требует контакта?

Борис Стругацкий: – Не совсем удачно... Если говорить о половом инстинкте, то это что-то вроде одуванчика, который желает рассыпать всё это по возможно большому пространству. Осыпать свои семена не здесь, у подножья, а по огромному полю обязательно – если говорить о половом инстинкте. Вы понимаете, я уже довольно давно пришёл к выводу, что писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кого читают. И когда человек, когда писатель понимает это, когда он понимает, что он не существует объективно и независимо, а лишь постольку, поскольку нашёл отражение в потребителях, будем называть это так...

Самуил Лурье: – Можно сказать, что он создаёт свою половину текста, а другую половину создаёт читатель, каждый раз. Есть, во всяком случае, такая теория в эстетике.

Борис Стругацкий: – Ну, не совсем я бы так сказал. Текст он создаёт сам. Но впечатление от текста создается двумя людьми. Автором и читателем.

Самуил Лурье: – Да, да. Некий метатекст получается...

Александр Житинский: – Образ книги он создаёт, половину образа книги.

Борис Стругацкий: – Да. Тут вы совершенно правы. Вы понимаете, это старый спор. Существует «Явление Христа народу» объективно, независимо от существования человечества? Нет, не существует. Эта картина существует лишь постольку, поскольку есть зрители.

Самуил Лурье: – Вы имеете в виду картину художника Иванова?

Борис Стругацкий: – Да, совершенно верно. Только потому она существует, что существуют зрители. Нет зрителей – нет картины. Можно убить всех людей, не трогая картины, и картина как бы исчезнет из мира. Понимаете? Вот нечто, видимо, подобное происходит и с творцом, <который> даже иногда не <осознаёт всю эту> теорию, которую я сейчас построил (я построил её не потому, что сейчас придумал, а потому, что мне много приходилось на эту тему думать). Но любой автор, не понимая даже этого, всё-таки ощущает страшное неудобство при одной только мысли, что вот я пишу рассказ, я страдаю над ним, мучаюсь, я создаю его, а он всё равно находится в зоне информационной невидимости, как выразился один молодой писатель-фантаст. Информационная невидимка – моё произведение до тех пор, пока оно не стало достоянием людей.

Самуил Лурье: – Да, это я понимаю. Писателем владеет мучительная жажда быть услышанным и понятым, и вы замечательно рассказали о том, как это трудно, писать «в стол». Но мой вопрос был (может быть, Саша начнёт на него отвечать): что движет человеком, который зачем-то преодолевает эту мучительную трудность? Ведь это, наверное, тяжелее всего, трудно себе представить состояние более тяжёлое. И всё-таки вас что-то заставляло это делать. Что?

Я имею в виду ваш роман «Потерянный дом» и ваш роман «Град обреченный», хотя у каждого из вас есть и другие книги, которые вы тоже писали «в стол», практически не надеясь, что они будут опубликованы. Я имею в виду конкретно вот эти книги.

Александр Житинский: – Ну, первая причина для меня была, я думаю, творческая. Мне хотелось попробовать написать нечто, чего я ещё никогда не пробовал писать и по жанру, и по объёму. То есть, некоторая задача, которая внутренне почему-то встала передо мной.

Самуил Лурье: – Мечта молодого писателя – написать роман. Толстый роман, в толстой обложке.

Александр Житинский: – Да, когда-то я так начинал писать прозу, когда я писал стихи... и задача была написать прозаическое произведение не на пять страниц, не на десять, а, скажем, на двести.

Самуил Лурье: – Казалось, что вот это уже по-настоящему.

Александр Житинский: – И тогда я написал «Лестницу», повесть, которая долго лежала в столе. Я её написал и, преодолев, выполнив эту задачу для себя, ну, может быть не на сто процентов, а на семьдесят... Не знаю, никогда не достигаешь абсолюта. Я был доволен. Замысел этого романа родился почти сразу после «Лестницы», и я его откладывал до семьдесят девятого года, когда всё-таки решил, что так можно откладывать бесконечно и стал его писать. К этому времени я уже как-то зарабатывал литературным трудом. Я писал сценарии. В основном заработок давали киносценарии; книги, проза, стихи никогда его не давали по-настоящему, потому что переизданий не было и публиковался <я> с трудом. Но роман я начал писать. Конечно, отвлекался на какие-то другие дела, и <писал> семь лет или шесть. Да, он был закончен в восемьдесят пятом году. Мне просто повезло, что в восемьдесят пятом году у нас начались какие-то перемены, хотя в восемьдесят пятом, когда он был закончен, это были скорее декларации. И двигало меня, Борис Натанович правильно...

Самуил Лурье: – Извините, я вас перебью, но вы же точно знали, что это не будет опубликовано. Я это знаю от наших общих друзей, да вы и сами мне это говорили. Вы писали его, вы читали куски своим друзьям... и у вас навертывались на глаза слёзы от того, что вы так хорошо написали некоторые страницы, и никто этого не узнает.

Александр Житинский: – Ну... Когда я начал, и увидел, как оно потекло, и мне нравилось, как оно пошло, как пошёл сюжет, какая была интонация, я понял, что это уже обречено. Хотя не было никакой политики, дело не в политике, дело в том, насколько свободен писатель.

Самуил Лурье: – Да, мы ещё поговорим об этом.

Александр Житинский: – Да. И я стал позволять лишь на своих выступлениях перед читателями читать какие-то куски, наслаждаться тишиной в зале и тем, как осторожно после этого люди уходят, кидая на меня такие соболезнующие взгляды...

Самуил Лурье: – Но восхищённые.

Александр Житинский: – Да, часто и восхищённые. И, да, это было достаточным стимулом, я понимал, что это действует. Ну и, конечно, может быть, какие-то туманные отдалённые надежды, выраженные в знаменитой булгаковской фразе «рукописи не горят».

Борис Стругацкий: – Простите, несколько слов добавлю к словам Саши, моего дорогого и любимого, которого я знаю вот с той самой повести «Лестница», которую вы упомянули. Я её прочитал, я помню, в Комарове, под одеялом, и наслаждался этой вещью. Я вот что хочу добавить, всё-таки пытаясь ответить на ваш вопрос.

У меня такое впечатление создаётся, что писать «в стол» автора заставляет по сути дела то же внутреннее глубоко сидящее чувство, которое заставляет его писать вообще. Когда я пишу не «в стол», я думаю: о гонораре, о том, что на гонорар я смогу купить новую мебель, поехать там куда-нибудь, я думаю о славе. Я уверен, что практически всякий писатель думает о том, что... Я думаю о том, что я пишу так, как никто до меня не писал, вот то, что Саша сказал, это чрезвычайно важно. Мы все наши вещи писали по этому принципу. Написать так, как до сих пор не писали сами и по возможности – никто до нас. Но если вот всё это отобрать... Поскольку, когда ты пишешь «в стол», всё это отпадает, всё, за исключением, может быть, мысли о том, что ты пишешь нечто такое, чего не писал раньше. Вот тогда и останется то самое обнажённое, тот проводок, нервик, который и побуждает писателя писать. Вы же не задаёте, Саня, вопрос, почему писатель вообще пишет? Вы, великий литературовед, прекрасно понимаете, что писатель пишет не для того, чтобы получить гонорар, и не для того, чтобы прославиться. Что-то есть внутри. Так вот этот вот червячочек, вот он и заставляет писать, в частности, «в стол».

Самуил Лурье: – Я это прекрасно понимаю, и мне кажется... из этого же следует, между прочим, по логике даже, что именно таким способом, как это ни горестно, ни парадоксально и ни ужасно, но именно таким способом в тоталитарных государствах под чудовищным давлением в условиях опасности и безнадёжности, зарождается настоящая литература.

Борис Стругацкий: – Совершенно верно. Всё верно, кроме слова «настоящая». Настоящая литература рождается везде, при любых условиях. Жирными писателями, тощими писателями, мучающимися людьми, довольными людьми... «Бог знает из какого сора». Нет. Но литература, – то что, вообще говоря, имеет право называться литературой, – особенно хорошо рождается, когда писателя придавят.

Самуил Лурье: – И я скажу почему. Мне кажется, это потому (и Саша Житинский об этом одним словом сказал), что, когда мы знали, что это не может быть опубликовано, то дело было не в том, что здесь потрясаются основы нашего политического строя, хотя бы они даже и потрясались. Это нельзя было печатать потому, что это написано свободно. Вот эти два произведения, скажем, являются и являлись, и будут всегда являться, островками некоторой свободы. Если угодно, её кусками. Обрамлёнными, запечатлёнными в текст, неизвестно ещё, обставленными ли обложкой. Вы, каждый по-своему, пиша эти книги, в этот момент были свободными, вы создавали свободу, и именно ощущение свободы мучило и пугало редактора. Это нельзя было напечатать, потому что это были фрагменты свободы в абсолютно несвободном мире. Вот и мне кажется, что один из самых главных признаков всё-таки настоящей литературы... Действительно, вы правы, она создаётся где угодно, но она создаётся при том условии, что писатель свободен. Если ему для того, чтобы быть свободным, необходимо сидеть в это время в тюрьме, значит, настоящая литература создаётся в тюрьме, и мы знаем такие примеры.

Борис Стругацкий: – Да... Да, это так. Я бы вот хотел немножечко уточнить. Когда вы говорите о свободе, это всё совершенно правильно, хотя полной свободы в этих романах нет. Я ведь сказал: редактор должен испугаться, но не должен побежать в органы. Я бы сказал так, что в этих романах авторы говорят только то, что они думают, но не всё, что они думают. Вот в чём разница.

Самуил Лурье: – Из этого мы заключаем, что свобода и надежда – вещи не совсем совместные. Хотя бы оттенок надежды несколько ограничивает свободу автора. Но это по ходу дела.

Борис Стругацкий: – Надежда ли?

Самуил Лурье: – И ещё я хочу заметить по поводу слов Саши Житинского. Он неосторожно сказал (и нас может не понять зритель): «Рукопись повести „Лестница” лежала в столе». Можно так подумать, что Житинский, подобно Гоголю, написав повесть «Лестница», положил её в стол и стал ждать, пока она отлежится и сделается ещё лучше. Нет! Она же лежала не у вас в столе, она лежала в столах редакторов, она лежала под подушками ваших друзей. То есть она как бы бродила, она как бы существовала и дарила людям... Она переходила, как некоторый квант, сгусток такой вот свободы, она так ходила от человека к человеку.

Александр Житинский: – Да. Самое удивительное, что я буквально этим летом в Швеции убедился, что это было именно так. Я нашёл этому документальное подтверждение. В доме одного моего шведского друга я обнаружил несколько русских книг, и среди них была книга Мальцева «Вольная русская литература». Я её никогда не видел.

Самуил Лурье: – Я тоже.

Александр Житинский: – Обзор «Вольная русская литература» с пятьдесят пятого по семьдесят пятый год. И там, в именном указателе авторов, которые обозреваются, я нашёл фамилию Жилинский. Меня это заинтересовало, я открыл рукопись на этой странице. И я увидел, что он пересказывает роман, абсурдный роман некоего Жилинского, ходящий в самиздате под названием «Лестница».

Самуил Лурье: – Могла быть опечатка.

Борис Стругацкий: – Да, опечатка в рукописи.

Александр Житинский: – То есть, видимо, он читал это. Может быть, он забыл имя, перепутал фамилию, но он довольно правильно излагает сюжет. Наряду с разными авторами: Амальриком, с Солженицыным и прочими... Короче говоря, она попала туда. Я не знал об этом упоминании.

Самуил Лурье: – Но в ГБ знали, конечно.

Александр Житинский: – В ГБ знали, и я, сопоставив даты, вспомнил, что...

Самуил Лурье: – Что в этот момент вам стало труднее жить.

Александр Житинский: – ...что года два меня не печатали.

Самуил Лурье: – Очень знакомо.

Александр Житинский: – <Как сказал> Борис Натанович, «автор писал правду, но не всю правду»...

Борис Стругацкий: – «Только то, что думает, но не все, что думает».

Александр Житинский: – ...поэтому вставал вопрос о выборе темы и жанра таких, чтобы сказать максимально всё. Чтобы всё другое, что ты сказал, уже не относилось бы к этой теме. Ну, допустим, если бы я хотел писать, там, о жизни партийных верхов... ну, понятно, сама тема, если ты пишешь свободно... ясно. То есть, выбирались какие-то темы, где можно было быть свободным, и где сама тема не требовала... Хотя жизнь такова, что это почти не удавалось.

Борис Стругацкий: – Конечно, Саша. Это практически невозможно. Потому что как только ты начинаешь, как только ты распускаешься над листком бумаги, тебя сразу заносит в абсолютно запретные темы. Ты можешь писать о любви старика к молоденькой девушке, там действие происходит, может быть, чёрт побери, даже до революции... И, тем не менее, обязательно у тебя появятся там какие-нибудь тайные агенты и тебе станет неинтересно, что девушка – просто юная девушка, а надо будет, чтобы она была народоволкой... И так далее. То есть у нас психология была построена таким образом, что заносы были неизбежны. И это была, конечно, специальная, довольно неприятная и глупая работа, отсекновение вот этих вот невозможных вещей.

Самуил Лурье: – Нет, это конечно, но дело в том, что вы... Я даже не очень понимаю, о чём вы говорите, о какой осторожности, потому что оба эти романа «Потерянный дом» Житинского и «Град обреченный» Стругацких, на самом деле всё равно политические романы. Поскольку в нашей стране вообще невозможно было написать неполитический роман, правдивый роман неполитический нельзя было написать. Они политические, и философские, и авантюрные, и какие угодно. И вот с этим связан мой следующий вопрос.

Их объединяет, эти два очень разных романа, то, что в том и в другом проводится некий социальный эксперимент. Сам роман представляет собой социальный эксперимент, суть которого я бы сформулировал так: если в романе Житинского «Потерянный дом», последний раз в социалистической системе выясняются возможности общества создать для людей достойную жизнь, то в романе Стругацких «Град обреченный» выясняются возможности людей построить достойное их общество. То есть, на разных уровнях решается эта задача. Может быть, я её формулирую неправильно, но всё-таки речь идёт о социальном эксперименте в том и в другом случае. И меня, опять-таки, интересует вот этот переход от свободы к надежде, и тот процент иллюзий, которые сохранялись у авторов этих двух произведений. Потому что сегодня они уже читаются немножко по-другому. Сегодня роман Житинского «Потерянный дом» читается как очень искреннее, интимное, если угодно, проникновенное прощание с иллюзией социализма, так бы я сказал. А роман Стругацких всё же воспринимается таким образом, как будто этой иллюзии у них и не было никогда. И это такое даже не то что надгробное слово, а реквием, написанный через много лет после того, как исчез последний проблеск социализма. Вот так. И вместе с тем это романы близкие друг к другу по времени. Мне хотелось бы знать: ставя этот социальный эксперимент, рассчитывали ли вы на то, что строй, который послужил материалом для этих метафор, может быть видоизменён? То есть, была ли у вас политическая надежда, когда вы писали эти политические романы?

Борис Стругацкий: – Ну, что, Саша, вы первый?

Александр Житинский: – Нет, я не надеялся, что при моей жизни я что-то увижу другое. То есть я понимал, что история как-то всё-таки развивается, что это не может быть бесконечно, но я думал, что моей жизни не хватит на то, чтобы увидеть какие-то перемены.

Самуил Лурье: – Но ведь такая тоска в вашем романе по истинно человеческим отношениям!

Александр Житинский: – Да, может быть, какая-то надежда на такую, ну, какую-нибудь небольшую либерализацию, маленькую либерализацию, но не более того, пожалуй.

Самуил Лурье: – То есть вам скорее хотелось поделиться этой тоской, и некоторым идеалом, который всё равно запрятан в глубине каждого художественного произведения?

Александр Житинский: – Да. Фактически, я для себя исследовал собственное отношение к этому идеальному коммунизму на примере своего героя. И, потому что это было идеальное отношение к коммунизму, так сказать... Всё это было давно, развенчание проходило очень постепенно, и кончилось вот совсем недавно. Но, тем не менее, когда я дописался до того – я не знал, это не было планово – когда я дописался до того, что герой мой, который строил в детстве из спичек дворец коммунизма, как архитектор (он архитектор у меня)... И когда он спустя много лет эту детскую игрушку нашёл, уже довольно помятым гражданином, уже потрёпанным жизнью, он сжигает этот дворец коммунизма. И это финальная точка романа. И это было прощание его с иллюзией. Видимо, и моё тоже.

Самуил Лурье: – А что скажет Борис Натанович?

Борис Стругацкий: – Вы знаете, Саня, вообще-то «Град обреченный» – это роман о крахе всех иллюзий, а не только социалистических или коммунистических. Это даже не столько социальный эксперимент, сколько эксперимент психологический, что ли. Ибо это была попытка двух людей, тогда еще сравнительно молодых...

Самуил Лурье: – Вы имеете в виду Аркадия...

Борис Стругацкий: – Аркадия Стругацкого и Бориса Стругацкого. Это была попытка людей, которые начинали жизнь как отпетые коммунисты – не просто коммунисты (Тольятти тоже был коммунистом) – это были коммунисты-сталинисты, то есть, люди готовые...

Самуил Лурье: – В это невозможно поверить!

Борис Стругацкий: – Да, в это я сам сейчас с трудом верю. Это были два типичных героя оруэлловского романа. У которых doublethink – двоемыслие – было отработано идеально. Ибо двоемыслие, как известно, это способность сделать так, чтобы две противоречащие друг другу идеи никогда не встречались в сознании. А мы всю жизнь носили в сознании одновременно тот факт, что органы не ошибаются, и тот факт, что наш дядя, коммунист с дореволюционным стажем, расстрелян в 37-м году, а отец исключен из партии в 37-м году, – тоже большевик с 16-го года. И вот надо было как-то так нести, идти по жизни, чтобы эти две мысли приходили в голову только порознь. Сегодня я думаю о дяде и отце – о том, какие это были хорошие люди. Потом эти мысли куда-то вынимаются и вставляются другие мысли – о том, что КГБ, конечно, не ошибается и если арестовали врачей-вредителей, то, наверное, там что-то было. «Им виднее». И вот эти два человека, перейдя через ХХ съезд, XXII съезд, встречу Хрущёва с художниками в Манеже, свержение Хрущёва, Чехословакию в 68-м году...

Самумл Лурье: – Когда вы начали этот роман...

Борис Стругацкий: – Задумали... наконец, приходят к такому состоянию, когда они видят: социализм – дерьмо, коммунизм – строй очень хороший, но с этими мурлами, с этими жлобами, которые управляют нами и которые непрерывно пополняют себя, свои ряды, с ними ни о каком коммунизме речи быть не может, это ясно совершенно.

Капитализм... В капитализме тоже масса вещей, которые нам отвратительны. Это теория гедонизма, это теория, что жить надо для того, чтобы получать только удовольствие. Для нас, молодых тогда, здоровых людей, эта идея казалась неприятной. Нам казалось (мы же всё-таки оставались в глубине души большевиками) – нам казалось, что человек должен жить, сжигая себя, как сердце Данко. Понимаете? То есть создавалась полностью бесперспективная картина. И вот, мы написали роман о том, как человек нашего типа, пройдя через воду, медные трубы, через все общественные формации, повисает в воздухе точно так же, как мы сами повисли в воздухе, потому что мы перестали понимать, к чему должно стремиться человечество. Мы перестали это понимать к середине семидесятых годов. Вот о чём роман. Это реквием по всем социальным утопиям вообще – будь то утопии социалистические, коммунистические, капиталистические – какие угодно. Вот о чём это написано и, как вы, может быть, помните, там мы пытаемся выдвинуть какую-то контр-идею – цель существования человечества, лежащую вне социальных проблем, вне политики, вне социального устройства, вне проблем материального производства, распределения благ и так далее, и так далее. Идею храма культуры. Как бы развивая метафору, что человечество живёт, строя храм культуры, как микроскопические ракообразные живут, строя коралловый риф, и не понимая, что они создают.

Самуил Лурье: – Другими словами, вы выдвинули такую теорию, что если мы не знаем, зачем всё это было, то, может быть, это кому-то всё-таки было нужно. Может быть, какому-то даже другому разуму.

Борис Стругацкий: – Может быть. Хотя мы так конкретно никогда не ставили это вопрос, потому что это была бы фантастика второго порядка, которую я не люблю.

Самуил Лурье: – Но кто-то же включает Солнце в вашем романе. Включает и выключает...

Борис Стругацкий: – Это просто экспериментаторы. У них свои задачи. Они совершенно нас не касаются. У них свои дела, они занимаются этим, нас это не касается. Мы выясняем свои проблемы – как и для чего нам жить дальше. А у них какие-то свои, нас это не интересует. Это чистая условность. Такая же условность, как отсутствие четвертой стены на театральной сцене... Я забыл, о чем мы говорили (смеётся).

Самуил Лурье: – Мы говорили о том, с какой дозой надежды...

Борис Стругацкий: – Ах, да. Что касается надежды: уже к этому времени – середине семидесятых – мы оба были абсолютно убеждены в том, что умрём в этом топком вонючем болоте. Что ничего другого никогда мы уже не увидим. Дети наши – может быть, хотя вряд ли. Но уж мы-то точно не увидим ничего, кроме этих портретов, бесконечных Звёзд Героев, этих гнусных лозунгов и этой отвратительной, каждодневной, осточертевшей лжи, которая пропитала всё. Всё! Никакого выхода я не видел. То есть, рассуждая холодно и здраво, я понимал, что это общество не может существовать в реальном мире – оно могло бы существовать вечно, если бы вся Земля принадлежала бы господину Брежневу. Но, поскольку существуют другие страны, это общество обязательно будет гнить, разваливаться, отставать безнадёжно – от Америки мы отстаём на 15 лет, а в области теории информации, кибернетики отстали навсегда... И это рано или поздно должно чем-то кончиться. Чем? Ну, естественно, кровавым взрывом. Естественно, наступит такой момент, когда более энергичные, более динамичные соседи найдут нас достаточно слабыми для того, чтобы разделить этот воняющий пирог на части. Но эта перспектива была отвратительна, потому что нам казалось, что пусть уж <лучше> будет зловонное болото, чем кровавое болото. И поэтому мы молили Бога только о том, чтобы эта неизбежная концовка оттянулась в возможно далёкое будущее. И вот, к нашему всеобщему изумлению, вдруг настаёт 85-й – 87-й год...

Самуил Лурье: – Подождите, мы до этого ещё не дошли. Я хочу сказать, что если бы кто-нибудь послушал наш разговор со стороны, не читая этих двух романов, он подумал бы, наверное, что речь идет о книгах совершенно мрачных, безнадёжных, несущих огромный политический заряд, но предназначенных для каких-то скептических умов, не умеющих улыбаться. А между тем, и та, и другая книга – и «Потерянный дом» и «Град обреченный» – это, помимо всего прочего, очень весёлые книги. В глазах читателя они смешные. Вообще говоря, всем известно, что Стругацкие – мастера сатиры и юмора. Хотя это всем осточертевшее словосочетание, но вы же очень смешные писатели. И Житинский писатель очень весёлый и смешной в глазах читателя.

Борис Стругацкий: – Это то, что объединяет Житинского со Стругацкими. Это общее.

Самуил Лурье: – И вот я хочу сказать, что, наверное, это не случайно и вытекает из того, о чём мы говорим. Потому что даже при максимальной безнадёжности свобода без иронии, без юмора, без взгляда сверху и со стороны в неожиданном ракурсе, по-видимому, невозможна. И в этом смысле, наверное, не случайно, что именно в нашей стране может возникнуть такая литература: одновременно серьёзная и очень весёлая. Как это связано? Видите ли вы сами некоторую необходимость писать весело – ведь это же не просто проявление темперамента?

Борис Стругацкий: – Интересно, что Саша скажет...

Александр Житинский: – Нет, не темперамента, наверное. Я всегда был согласен... Кажется, Чехов сказал, что юмор – признак ума. Я не верю, что человек умный может не воспринимать юмора...

Самуил Лурье: – Мне тоже так кажется. Замечательный текст всегда остроумен.

Александр Житинский: – ...не быть смешным. Вот что самое интересное: юмор – это осознание себя как очень смешного человека, часто очень нелепого. И когда ты так смотришь на себя, это позволяет тебе так же смотреть на других. Есть люди, которые очень подмечают смешное в других, но скажи им, что они сами смешные безумно – они, наверное, обидятся. Я просто не представляю другого способа общения и с людьми, и с читателями – иронично, смягчать иронией, но при этом всегда помня о том, что я остаюсь таким же смешным в глазах другого умного человека, как и он в моих глазах.

Самуил Лурье: – То есть смех, наверное, необходимо входит в свободу ума. Это её проявление.

Александр Житинский: – Обязательно. Конечно. Для меня – непременно.

Борис Стругацкий: – Я с Сашей абсолютно согласен с той только разницей, что мне кажется, что он очень глубоко копает. Я как раз более поддержал бы вашу, Саня, такую совершенно поверхностную и очевидную позицию, что в каждом из нас заключён вот этот вот смеющийся чёртик. Мы такие, мы родились такими. Ведь есть люди, которые всегда стоят внутренне по стойке смирно. Люди, которые считают, что улыбаться грешно, люди, которые всё делят на святые вещи и вещи бытовые.

Самуил Лурье: – Позволю себе заметить, что есть государства, которые так считают.

Борис Стругацкий: – Государствам сам Бог так велел, потому что для каждого государства существуют такие понятия как знамя, орден, отечество, патриот. И ещё множество слов, которые пишутся с большой буквы. В нашем государстве эти слова были определены как абсолютно хорошие и их нельзя было применять, скажем, к фашистским захватчикам. Не мог быть фашист патриотом. Он не мог быть героем. Ну, в лучшем случае, это был отчаянный фанатик. С государством-то как раз всё ясно, но вот люди – они ведь рождаются и живут в определённых условиях. Их окружают другие люди, друзья... И, в конце концов, если в них есть этот смеющийся чёртик, он всегда у них прорывается. О каких бы серьёзных вещах вы бы не говорили, Саня, не писали, вы обязательно найдёте что-то смешное в неожиданном повороте мысли, в сочетании слов...

Самуил Лурье: – Иначе неинтересно.

Борис Стругацкий: – Иначе нельзя! Вот ведь в чём хохма. Вы правы в том смысле, что мы пишем так потому, что иначе не умеем писать. И если бы я даже поставил перед собой задачу написать какое-то абсолютно возвышенное произведение, написанное только словами с большой буквы – у меня бы просто не получилось это. Хотя у некоторых людей получается. Очевидно, это связано именно с темпераментом.

Расшифровку подготовили Илья СИМАНОВСКИЙ, Татьяна ЕРЕМЕЕВА, Евгений СМИРНОВ, Светлана МИРОНОВА

Выложено с любезного разрешения Марианны ЛУРЬЕ, Елены ЖИТИНСКОЙ и Андрея СТРУГАЦКОГО

@темы: «Град обреченный», Улитка на склоне, Сказка о Тройке, «Страна багровых туч», Б.Стругацкий, «Стажёры», Видео, Ссылки, Интервью

---

Говорят...

[silent-gluk]

...об издании "Понедельник начинается в субботу" с комментариями для школьников. Кажется, в серии "Лучшая классика" от "Аванты".

Комментарии Н.Романецкого.

Любопытно, что он счел непонятным современным школьникам?

@темы: Понедельник начинается в субботу