Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы опять обязаны ЖЖ-юзеру green-dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ), который "навел" на автора.

Автор - Татьяна Бирченко

***
Ах, наивные балаганчики,
скоморохи да с белендрясами!
Повзрослели-выросли мальчики,
кто у Ваги, кто бредит рясою.

«Возмущённый народ» разгуливал
по лавчонкам и грабил подданных.
Перестали кормить посулами,
а серьёзным награды розданы.

Что для блага державы надобно –
это азбука непременная.
И сипят «сексоты» с надсадою,
на корню подрезав сомнения.

Не сыскать плясунов с акробатами!
Хоть остались восходы с закатами.

Отсюда: stihi.ru/2014/02/23/4712

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Воскресенье

[silent-gluk]

Сегодня с нами очередной том Полного собрания сочинений от "Сефер Исраэль".



Это обложка.





Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5.




Страница 7.




Страницы 8-9.




Страницы 102-103.




Страницы 108-109.




Страницы 120-121.




Страницы 132-133.




Страницы 134-135.




Страницы 140-141.




Страницы 244-245.




Страницы 246-247.




Страницы 248-249.




Страницы 250-251.




Страницы 252-253.




Страницы 382-383.




Страница 429.




Страница 431.




Страницы 432-433.




Страницы 434-435.




Страницы 436-437.




Страница 499.




Страница 501.




Страницы 502-503.




Страницы 564-565.




Страницы 586-587.




Страницы 588-589.




Страницы 600-601.




Страницы 602-603.




Страницы 614-615.




Страницы 616-617.




Страницы 618-619.




Страницы 620-621.




Страницы 624-625.




Страницы 628-629.




Страницы 632-633.




Страницы 634-635.




Страницы 650-651.




Страницы 652-653.




Страницы 654-655.




Страница 657.




Страница 659.




Страницы 660-661.




Страницы 662-663.




Страницы 704-705.




Страницы 706-707.




Страницы 708-709.




Страницы 714-715.




Страницы 716-717.




Содержание.




Выходные данные.




Страницы 2-3 вклейки.




Страницы 12-13 вклейки.



Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том шестой. 1962 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - [Б.м.]: Сефер Исраэль, 2018. - 720 с., 16 с. вкл. - Подп. в печ. 09.12.2017.

Содержание:

I. Художественные произведения. С.5-428.
Попытка к бегству / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.7-101.



I. С.7-19.
II. С.19-31.
III. С.32-47.
IV. С.47-60.
V. С.60-68.
VI. С.68-85.
VII. С.85-94.
VIII. С.95-101.
Из архива. / Подг.С.Бондаренко. С.102-251.
Мыслит ли человек?: Некоторые новые данные о происхождении вида Homo Sapiens Erectus / Стругацкий Б.; Перевод с неизвестного языка и примечания И. И. Варшавского. С.102-108.
Предисловие переводчика. С.102-103.
[Мося: ...онгруэнтно-неконпоротисепарабельная форма не всегда кантуемой псевдожизни. Я кончила.]. С.104-108.
Дорожный знак / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.109-119.
Окно / Стругацкий А. С.120-131.
1. С.120.
2. С.120-121.
3. С.121-122.
4. С.122-123.
5. С.123-125.
6. С.125-127.
7. С.127-128.
8. С.128-131.
Адарвинизм / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.132-134.
Машина времени: Почти по Г. Дж. Уэллсу / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.135-139.
Дни Кракена / Стругацкий А. С.140-243.
[Первый вариант]. С.140-193.
Глава первая. С.140-145.
Глава вторая. С.145-150.
Глава третья. С.150-155.
Глава четвертая. С.155-162.
Глава пятая. С.162-167.
Глава шестая. С.167-169.
Глава седьмая. С.169-176.
Глава восьмая. С.176-182.
Глава девятая. С.182-185.
Глава десятая. С.185-193.
[Последний вариант]. С.193-243.
1. С.193-198.
2. С.198-202.
3. С.203-207.
4. С.207-213.
5. С.213-218.
6. С.218-220.
7. С.220-226.
8. С.226-230.
9. С.230-234.
10. С.234-240.
11. С.240-243.
12. С.243.
Се ля ви: Героическая комедия в одном действии / Стругацкий А. С.244-245.
Веселый разговор: Бытовая пиэса / Стругацкий А. С.246-247.
[Отрывок о Кольцове] / Стругацкий А. С.248-249.
Сочинения времен ГАО / Стругацкий Б. С.250-251.
[Мы не Декарты, не Ньютоны мы…] / Стругацкий Б. С.250.
Шутливые эпитафии / Стругацкий Б. С.250-251.
[Н. Свенцицкой] / Стругацкий Б. С.250.
[Автоэпитафия] / Стругацкий Б. С.250.
[Г. Тимашковой] / Стругацкий Б. С.250.
[Л. Камионко] / Стругацкий Б. С.251.
[Ю. Чистякову] / Стругацкий Б. С.251.
[А. Копылову] / Стругацкий Б. С.251.
[А. Стругацкой] / Стругацкий Б. С.251.
[В. Новопашенному] / Стругацкий Б. С.251.
Варианты рукописей и изданий / Подг. С.Бондаренко, В.Казаков. С.252-428.
«Попытка к бегству». С.252-381.
[История написания «Попытки к бегству»…] / Бондаренко С. С.252-253.
ПОПЫТКА К БЕГСТВУ — 0 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.253-293.
ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой рассказывается, как в двадцать третьем веке уходят в экспедицию на неизвестную планету. С.253-263.
ГЛАВА ВТОРАЯ, главную роль в которой играют Подпространство, пестрые брюки и уникальные ночные туфли. С.263-274.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой структуральному лингвисту дважды приходится проявить профессиональные знания. С.274-282.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, в которой рассказывается, как в двадцать третьем веке дают название неизвестной планете. С.282-289.
ГЛАВА ПЯТАЯ. С.289-293.
[В «Комментариях к пройденному» рассказано…] / Бондаренко С. С.293-294.
[...в деревню. Все загажено нечистотами….] / Стругацкий А. С.294.
[Второй фрагмент сделан почерком БНС…] / Бондаренко С. С.294.
[— Вас зовут Вадим?..] / Стругацкий Б. С.294-297.
[Итак, Авторы нашли…] / Бондаренко С. С.298.
Возлюби дальнего. С.298-380.
I. С.298-308.
II. С.308-320.
III. С.320-330.
IV. С.331-338.
V. С.338-349.
VI. С.349-356.
VII. С.357-368.
VIII. С.368-376.
Эпилог. С.376-380.
[При сопоставлении этого черновика…] / Бондаренко С. С.380-381.
«Дни Кракена». С.382-428.
[Эта незавершенная повесть…] / Бондаренко С. С.382.
[Из действующих лиц…] / Стругацкий А. С.382-383.
[Два листка, содержащие этот текст…] / Бондаренко С. С.383.
[1). Что такое факт?..] / Стругацкий А. С.383-384.
[Среди подготовительных материалов к повести…] / Бондаренко С. С.384.
[I. Чем отличается человек от животного?..] / Стругацкий А. С.384-385.
[А эти заметки, напротив…] / Бондаренко С. С.385.
[Кракен — «разумное» сущ<ест>во…] / Стругацкий А. С.385.
[Итак, идея продолжает обдумываться…] / Бондаренко С. С.385-386.
[Саша Майский закончил институт с отличием…] / Стругацкий А. С.386-388.
[Саша Майский в дальнейшем…] / Бондаренко С. С.388.
[В тот день я с утра…] / Стругацкий А. С.388-390.
[Здесь надо отметить два обстоятельства…] / Бондаренко С. С.390-391.
Кракен / Стругацкий А. С.391-398.
Часть I. С.391-393.
Гл<ава> 1. С.391.
Гл<ава> 2. С.391-392.
Гл<ава> 3. С.392-393.
Часть II. С.393-395.
Гл<ава> 4. С.393-394.
Гл<ава> 5. С.394-395.
Гл<ава> 6. С.395.
Часть III. С.395-398.
Гл<ава> 7. С.395-397.
Гл<ава> 8. С.397.
Гл<ава> 9. С.398.
[Сохранилась еще одна копия…] / Бондаренко С. С.398.
[АНДРЕЙ СЕРГЕЕВИЧ ГОЛОВИН, японист и литератор…] / Стругацкий А. С.398-399.
[В ходе правки Петя Синенко…] / Бондаренко С. С.399.
[1. Четверг. Глава — Виктор, от 1-го лица.] / Стругацкий А. С.399-401.
[В дальнейшем идея со сменой точек зрения…] / Бондаренко С. С.401,
Глава вторая / Стругацкий А. С.401-408.
[А вот альтернативное продолжение…] / Бондаренко С. С.408.
[Еще через два часа в дверь постучали…] / Стругацкий А. С.408-411.
[Вот некоторые наброски…] / Бондаренко С. С.411.
[ВИКТОР. Не допускают к секретной работе…] / Стругацкий А. С.411-412.
[В числе подготовительных материалов…] / Бондаренко С. С.412.
[1. Спор о женщине…] / Стругацкий А. С.412.
[Вот еще подобные фрагменты…] / Бондаренко С. С.412.
[Притча о еврее-портном…] / Стругацкий А. С.412-414.
[А эта надпись…] / Бондаренко С. С.414.
[Тайное становится явным…] / Стругацкий А. С.414.
[Между тем с начала 1963 года…] / Бондаренко С. С.414.
[1. Обед с автором…] / Стругацкий А. С.414-415.
[Впрочем, отклонения от этой схемы…] / Бондаренко С. С.415.
План после 10.03 <1963> / Стругацкий А. С.415-417.
[Заметки к будущему финалу…] / Бондаренко С. С.417.
Для последней главы / Стругацкий А. С.417.
[К тому же или несколько более раннему…] / Бондаренко С. С.417.
Почему я коммунист? / Стругацкий А. С.417-418.
[Несколько позже появляется…] / Бондаренко С. С.418.
План после 28.03 <1963> / Стругацкий А. С.418-421.
[Рассмотрим теперь самые существенные изменения…] / Бондаренко С. С.421.
[1. Юля Марецкая] / Стругацкий А. С.422.
[События теперь излагаются…] / Бондаренко С. С.422.
[— Ну, мне пора, — сказала она…] / Стругацкий А. С.422.
[Как следствие этого…] / Бондаренко С. С.422.
[Конечно, Капитан вернулся домой пешком…] / Стругацкий А. С.423-424.
[Далее идут размышления …] / Бондаренко С. С.424.
[А в наше время всю эту работу…] / Стругацкий А. С.424.
[Отсутствует телефонный разговор…] / Бондаренко С. С.424-425.
[Капитан спохватился, что опять идет слишком быстро…] / Стругацкий А. С.425.
[А в конце той же главы…] / Бондаренко С. С.425.
[До половины одиннадцатого он читал…] / Стругацкий А. С.425-426.
[О свадьбе Люся…] / Бондаренко С. С.426.
[Когда он добрался до четвертого этажа…] / Стругацкий А. С.426.
[В числе изъятых фрагментов…] / Бондаренко С. С.426.
[Капитан толкнул дверь…] / Стругацкий А. С.427.
[Очередная версия «Дней Кракена»…] / Бондаренко С. С.427-428.
II. Публицистика. С.429-498.
Опубликованное. С.431-433.
Человек нашей мечты: встреча писателей-фантастов / Стругацкий Б. и др. С.431-432.
«Движущей силой будущего общества явится удовлетворение духовных потребностей человека» / Стругацкий А. С.433.
Из архива / Подг. Ю.Флейшман. С.434-498.
[Врезка к отрывку из «Стажеров» в журнале «Знання та праця»] / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.434.
Человек и общество будущего / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.435-441.
Фантастика: Доклад / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.442-463.
I. Определение. С.443-445.
II. Научная фантастика как вид художественной литературы. С.445-448.
III. Тематика научной фантастики. С.448-450.
IV. Роль и ответственность фантастики. С.451-454.
VI. Научная фантастика и читатель. С.454-457.
VII. Перспективы научной фантастики. С.457-458.
[Дополнительные материалы к докладу о фантастике]. С.459-463.
Тезисы к докладу о научной фантастике. С.459-462.
[Вставка 1]. С.462-463.
[Вставка 2]. С.463.
Перспективы / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.464-466.
О советской фантастике / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.467-485.
I. Определение. С.467-468.
II. Фантастика как часть художественной литературы. С.468-470.
III. Тематика фантастики. С.470-474.
IV. Роль и ответственность фантастики. С.474-476.
V. Фантастика в издательствах. 476-478.
VI. Наш читатель. С.478-482.
VII. Фантастика и критика. С.482-484.
VIII. Перспективы советской фантастики. С.485.
Советская научно-фантастическая литература / Стругацкий А. С.486-489.
Рецензия на повесть В. Михайлова «Особая необходимость» / Стругацкий А. С.490-493.
Рецензия [на повесть Эндо Сюсаку «Море и яд»] / Стругацкий А. С.494.
[Рецензия на повесть] Сёно Дзюндзо «Плавучий маяк» / Стругацкий А. С.495-496.
Анатолий Днепров / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.497-498.
III. Письма. Дневники. Записные книжки / Подг.В.Курильский. С.499-656.
Переписка, 1962 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.501-585.
Борис — брату, 2 января 1962, Л. — М. С.501-502.
Аркадий — матери, 4 января 1962, М. — Л. С.502.
Аркадий — брату, 5 января 1962, М. — Л. С.502-505.
Борис — брату, 5 января 1962, Л. — М. С.505.
Борис — брату, 8 января 1962, Л. — М. С.506-508.
Аркадий — брату, 11 января 1962, М. — Л. С.508-509.
Борис — брату, 12 января 1962, Л. — М. С.509-510.
Аркадий — брату, 14 января 1962, М. — Л. С.510-511.
Аркадий — брату, 30 января 1962, М. — Л. С.511.
Борис — брату, 2 февраля 1962, Л. — М. С.511-512.
Аркадий — брату, 4 февраля 1962, М. — Л. С.512-513.
Борис — брату, 7 февраля 1962, Л. — М. С.513-514.
Аркадий — брату, 23 марта 1962, М. — Л. С.514-515.
Борис — брату, 28 марта 1962, Л. — М. С.515-516.
Аркадий — брату, 1 апреля 1962, М. — Л. С.516-517.
Борис — брату, 4 апреля 1962, Л. — М. С.517-518.
Аркадий — брату, 8 апреля 1962, М. — Л. С.518.
Аркадий — матери, 8 апреля 1962, М. — Л. С.518-519.
Аркадий — брату, 12 апреля 1962, М. — Л. С.519-520.
Борис — брату, 12 апреля 1962, Л. — М. С.520.
Борис — брату, 18 апреля 1962, Л. — М. С.521.
Аркадий — брату, 19 апреля 1962, М. — Л. С.521-522.
Борис — брату, 23 апреля 1962, Л. — М. С.522-523.
Аркадий — брату, 25 апреля 1962, М. — Л. С.523.
Борис — брату, 5 мая 1962, Л. — М. С.523-525.
Аркадий — брату, 7 мая 1962, М. — Л. С.525-526.
Аркадий — брату, 8 мая 1962, М. — Л. С.526-527.
Борис — брату, 9 мая 1962, Л. — М. С.527-528.
Борис — брату, 10 мая 1962, Л. — М. С.528-531.
Аркадий — брату, 12 мая 1962, М. — Л. С.531-533.
Аркадий — брату, 13 мая 1962, М. — Л. С.533-534.
Аркадий — брату, 29 мая 1962, М. — Л. С.534.
Борис — брату, 31 мая 1962, Л. — М. С.535.
Борис — брату, 1 июня 1962, Л. — М. С.535-536.
Аркадий — брату, 3 июня 1962, М. — Л. С.536-537.
Борис — брату, 6 июня 1962, Л. — М. С.537-538.
Аркадий — брату, 7 июня 1962, М. — Л. С.538-540.
Аркадий — брату, 10 июня 1962, М. — Л. С.541-543.
Аркадий — брату, 12 июня 1962, М. — Л. С.543.
Борис — брату, 12 июня 1962, Л. — М. С.543-544.
Борис — брату, 15 июня 1962, Л. — М. С.545-546.
Аркадий — брату, 16 июня 1962, М. — Л. С.546.
Аркадий — брату, 19 июня 1962, М. — Л. С.546-547.
Борис — брату, 21 июня 1962, Л. — М. С.547.
Борис — брату, 22 июня 1962, Л. — М. С.548.
Аркадий — брату, 24 июня 1962, М. — Л. С.548-550.
Борис — брату, 2 июля 1962, Л. — М. С.550-551.
Аркадий — брату, 3 июля 1962, М. — Л. С.551.
Аркадий — брату, 6 июля 1962, М. — Л. С.551-552.
Борис — брату, 10 июля 1962, Л. — М. С.552-553.
Аркадий — брату, 11 июля 1962, М. — Л. С.553.
Борис — брату, 15 июля 1962, Л. — М. С.554.
Аркадий — брату, 28 июля 1962, М. — Л. С.554.
Борис — брату, 30 июля 1962, Л. — М. С.554-555.
Аркадий — брату, 2 августа 1962, М. — Л. С.555-556.
Борис — брату, 6 августа 1962, Л. — М. С.556-557.
Аркадий — брату, 8 августа 1962, М. — Л. С.557.
Борис — брату, 10 августа 1962, Л. — М. С.557-559.
Аркадий — брату, 12 августа 1962, М. — Л. С.559-560.
Борис — брату, 14 августа 1962, Л. — М. С.561-563.
Аркадий — матери, 13 сентября 1962, М. — Гурзуф. С.564.
Борис — брату, 13 сентября 1962, Л. — М. С.564-565.
Аркадий — матери, 14 сентября 1962, М. — Л. С.565.
Аркадий — брату, 15 сентября 1962, М. — Л. С.565-566.
Борис — брату, 18 сентября 1962, Л. — М. С.566-567.
Аркадий — брату, 1 октября 1962, М. — Л. С.568.
Борис — брату, 4 октября 1962, Л. — М. С.568-569.
Аркадий — брату, 6 октября 1962, М. — Л. С.569-570.
Борис — брату, 10 октября 1962, Л. — М. С.570-571.
Аркадий — брату, 14 октября 1962, М. — Л. С.571-572.
Борис — брату, 14 октября 1962, Л. — М. С.572-574.
Аркадий — брату, 18 октября 1962, М. — Л. С.574-576.
Борис — брату, 21 октября 1962, Л. — М. С.576-577.
Аркадий — брату, 26 октября 1962, М. — Л. С.577.
Борис — брату, 28 октября 1962, Л. — М. С.577-579.
Аркадий — брату, 1 ноября 1962, М. — Л. С.579-580.
Аркадий — брату, 4 ноября 1962, М. — Л. С.580.
Борис — брату, 5 ноября 1962, Л. — М. С.580-581.
Борис — брату, 9 ноября 1962, Л. — М. С.581-583.
Аркадий — брату, 11 ноября 1962, М. — Л. С.583-585.
Письмо супруге, 1962 / Стругацкий А. С.586.
Аркадий — супруге, 25 декабря 1962, Л. — М. С.586.
Письма супруге, 1962 / Стругацкий Б. С.587-599.
Борис — супруге, 11 июля 1962, Л. — Киев. С.587-588.
Борис — супруге, 16 июля 1962, Л. — Киев. С.588-589.
Борис — супруге, 20 августа 1962, М. — Л. С.589-590.
Борис — супруге, 25 августа 1962, М. — Л. С.590-591.
Борис — супруге, 27 августа 1962, Симеиз — Л. С.591.
Борис — супруге, 4 сентября 1962, Симеиз — Л. С.591-592.
Борис — супруге, 10 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.592-593.
Борис — супруге, 11 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.593.
Борис — супруге, 16 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.593-594.
Борис — супруге, 19 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.594-595.
Борис — супруге, 24 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.595-596.
Борис — супруге, 26 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.596-598.
Борис — супруге, 31 декабря 1962, Л. — Кисловодск, Горная станция. С.598-599.
Рабочие записи, 1962 / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.600.
Дневник, 1961–1965 / Стругацкий А. С.601-613.
1962. С.601-613.
6 января, сб. С.601.
8 февраля, чт. С.601-602.
21 апреля, сб. С.602-603.
8 мая, вт. С.604.
13 мая, вс. С.604.
27 мая, вс. С.604-605.
19 июня, вт. С.605.
28 июня, чт. С.606.
19 июля, чт. С.606.
31 июля, вт. С.606-607.
9 августа, чт. С.607.
5 октября, пт. С.608-610.
16 октября, вт. С.610-611.
1 ноября, чт. С.611-612.
23 ноября, пт. С.612.
29 декабря, сб. С.613.
Дневник приездов в Ленинград, 1962–1970 / Стругацкий А. С.614-615.
Записная книжка, 1962–1963 / Стругацкий А. С.616.
5.11 <1962>. С.616.
11.11. С.616.
12.11. С.616.
13.11. С.616.
14.11. С.616.
Записная книжка, 1962–1965 / Стругацкий А. С.617-618.
Рабочие записи, 1961–1962 / Стругацкий А. С.619-623.
Записная книжка, 1960–1962 / Стругацкий Б. С.624-627.
Записная книжка, 1962 / Стругацкий Б. С.628-632.
Рабочие записи, 1961–1962, № 3 / Стругацкий Б. С.633-650.
2.01.1962. С.633-634.
4.01.62. С.634-636.
19.01.1962 г. С.636-638.
28.01.62. С.639-640.
4.02.62. С.640-642.
8.02.62. С.642-643.
[Недатированные записи]. С.643-650.
Рабочие записи, 1961–1962, № 1 / Стругацкий Б. С.651-653.
Рабочие записи, 1961–1962, № 2 / Стругацкий Б. С.654-656.
IV. Приложения. С.657-717.
Необходимые пояснения. С.659-660.
Комментарии и примечания / Подг. В.Курильский, Р.Муринский, Л.Рудман. С.661-703.
Библиография. 1962 г. / Подг. Ю.Флейшман. С.704-705.
Указатель имен / Подг. В.Курильский. С.706-714.
Указатель заглавий произведений и их аббревиатур / Подг. В.Курильский. С.715-717.

@темы: Публицистика, Се ля ви, Дневники, Записные книжки, Картинки, Окно, А.Стругацкий, Письма, Попытка к бегству, Собрание сочинений, Б.Стругацкий, Письма и дневники, Библиофильское, Адарвинизм, Дни кракена, Мыслит ли человек?, Дорожный знак, Полное собрание сочинений, «Стажёры», Веселый разговор, Сочинения времен ГАО, Шутливые эпитафии, [А.Копылову], [А.Стругацкой], [Автоэпитафия], [В.Новопашенному], [Г.Тимашковой]

---

День военного переводчика...

[silent-gluk]

...мы пропустили (по причине моей глубокой задумчивости в тот день). Но можно отпраздновать День филолога. В общем, тоже ведь эхотажный праздник. Причем эхотажность можно обосновать минимум двумя способами...

@темы: Даты

---

Экранизации Стругацких. Часть 2

[silent-gluk]

Все экранизации Стругацких — Часть 2

Все экранизации Стругацких, Часть 1

Книги Стругацких — крепкий орешек для киноделов. Обилие смыслов, огромный нравственный заряд, сюжетная и образная многоплановость — всё это приводит к тому, что произведения АБС воплощаются на экране крайне редко. И всё же прецеденты есть — в диапазоне от буквального переноса книг на экран до полного переосмысления. Во второй части статьи рассказывается о фильмах, снятых уже в новейшее время — от начала Перестройки до последних лет.

«Малыш»

Повесть о космическом Маугли сами Стругацкие не относили к числу своих любимых произведений. Однако читателям история человеческого детёныша, воспитанного сверхцивилизацией, пришлась по душе. У АБС получилась повесть о трудностях общения и неудержимой жажде взаимопонимания. Малыш, обладающий почти негуманоидным мышлением, и Стась — далеко не гений по меркам Земли будущего — налаживают контакт, который оказывается более сложным, чем все предыдущие встречи землян с инопланетянами.

«Малыша» экранизировали трижды — два раза в СССР и один раз в Чехии. Первая советская экранизация состоялась в передаче «Этот фантастический мир» в 1980 году. Сюжет по мотивам повести появился в третьем выпуске этого уникального сериала (вместе с «Блистающим миром» Грина). К сожалению, выпуск не уцелел — в архиве Госфильмофонда не осталось ни одной копии. Вторая экранизация («Малыш» появилась в 1987-м. Режиссёр Алексей Бородин создал телеверсию спектакля Центрального детского театра. Спектакль шёл на сцене с 1984 года.

Минималистичные декорации не мешают напряжённо следить за происходящим на сцене

Благодаря тому, что в повести соблюдается принцип единства места и времени, постановку удалось сделать цельной и гармоничной. Отличная работа со светом позволила построить на сцене фантастическое пространство — с каждым появлением Малыша даже кают-компания звездолёта становилась незнакомой и таинственной. Самого Малыша сыграла Татьяна Курьянова (за пределами театрального мира она больше известна как актриса дубляжа). В актёрской игре есть к чему придраться: Комов слишком прост и прямолинеен, Стась слишком капризен, а сам Малыш слишком по-человечески эмоционален. Однако будем честны: воплотить негуманоидность Малыша трудно не только в условиях сцены, но даже на съёмочной площадке.

Геннадий Комов и Малыш: встреча цивилизаций

Надо сказать, что «Малыш» — чемпион по числу театральных постановок. Его ставили в 1983 году в Волгоградском ТЮЗе («Айсберг Тауматы», в 1994: в новосибирском молодёжном театре «Глобус» («Малыш с планеты тайн», да и постановка Даниловой (положенная в основу советской телеверсии) шла на многих сценах.

Малыш в чешской версии очарователен, но совершенно не выглядит чужаком

Чешская версия 1994 года представляет собой полноценный телефильм. Его название — «Неназначенные встречи» (Nesmluvena setkani) — перекликается с названием сборника Стругацких, вышедшего в 1980 году в «Молодой гвардии». Режиссёр Ирена Павласкова внесла в текст всего несколько упрощений — в основном чтобы сделать постановку легче. Климат на планете вполне комфортный, а единственный робот в хозяйстве Стася абсолютно человекообразен. В остальном это добротная, почти дословная иллюстрация. Стася играет красавец Лукаш Вацулик, а юного Робби (Малыша) — Пётр Ричанек, нигде, кроме этого фильма, не снимавшийся. Режиссёр, разумеется, даже не пытался сделать из Малыша негуманоида — у актёра-ребёнка не было шансов. Однако в рамках этой интерпретации образа Пётр играет очень хорошо, живо и естественно, во многом переигрывая взрослых коллег.

Малыш там очень симпатичный, смотреть на него чрезвычайно приятно, но это как раз и есть главный просчёт режиссёра: ведь по авторскому замыслу Малыш СТРАШЕН — планета и аборигены изуродовали его, приспосабливая к жизни в этом мире. Но я понимаю: создать образ Малыша, который одновременно очарователен и уродлив, задача, видимо, почти непосильная.

«Пять ложек эликсира»

Роман «Хромая судьба», законченный Стругацкими в 1982 году, содержал в себе, помимо заветной «Синей Папки» с самой важной рукописью главного героя (роль которой выполняла вставная повесть «Гадкие лебеди», ещё и целую «гроздь» дополнительных сюжетных линий. По словам БН, книга вообще задумывалась как «попурри из неоконченных сюжетов». Среди таких сюжетов есть и история об эликсире бессмертия. В этом смысле сценарий «Пять ложек эликсира», написанный в 1983 году, представляет собой произведение Феликса Сорокина (героя «Хромой судьбы» — как и вышеупомянутые «Гадкие лебеди».

Сценарий был написан по заказу киевской студии Довженко. Предполагалось, что режиссёром станет Борис Ивченко (самая известная его работа — «Пропавшая грамота» по Гоголю). Братья познакомились с ним ещё в 1972 году во время попыток продавить мультфильм по «Понедельнику». Однако «Пять ложек эликсира», как и «Понедельник», были отвергнуты студией. Только в 1990 году режиссёр Аркадий Сиренко снял по ним фильм под названием «Искушение Б.».

Олег Борисов — магистр в прошлом…

Некий Феликс Снегирёв, средней руки писатель, случайно проникает в тайну эликсира бессмертия. Достаточно принимать одну чайную ложечку в три года, чтобы перестать стареть. Но эликсира мало, и бессмертными могут оставаться только пять человек. Сорокин, узнавший об их существовании, должен либо умереть, либо занять место одного из них. Но вот кого?..

Фильм явственно малобюджетный — впрочем, особого разнообразия декораций сюжет и не требует. Большую часть экранного времени, как и в пьесе, занимает ночной разговор на шестерых. Однако герои настолько артистичны, а образы настолько выпуклы, что смотрится это кино похлеще иного триллера. Ещё бы — в фильме снялись блестящие актёры!

…и простой «мэнээс» в настоящем

Собственно, для картины, в которой практически нет экшена и конфликт разворачивается только через взаимодействие характеров, тщательный подбор актёров — единственный шанс на успех. Это понимали и авторы: уже на этапе черновика они (возможно, в шутку) прикидывали, кто мог бы исполнить эти роли.

Феликс — Мягков
Наталья Петровна — Катя Васильева
Павел Павлович (мэтр) — Гафт
Клетчатый — Ерёменко мл. Кайдановский
Кудинов — Филозов

Главный герой в исполнении Андрея Мягкова или ротмистр в исполнении Николая Ерёменко-младшего — на это действительно хочется посмотреть.

Впрочем, Сиренко тоже не промахнулся в выборе. Феликса Снегирёва сыграл Лембит Ульфсак (Тиль из «Легенды о Тиле» и мистер Эй из «Мэри Попинс». Красавицу Наталью Петровну (маркитантку из рейтарского обоза) воплотила Наталья Гундарева. Роль Басаврюка-Курдюкова, труса и подлеца, досталась Станиславу Садальскому. Вальяжного метрдотеля (князя, как выяснилось) сыграл блестящий Владимир Зельдин, пришедший на сцену ещё в тридцатые годы. Он играл короля в «31 июня», клоуна в «Карнавальной ночи», Люченцио в «Укрощении строптивой» и множество других ролей. Безымянного Ротмистра с мягкими манерами и устрашающе змеиным взглядом сыграл Александр Пашутин — Яковлев из «Гардемаринов» и Оливье из «Приключений Квентина Дорварда». Химика, хранителя эликсира (и средневекового магистра) — одновременно интеллигентный и опасный Олег Борисов (Джон Сильвер из «Острова сокровищ».

В новой версии из проверенных звёзд есть только Валерий Гаркалин (Феликс). Для картины, которая на девяносто процентов состоит из актёрской игры, — негусто

Борисов, кстати, участвовал и в другом фильме на схожую тематику: он сыграл барона фон Пруса в фильме «Секрет её молодости» по чапековскому «Средству Макропулоса». А роль трёхсотлетней певицы, обладающей алхимическим эликсиром молодости, там исполнила Людмила Гурченко.

В «Искушении Б.» практически нет отклонений от исходного сценария (единственное исключение — затянутая начальная сцена, содержащая несколько «черт эпохи» вроде сеанса Кашпировского по телевизору). И это — вкупе с актёрской игрой — делает картину лучшей среди всех «буквальных» экранизаций АБС.

В 2012 году появилась ещё одна экранизация этой пьесы — конкурсная работа молодого режиссёра Тимура Шина под названием «6». На выборгском фестивале «Окно в Европу» этот фильм не взял призовых мест, даже несмотря на отличную игру Валерия Гаркалина («Ширли-Мырли», «Бедная Саша», «Ландыш серебристый».

«Трудно быть богом»

Экранизация «Трудно быть богом» могла появиться ещё в 1964 году. С самого выхода повести братьев осаждали режиссёры с предложением «поставить фильм по этой книжке». Приходили из студии Горького (Борис Бунеев, который позже поставит «Злой дух Ямбуя», из «Мосфильма», «Ленфильма» (там дело дошло даже до обсуждения сценария)… Позже, когда на публикации Стругацких наложили негласный запрет, братья уже сами старались пристроить сценарий по ТББ в производство хоть куда-нибудь.

Самой многообещающей попыткой стало сотрудничество с Алексеем Германом, начавшееся в 1968 году. Надо сказать, что в письмах брату АН с некоторых пор называл Германа не иначе как «Лёшка». Написанный Стругацкими для него сценарий прошёл худсовет «Ленфильма» с невиданным результатом: пятнадцать голосов «за» и один «против». Казалось, что дело на мази.

И тут наступило 21 августа. Советские танки вошли в Прагу. И какому-то умнику в Госкомкино пришло в голову, что вторжение Ордена в Арканар теперь всеми будет восприниматься как политический выпад. Герману категорически запретили продолжать эту работу.

И начались мытарства. ТББ интересовались Илья Авербах (тот же, что позже пытался экранизировать «Понедельник», Евгений Шерстобитов (режиссёр «Туманности Андромеды», Юрий Борецкий. Позже — Ирина Тарковская (Ирма Рауш), бывшая супруга Андрея Тарковского, снявшая, в частности, «Незнайку с нашего двора» и «Сказку, рассказанную ночью». Даже знаменитый Карен Шахназаров. Но как бы удачно ни проходил сценарий через худсоветы и обсуждения, на этапе утверждения в Госкомитете его неизбежно зарубали.

Неожиданный обходной манёвр возник в 1987 году. Стругацким предложили договор на уступку права экранизации. Предполагалось, что фильм будет снят с участием «иностранных инвесторов». Как следствие, возник и приглашённый режиссёр — немец Петер Фляйшман. Совместный фильм вышел в 1989 году, и надо сказать, что об этой экранизации Стругацкие всегда отзывались крайне немногословно, видимо, не будучи до конца уверенными в своей выдержке.

Одна из самых запоминающихся деталей в «Трудно быть богом» 1989 года — пепельные гривообразные причёски местной знати

Пересказывать здесь сюжет повести — значит смертельно обидеть читателей «Мира фантастики». А картина Фляйшмана — незамысловатый боевичок в средневековом антураже с редкими вставками в духе «Звёздных войн». Декорации довольно симпатичные, а вот сюжет страдает отсутствием логики, что, впрочем, не удивительно для боевичка. Все поднятые в книге проблемы остаются за кадром. В лучшем случае герои ведут о своих моральных терзаниях многозначительные разговоры. Никак не показано и влияние средневекового мира на землянина-коммунара. Оставлена лишь самая беспроигрышная линия: борьба героя с происходящей вокруг несправедливостью и спасение любимой женщины из лап злодея Рэбы. Отдельные эпизоды, перенесённые из ТББ практически дословно, картину не спасают.

Главную роль исполнил польский каратист Эдвард Жентара, совершенно неизвестный у нас, а вот дона Рэбу — знаменитый актёр Александр Филиппенко, тот самый, что сыграл в одной экранизации «Мастера и Маргариты» Коровьева, а в другой — Азазелло. Отца Гаука воплотил Михаил Глузский — в его фильмографии полторы сотни картин, в том числе «Десять негритят», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» и несколько выпусков передачи «Этот фантастический мир». В картине есть и другие отечественные актёры. Сам по себе фильм, может быть, и неплох, хотя и не слишком умён. В конце концов, мало ли таких приключенческих картин? Но вот сравнения с книгой он не выдерживает никакого.

Орёл наш дон Рэба в исполнении Филиппенко выглядит более живым и настоящим, чем Румата, которого сыграл Эдвард Жентара

В одном из разговоров Аркадий Натанович признался, что фильм Фляйшмана поначалу произвёл на него сильное впечатление: режиссёр смог показать общество без гуманизма, настоящее, честное средневековье, в котором человеческая жизнь ещё ничего не стоит. Однако чуть позже, к глубокому своему разочарованию, АН понял, что сам Фляйшман ничего подобного в виду не имел и этот эффект у него получился совершенно невольно.

Интересно, что ТББ стал последней картиной режиссёра. Видимо, то, что при довольно больших вложениях фильм не «прозвучал» в прокате, поставило крест на карьере Фляйшмана. От картины остались богатые декорации — позже в них был снят фильм «Янки при дворе короля Артура».

Однако чудеса случаются. Алексей Герман, который не возвращался к идее экранизации «Трудно быть богом» с конца семидесятых, в 1999 году внезапно объявил, что начинает работу над фильмом «Что сказал табачник с Табачной улицы» по мотивам повести Стругацких. Правда, тогда он обещал показать картину «через полтора-два года».

Герман начал работу со сценарием, практически повторяющим тот, что был написан для него в шестидесятые. Однако позже сам переписал его — в соавторстве с супругой, Светланой Кармалитой. Съёмки велись сперва в Чехии, потом в России. С самого начала проект привлекал пристальное внимание публики. Обсуждалось и критиковалось всё. Решение снимать на чёрно-белой плёнке. Выбор на главную роль немолодого и усталого Леонида Ярмольника (а сперва на эту роль предполагался Александр Лыков, Казанова из сериала «Улицы разбитых фонарей», типаж не менее спорный). Внесённые в сюжет правки (например, у Германа землянам некуда улетать с Арканара — Земля погибла, и они навсегда прикованы к так и не ставшему для них родным миру). Однако на все сомнения Борис Стругацкий неизменно отвечал: «Если кто-нибудь в мире и способен снять хороший фильм по ТББ, то это Алексей Герман. Я буду с нетерпением ждать, что у него получится. Наверняка это будет нечто значительное». К сожалению, Борис Натанович картины не дождался. Не дожил до премьеры и режиссёр — он умер 21 февраля 2013 года.

Румата-Ярмольник как минимум существенно старше своего книжного прототипа. А это значит, что весь образ решён по-другому

Съёмки затянулись на несколько лет. Ещё дольше тянулся финальный этап работы — озвучка уже готовой, смонтированной ленты. Немногие журналисты, побывавшие на рабочем показе, в один голос утверждали, что у Германа получилась великая картина. Вышедший в конце 2013 года фильм получил противоречивые отзывы. Впрочем, нет сомнений — это истинно Германовская работа.

Фильм Германа снят совсем не о том, о чём написана книга, и пополнил он список не «буквальных экранизаций», а «вольных трактовок». В конце концов, сам Герман говорил по поводу своей картины: «У Стругацких всё-таки была история диссидентства, шестидесятые годы. Мне это сейчас неинтересно. Мы про другое снимаем. А то — что получается? Рубить — плохо для Бога. Румата там полгорода вырубил. Не рубить — тоже ничего хорошего. А вот пришли чёрные, страшные — и у них всё получается. А у демократов ничего не выходит. Вот про это у нас кино…»

«Гадкие лебеди»

Повесть «Гадкие лебеди» стала для Стругацких одной из самых «непроходных». Написанная ещё в 1967 году, она ждала публикации двадцать лет, успев за это время стать «Синей Папкой» — вложенным сюжетом в романе «Хромая судьба». С какого-то момента авторы настолько привыкли считать, что повесть никогда не опубликуют, что начали использовать элементы из неё в других произведениях — не пропадать же добру. Так, например, Писатель из «Сталкера» — инкарнация Банева, да и в самом фильме звучат некоторые мысли из «Гадких лебедей».

Виктор Банев, известный писатель, возвращается в город своего детства и обнаруживает, что в бывшем лепрозории поселились некие странные люди по прозвищу мокрецы, которых не любят и боятся в городе, но в которых души не чают многие подростки, в том числе и дочь Банева. Дети, побывав в лепрозории, начинают вести себя странно, и противостояние мокрецов и горожан доходит до предела. В итоге мокрецы уходят, но их воздействия на детей уже не отменить. Банев подозревает, что это пришельцы из будущего — и будущее это таково, что для самого Банева и прочих горожан там не найдётся места.

В 2006 году за экранизацию «Гадких лебедей» решили взяться писатель Вячеслав Рыбаков и режиссёр Константин Лопушанский, уже работавшие вместе над фильмом «Письма мёртвого человека».

Сценарий довольно сильно отличается от исходного сюжета. При этом интересно, что некоторые черты (к примеру, открытое противостояние с военными) схожи с теми, которые были описаны в ранних черновиках «Гадких лебедей», но впоследствии забракованы авторами.

Банев (гораздо менее неприкаянный и диссидентствующий, чем в книге) едет в город Ташлинск (название позаимствовано из другой повести АБС — «Отягощённые злом», чтобы вывезти оттуда дочь. Город закрыт на карантин и обложен кордонами. Внутри он практически полностью контролируется мокрецами. Некоторое время Банев пытается разобраться в происходящем, наблюдая, как дети, пугающе взрослые на вид, осваивают под руководством мокрецов высшую математику и левитацию. Однако этой нелегальной спецшколе быстро приходит конец: военные (уверенные, что имеет место вторжение) начинают химическую атаку. Герой, как и в «Письмах мёртвого человека», делает всё, чтобы спасти детей. Выживших распределяют на лечение в психушку, где вместо высшей математики они постигают популярные шоу и эстрадные песенки. В фильме вернулся исходный финал повести: «У нас нет будущего», но доведённый до предела: «У наших детей его тоже нет».

Закрытый город в фильме похож на фотолабораторию

К сожалению, у «Гадких лебедей» диагностируется врождённая болезнь артхауса: то, что режиссёр хочет донести до зрителя, он не показывает через действие, а рассказывает устами героев либо закладывает в символику кадра, чтобы зритель догадался обо всём сам. Впрочем, Рыбаков, автор сценария, порой грешит тем же и в своих фантастических произведениях.

Критики единодушно ставят картину в один ряд с шедеврами Тарковского и Сокурова. Не исключено, что они несколько льстят работе Лопушанского. Несомненно лишь одно: к дословным экранизациям с неизбежной потерей смыслов «Гадкие лебеди» не относятся.

Пожалуй, мало кто добровольно согласится отправить детей к таким учителям

«Обитаемый остров»

В 1967 году Стругацкие решили написать развесёлую бездумную повестушку о приключениях юного комсомольца из будущего — в качестве не то подачки, не то мести цензорам, запретившим «Сказку о тройке» и «Гадких лебедей».

Ах, вы не хотите сатиры? Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, комсомольца XXII века…

Впрочем, ничего у них не вышло. Роман получился настолько актуальным, что его публикация (сначала журнальная — в 1969-м, а потом книжная в 1971-м) состоялась чудом — и только после почти девяти сотен (!) редакторских и цензурных правок.

Тем не менее о кино по «Обитаемому острову» речь зашла сразу: первые переговоры велись ещё в 1968 году, параллельно с работой по ТББ и ещё до публикации. Но уже в процессе подготовки книги о сценарии пришлось забыть: стало ясно, что при таких сомнениях вышестоящих бонз, при таком количестве замечаний и придирок «зелёный свет» подобный фильм не получит. Да и закрытие германовского ТББ сыграло свою роль.

Вторая более-менее серьёзная попытка состоялась в конце восьмидесятых. В 1987 году начались работы по созданию пятисерийного телефильма. Был заключён договор и написан сценарий, начались даже пробные съёмки — где-то в Крыму. Но, как часто бывает в кино, проект рассосался сам собой: то ли не хватило средств, то ли изменилась конъюнктура, то ли ещё что-то…

Реальность романа такова, что все эти годы он сохранял свою злободневность. Ничего не изменилось и в наше время, к 2007 году, когда за постановку взялся Бондарчук-младший, уже знаменитый режиссёр «Девятой роты», приглашённый в проект поклонником АБС, кинопродюсером Александром Роднянским. Многие ждали, что Бондарчук, побоявшись ссориться с властями, сгладит острые углы сюжета, однако он снял фильм очень близко к тексту. Сценарий по роману Стругацких писали Марина и Сергей Дяченко — во-первых, коллеги-фантасты, а во-вторых, авторы, собственные книги которых не дают поводов усомниться в их таланте. Этот сценарий под названием «Мир наизнанку» впоследствии был опубликован в одном из их сборников.

Сергей Гармаш — Зеф, Гоша Куценко — Вепрь и Василий Степанов — Каммерер. Инопланетная братва. Сага

Итак, сюжет. Максим, молодой парень с Земли, терпит крушение на незнакомой планете. Страна, в которой он оказывается, недавно пережила разрушительную войну. Сейчас людьми правят Неизвестные Отцы — «антикризисное правительство», вынужденно использующее жёсткие методы.

Так кажется на первый взгляд. На самом же деле власть захватили люди, применяющие для подчинения народа башни-излучатели, которые вызывают приступы патриотизма и любви к правительству. Зомбированное население во славу Неизвестных Отцов готово идти с голыми руками на танки. Максим считает своим долгом уничтожить Центр, управляющий башнями-излучателями, и освободить страну от тирании…

На роль Максима был приглашён сероглазый шатен Василий Степанов (превращённый на площадке в голубоглазого блондина), а его друга Гая Гаала сыграл актёр Пётр Фёдоров (Макс из замечательного мини-сериала «Взять Тарантину». В других ролях снялись Гоша Куценко (подпольщик Вепрь), Сергей Гармаш (бывший профессор Зеф), сам Фёдор Бондарчук (Умник — один из Неизвестных Отцов), Алексей Серебряков (Странник).

Главный недостаток фильма не в сюжетных противоречиях, не в фальши актёров и не в беспомощных спецэффектах. Наоборот, сюжет получился более-менее связным, игра героев вполне терпима, а спецэффекты используются в меру и не вызывают особого недоверия. Просчёт в другом.

Максим Каммерер — Василий Степанов. Пока молчит и смотрит — всё замечательно

Одним из самых сильных мест книги стал контраст между Максимом — человеком будущего, который предельно честен, ко всем доброжелателен, абсолютно доверчив и даже помыслить не может о том, чтобы причинить кому-то вред, — и жителями Саракша, которые обладают всем комплексом недостатков современного человека. Они не отягощены моралью и не задумываются перед убийством.

В книге взаимная притирка Максима и Саракша, взаимодействие между миром Полдня и современностью происходит медленно и очень болезненно. Необходимость насилия едва не ломает Максима. В конце книги он совершенно не похож на того мальчишку, который когда-то прилетел на Саракш. В фильме же он с самого начала не слишком отличается от своих будущих противников. В первых же кадрах он с улыбкой врёт о том, что вовсе не крал часы у деда, а позже, когда ему приходится драться (в книге это один из ключевых моментов взросления героя), не испытывает по этому поводу особого потрясения.

Имидж гвардейцев из Страны Отцов делали на основе формы и символики венгерской национал-социалистической партии «Скрещённые стрелы», которая существовала с 1937 по 1945 год

Из-за этого исчезает принципиальная разница между человеком будущего и людьми настоящего. Максим очень быстро начинает чувствовать себя на Саракше как рыба в воде, и его преимущество перед аборигенами — это преимущество супермена перед обычными людьми: физическое, а не моральное.

Правда, не исключено, что это не только просчёт сценаристов и режиссёра. Образ мог отчасти провалиться из-за недостатка актёрского мастерства у Василия Степанова («Обитаемый остров» — его первый фильм). Во всяком случае, в интервью Бондарчук признавался, что Максима «делали на монтажном столе».

Но если не придираться к таким мелочам, фильм получился неплохой. Средства в него были вложены немаленькие, и претензия на крутой блокбастер имеет под собой основания. «Обитаемый остров» по праву считается самой масштабной экранизацией Стругацких.

На волне интереса, который возник после фильма, была запущена книжная серия «вольных продолжений» — как сейчас говорят, фанфиков. Это первый прецедент после серии S.T.A.L.K.E.R., да и то история Зоны относится больше к миру одноимённой игры, чем к миру оригинальной книги. А тут межавторской вселенной стал именно Саракш — увлекательный мир, прописанный ярко, но достаточно лаконично, чтобы оставался простор для фантазии.

Пьеса не для сцены

По признанию Бориса Натановича, братья Стругацкие не любили театр. Они считали непременным атрибутом художественного произведения предельную реалистичность, и доля условности, естественная для театра, казалась им чрезмерной. При этом к пьесе как литературному жанру они относились без всякого предубеждения. Среди их любимых книг были пьесы Шоу, Чехова, Пристли, Булгакова. Было и желание попробовать себя в этом жанре. В дневниках АБС такие творческие планы впервые возникают ещё в шестидесятые. Правда, пьеса «Без оружия», написанная почти в одиночку Аркадием Натановичем, была всё-таки основана на уже имеющейся повести. А хотелось создать не очередной сценарий, а самостоятельное произведение.

В 1990 году эти планы реализовались. Абсолютно реалистичная и довольно злободневная пьеса называлась «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах». Сюжет её был очень прост. В квартиру приходит повестка, начинающаяся словами: «Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион «Локомотив». Иметь с собой документы…» Другие «категории» населения тоже не были обойдены: «богачи города Питера», «мздоимцы города Питера», «дармоеды города Питера»… Текст практически дословно повторяет один из первых приказов Вермахта в оккупированном Киеве («Жиды города Киева! Вам надлежит явиться…», закончившийся массовыми расстрелами в Бабьем Яру. Авторы смотрят, как реагируют на это современные люди: и те, кто ещё помнит удушающий страх лагерей, и молодёжь, растущая в новом, свободном мире. Как всегда у братьев, финал пьесы нельзя счесть ни однозначно оптимистичным, ни наоборот.

Стругацкие не предполагали, что эту пьесу действительно будут ставить на сцене. Однако «Жиды» пошли очень широко — в какой-то момент пьеса одновременно шла чуть ли не в дюжине театров по всей стране. Но самой известной стала постановка Льва Дурова в театре на Малой Бронной. Премьера прошла в 1991 году — почти одновременно с путчем, на который эта пьеса удивительно похожа по атмосфере. Спектакль с успехом идёт и сейчас. Всего же по книгам АБС было поставлено больше полутора десятков спектаклей: помимо «Малыша», о котором уже было сказано, первенство держат «Трудно быть богом» и «Пикник на обочине».

Знаете, очень странно: они даже не видели спектакля — принципиально не ходили в театр! Я звонил, приглашал на премьеру, но они говорили: «Мы знаем, что спектакль хороший, но мы в театр не ходим…
Лев Дуров

Александр Рувимович Пинский в исполнении Льва Константиновича Дурова

Ну и напоследок стоит упомянуть самостоятельные сценарии. К ним относятся те, в которых исходное произведение не просто адаптировалось для кино, но менялось, обретало новых героев или новые сюжетные повороты. Это «Сталкер» и «Чародеи», «Пять ложек эликсира» и «Дни затмения». Все они уже реализованы на экране, мы их знаем и любим. Но есть и ещё один сценарий — адаптация «Гадких лебедей» под названием «Туча». Написанная в 1987 году работа не понравилась режиссёру, и фильм так и не был снят. Однако, возможно, и здесь всё ещё впереди.

* * *

История экранизаций Стругацких на этом не заканчивается. Ходят упорные слухи о существовании словацкой телепостановки по «Жидам города Питера» и советской по «Повести о дружбе и недружбе». Проданы права на экранизацию всех произведений, и время от времени возникает какое-то шевеление: доходят новости то о сериале по «Пикнику», пилот которого, вроде бы, даже существует, то об экранизации самостоятельного сценария «Туча»… Уверен, что экранизаций будет всё больше со временем.

Источник: mirf.ru

Отсюда: fanfanews.livejournal.com/358805.html?style=min...

@темы: Чародеи, Туча, Фильмы, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», Сказка о Тройке, «Пикник на обочине», Дни затмения, Искушение Б., Пять ложек эликсира, Повесть о дружбе и недружбе, "Жиды города Питера...", Письма мертвого человека, Неназначенные встречи, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Отягощенные злом, или Сорок лет спустя, Экранизации, «Хромая судьба», Перепост, Ссылки, Сталкер

---

Экранизации Стругацких

[silent-gluk]

Все экранизации Стругацких

Книги Стругацких — крепкий орешек для киноделов. Обилие смыслов, огромный нравственный заряд, сюжетная и образная многоплановость — всё это приводит к тому, что произведения АБС воплощаются на экране крайне редко. И всё же прецеденты есть — в диапазоне от буквального переноса книг на экран до полного их переосмысления.

История экранизаций Стругацких — в первую очередь история несостоявшихся возможностей. К авторам поступали сотни предложений, десятки раз выкупались права и писались сценарии, но до экрана доходили считанные единицы. Надо заметить, что к кинематографу Стругацкие относились достаточно прагматично и даже с известной долей цинизма. Будучи убеждёнными адептами Книги, они, вероятно, полагали сам жанр кино необратимо ущербным. Без высокомерия, впрочем. Сценарии к своим книгам братья писали охотно, но воспринимали это скорее как подёнщину, чем как серьёзную творческую работу.

Есть два высказывания, достаточно полно описывающие их отношение к экранизациям. Оба они принадлежат Борису Натановичу, но явно выражают общее мнение братьев.

Первое. «В кино хозяин — режиссёр. Автор не может и не должен спорить с ним. Либо слушайся и помогай, либо отойди и не мешай работать». Пресловутые девять вариантов сценария «Сталкера», переписанные в угоду Тарковскому, — явное подтверждение того, что это не пустые слова.

Второе. «Хорошо экранизировать можно только плохую книгу». Это значит, что фильм имеет шанс стать шедевром только в том случае, если отойдёт максимально далеко от исходного текста. То есть фактически перестанет быть экранизацией и станет самостоятельным произведением. Видимо, такова неизбежная особенность «конвертации» форматов. Любая буквальная экранизация обречена быть хуже книги — или, во всяком случае, скучнее.

Последнее логично и объяснимо. Инструментарий кинематографа несравненно более груб, конкретен и неуклюж (хотя и более мощен), чем инструментарий текста. В кино гораздо проще показать крушение империи, чем трагедию отдельного человека, а вдребезги сломанную судьбу — проще, чем тонкую и острую эмоцию. Заставить зрителя расчувствоваться легче смертью персонажа, чем тихим разговором.

Собственно, и экранизации АБС можно легко разделить на две группы. Первая — авторское кино, где режиссёр лишь отталкивался от текста, использовал какие-то его элементы для воплощения собственных мыслей и идей. Таков всем известный «Сталкер» Тарковского, таковы «Гадкие лебеди» Лопушанского и «Дни затмения» Сокурова.

Вторая группа — попытки перенести книгу на экран максимально близко к тексту, создание киноиллюстрации. Вторичность таких работ по отношению к книге несомненна, однако и они могут быть интересны даже зрителям, не читавшим исходник, если режиссёру удалось перенести на экран события книги без потерь и логических купюр. Таковы «Отель «У погибшего альпиниста» или «Обитаемый остров» Бондарчука.

Начало

В фильме «Семейные дела Гаюровых» фантастики не было ни на грош — сплошной победивший соцреализм

Первый успешный «роман» с кино состоялся у Аркадия Натановича в одиночку. Точнее — с другим соавтором. В 1974 году он отправился в командировку в Душанбе. Это было время, когда Стругацкие были в «чёрном списке» и приходилось искать заработки на стороне. Задача была — сделать сценарий фильма об успешном врастании отсталых таджикских племён в новую жизнь при советской власти. Работа исключительно заказная. Вместе с именитым таджикским писателем Фатехом Ниязи АН написал сценарий многосерийного телефильма «Семейные дела Гаюровых». Он вышел год спустя в совершенно неузнаваемом виде — от АН осталась разве что строчка в титрах. Однако именно эту подёнщину приходится считать дебютом. Все предыдущие попытки взаимодействия с миром кино оканчивались провалом. А было их немало.

Первым сценарием, написанным АБС, стала адаптация «Страны багровых туч», сделанная ещё в 1960 году. Тогда в секции научно-популярных фильмов студии «Мосфильм» возник проект по созданию целого ряда фантастических фильмов. Для поиска возможных источников чиновники взяли редакционный портфель «Детгиза», и в их поле зрения попала как раз подготовленная к печати «Страна багровых туч». После полутора лет обсуждений дело сдвинулось с мёртвой точки. Режиссёром был выбран Василий Журавлёв (снявший в 1935 году знаменитую ленту «Космический рейс». Проблема была только в том, что Венеру уже успел застолбить Казанцев: Павел Клушанцев как раз снимал его «Планету бурь». Впрочем, Стругацкие были готовы перенести действие «Страны» на Титан, Ганимед, Нептун или даже Плутон. Фильм получил рабочее название «Планета сокровищ» (потом оно было изменено на «Экипаж «Скифа». От исходного сюжета (сложная и опасная экспедиция планетолёта «Хиус» на Венеру, а затем путешествие экипажа в вездеходе к месторождению руд тяжёлых элементов, закончившееся трагически) в нём осталось очень мало. Однако и в новом виде фильм мог получиться нестандартным для своего времени. К сожалению, из этой попытки ничего так и не вышло. Сценарий долгие годы считался утерянным и был впервые опубликован только в 2005 году.

Потом были попытки сделать сценарные версии «Понедельника», «Трудно быть богом» и других книг, но со времени «Экипажа «Скифа» до выхода первых картин оставалось ещё почти двадцать лет.

Рисованные истории

Единственным исключением можно с натяжкой считать такую устаревшую вещь, как диафильм. Неожиданно для всех — кажется, даже для себя самого — АН взялся за написание сценария, точнее, кадроплана на 54 кадра по мотивам рассказа «Частные предположения». Диафильм должен был называться «Семнадцать лет в космосе», рисовал его художник Олег Новозонов. После название сменилось на «Девятая планета Тайи». Серьёзной эту работу Стругацкие, разумеется, не считали.

Диафильм вышел в двух вариантах — цветном и чёрно-белом — и в последующие годы не раз переиздавался

Если признать диафильм разновидностью мультфильма, то это был один из двух примеров работы АБС в анимации. Второй — «Космические пришельцы», нарисованные в авангардно-конструктивистской манере. В работе над сценарием Аркадий Натанович участвовал один, без брата, а предложил ему эту авантюру его друг, писатель и переводчик Мариан Ткачёв. Пятнадцатиминутный мультфильм рассказывает о контакте с пришельцами, точнее, о группе учёных, которые начали исследовать робозонд инопланетян, но сами стали объектом исследования. Потом появилась и вторая часть, но уже без участия АН, хотя в описаниях мультфильма его имя частенько указывают.

Авангардистская манера рисунка делает «Космических пришельцев» мультфильмом на любителя

Все остальные попытки «заигрывать» с анимацией заканчивались ничем. А было таких попыток немало. Почти все они относятся к семидесятым, когда Стругацким окончательно перекрыли кислород и братья подались на заработки в смежные области.

Например, именно мультфильмом должен был стать на экране «Понедельник начинается в субботу». Мультипликационный сценарий по повести был написан для Киевской студии, но оказался отвергнут с изумительной формулировкой: «Клевета на советских учёных».

Но ещё интереснее судьба несостоявшихся мультфильмов «Погоня в космосе» (это должен был быть полнометражный мультфильм в шести частях!) и «Конец планеты негодяев», начатых в 1972-1973 годах. Сперва оба сценария заказал «Союзмультфильм». Был заключён договор и выплачен аванс. Предполагалось, что режиссёром первого мультфильма станет автор «Каникул Бонифация» и «Винни-Пуха» Фёдор Хитрук, а второго — создатель «Ну, погоди!» Вячеслав Котёночкин. Через некоторое время заявки перекочевали в кинообъединение «Экран», а потом и на Центральное телевидение. Но результата не было и там.

Когда каждую из этих идей по отдельности окончательно зарубили в Госкомкино, Аркадий Стругацкий написал на материале этих сценариев повесть «Экспедиция в преисподнюю» — весёлую и задорную историю о храбрых землянах, на которых не повезло нарваться банде космических негодяев. Сейчас повесть издана под псевдонимом «С. Ярославцев».

Похожая история случилась и с совершенно не мультипликационным сценарием для Одесской киностудии «Бойцовый кот возвращается в преисподнюю». Сам этот сценарий не сохранился, зато мы все отлично знаем написанную на его основе повесть «Парень из преисподней».

Такими видел героев Стругацких Евгений Мигунов. Интересно, какими они получились бы в исполнении Котёночкина или Хитрука?

«Отель «У погибшего альпиниста»

В 1976 году «Таллинфильм» берётся за экранизацию «Отеля «У погибшего альпиниста». Книга задумывалась Стругацкими как герметичный детектив, внезапно оборачивающийся фантастикой с роботами и пришельцами.

Некие инопланетяне, пытающиеся разобраться в земной жизни, попадают в зависимость от бандитов. Именно присутствие инопланетян с их непонятной логикой и фантастическими возможностями делает детективное расследование настолько запутанным. Разумеется, такой подход ставил с ног на голову все жанровые клише детектива. Недаром рабочий подзаголовок повести гласил: «Ещё одна отходная детективному жанру». Фильм Григория Кроманова, вышедший в 1979 году, относится к категории буквальных экранизаций.

Инспектор Глебски ещё не знает, что мадам Мозес можно включать и выключать

Разумеется, текст изрядно сократили. Инспектор, едва прибыв в отель, оказывается в гуще событий, сюжет разворачивается быстрее и грубее, а заметная часть психологических нюансов опущена. Однако основная сюжетная линия сохранилась. Фильм порождает ощущение, что другие миры совсем рядом и под маской любого обывателя может скрываться пришелец. Устроенная, обыденная жизнь легко превращается в запутанный лабиринт, где нет места для готовых решений. Недаром ранним названием повести было «В наше интересное время». Сохранилась и мысль о том, что наш мир к встрече с пришельцами не готов. Контакт может быть опасен, причём не столько для нас, сколько для них, гуманных и многознающих. Вот такая обратная сторона прогрессорства.

Все роли исполняли прибалтийские актёры. Фильм потом переозвучивался — для дубляжа были приглашены, в частности, Александр Демьяненко (знаменитый Шурик) и Олег Борисов (Джон Сильвер из «Острова сокровищ».

Персонажи подобраны хорошо, хотя и не во всём соответствуют книжным (а чудак Дю Барнстокр и вовсе не вместился в сюжет), электронная музыка звучит на диво уместно, а прекрасно переданная таинственная атмосфера достойна всяческих похвал. Растерянность инспектора Глебски видна сразу: Улдис Пуцитис достойно сыграл полицейского, простого чиновника, который не сумел справиться с ситуацией, выходящей за рамки его представлений. Самым известным из актёров картины был Карл Сербис, известный зрителям по дилогии «Слуги дьявола». У его Мозеса в фильме почти нет слов, однако актёр умудрился выпукло показать характер занудливого чудака — маску, под которой скрывается пришелец.

Единственный откровенный недостаток фильма, которого легко можно было избежать, — финальная погоня на лыжах, нелогичная, неправдоподобная и плохо снятая.

«Пикник на обочине»

«Пикник на обочине» — самая востребованная вещь Стругацких; достаточно вспомнить игру S.T.A.L.K.E.R. и одноимённую с ней книжную серию. Однако чаще всего из книги берётся лишь основной сюжетный ход: экспедиции в таинственную Зону, полную артефактов, оставшихся от визита пришельцев. Авторы сравнивали Зону с кучей мусора, которая осталась на месте стоянки автомобилистов: натёкший бензин, выброшенные неисправные свечи, остатки завтрака, промасленная грязная тряпка… Для землян, исследующих остатки такого «космического пикника», эти предметы загадочны, непостижимы, а порой и опасны.

Кайдановский последовательно сыграл двух персонажей: сперва крутого парня Алана, а потом — безымянного юродивого сталкера. К сожалению, первого мы никогда не увидим

Но в самой книге антураж не главное. «Пикник на обочине» — рассказ о жизни человека, попавшего в «зону притяжения» этого удивительного места. Он тратит десятилетия жизни на добывание «хабара» для барыг-перекупщиков, принося в жертву этому занятию благополучие своей семьи. Легенда о Золотом Шаре, исполняющем желания, заставляет героя отправиться в самое сердце Зоны в надежде всё исправить. Но, как всякий трикстер, Шар лукав: он исполняет то, чего человек жаждет на самом деле, а не то, о чём он просит вслух.

Экранизировать книгу взялся «простой отечественный гений» (по выражению Бориса Стругацкого) Андрей Тарковский, уже снявший к тому моменту «Иваново детство», «Андрея Рублёва», «Солярис» и «Зеркало». Если верить воспоминаниям режиссёра, сперва он отнёсся к этому проекту как к халтурке, ненапряжному способу поправить материальное положение. Однако постепенно, что называется, втянулся.

Работа шла три года. Довольно долго Тарковский сам не понимал, чего хочет от фильма. Даже уже готовый материал его не удовлетворял. Ходит устойчивая легенда о том, что он сознательно уничтожил первую версию уже отснятого фильма («грех» этот потом принял на себя его оператор — дескать, допустил ошибку), чтобы получить возможность переснять всё заново. В этой погибшей версии было много фантастики, а сталкер Алан был показан довольно крутым парнем.

Борис Стругацкий называл Тарковского «простым отечественным гением»

Борис Стругацкий вспоминал об этом так:

Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съёмки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта), фильм при проявлении запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова.
АН был там с ним, на съёмках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». — «Какого?» — «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот». — «Но какого именно, трам-тарарам?!» — «Не знаю, трам-трам-трам-и-тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!»
Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. Этот сценарий мы за два дня переписали, и АН помчался обратно в Таллин.

Сюжет книги в итоговом «Сталкере» сокращён до описания одного-единственного путешествия в Зону. Все персонажи — до четырёх человек. Это два участника экспедиции: Писатель, которого сыграл Анатолий Солоницын (доктор Сарториус из «Соляриса» и Рыбник из «Легенды о Тиле» и Профессор в исполнении Николая Гринько («Опасные гастроли», «Солярис», «Зеркало», наконец, «Приключения Буратино» — помните папу Карло?). Их сопровождает проводник Сталкер — Александр Кайдановский (Лемке в картине «Свой среди чужих, чужой среди своих»; также он играл в фантастических фильмах «Математик и чёрт», «Крах инженера Гарина» и «Дознание пилота Пиркса». Четвёртым героем стала жена Сталкера, которую сыграла знаменитая Алиса Фрейндлих («Д’Артаньян и три мушкетёра», «Служебный роман». Прочие появляющиеся на экране герои, включая дочку Сталкера, настолько эпизодичны, что не стоят отдельного упоминания.

Весь фильм путешественники, внешне похожие на троицу запойных алкашей, перемещаются по Зоне, которая большей частью представляет собой типичные советские городские окраины, запущенные и неухоженные. Ощущение её чужеродности достигается не за счёт какой-то инопланетности, а за счёт простого понимания, что человек не должен так жить. Но в этом нарочито приземлённом антураже происходят события важные, даже, пожалуй, судьбоносные. У Тарковского путешествие по Зоне — это путь самопознания, отбрасывания всего лживого и наносного, поиск главного в себе. Для кого-то — Бога, для кого-то — Истины. И, разумеется, одни проходят этот путь, а другие не в силах вырваться из круга страстей, лжи и эгоизма.

Герои фильма больше всего напоминают троицу запойных алкоголиков

В фильме почти нет действия — только долгие планы, символичные полупейзажи-полунатюрморты, лица крупным планом и разговоры, разговоры, разговоры. Обилие смыслов, которое в книге можно было дать через описание событий, в кино пришлось проговаривать прямым текстом. Потому и Сталкера пришлось придумывать заново: книжный Рэдрик Шухарт для этого просто не годился.

Фильм многие считают гениальным, однако неизбежно приходится признать: это самостоятельное произведение, не имеющее никакого отношения к «Пикнику». Даже в финальном варианте сценария меньше Стругацких и больше Тарковского — братья с определённого момента полностью подчинились воле режиссёра.

В кино хозяин — режиссёр. И мы писали-переписывали сценарий до тех пор, пока Тарковский не сказал: «Стоп. Это то, что мне надо». В результате получился фильм, который к повести «Пикник» не имеет никакого отношения, но — превосходный в своём роде. Что и требовалось.

Стругацкие пробовали продолжить работу с Тарковским над фильмом «Жертвоприношение». Первый вариант сценария написал Аркадий Натанович. В 2005 году в одном из томов «Неизвестных Стругацких» этот сценарий был опубликован под названием «Ведьма».

В начале девяностых права на экранизацию «Пикника» купила студия TriStar Pictures, затем права перешли к Columbia Pictures. В 2000 году была анонсирована экранизация под названием «После посещения» (After the Visitation). Режиссёром предполагался Джеймс Вонг («Секретные материалы», «Пункт назначения», а в числе сценаристов называли, например, Боба Гейла («Назад в будущее», «Трасса 60». Однако сейчас никаких данных об этом фильме нет — запись о нём удалена даже из базы IMDb.

«Понедельник начинается в субботу»

Следующим по хронологии фильмом стал мюзикл Константина Бромберга «Чародеи», снятый по мотивам сказочной повести «Понедельник начинается в субботу». Как уже говорилось выше, АБС планировали превратить её в мультфильм, однако из этой затеи ничего не вышло. Да и сам Бромберг сперва намеревался снять фильм по рассказу «Злоумышленники», в котором четвёрка пацанов собирается сбежать из интерната покорять дальний космос.

Из «Понедельника» тем временем пытались сделать телесериал под названием «Весёлые чародеи», а потом — сказку о волшебном магазине, где с продавцами и покупателями происходят разнообразные приключения. К сценарию в разное время подступались Илья Авербах («Монолог», «Фантазии Фарятьева», Евгений Татарский («Приключения принца Флоризеля», «72 градуса ниже нуля», Леонид Нечаев («Не покидай…», «Рыжий, честный, влюблённый», «Проданный смех», «Про Красную Шапочку», «Приключения Буратино».

Главная изюминка «Чародеев» — блестящий актёрский ансамбль

Наконец, уже в самом конце семидесятых, параллельные прямые сошлись. За экранизацию взялся Константин Бромберг (кстати, Айзек Бромберг из «Волн» назван именно в его честь). К тому моменту из «Понедельника» уже прицельно делали новогодний мюзикл, а братья махнули на сценарий рукой и послушно вносили все пожелания режиссёра. Юлий Ким написал для картины цикл отличных песен.

Вы подумайте, что за волшебники
Современные колдуны!
Чудодеи науки и техники,
Выдающиеся умы!
Они всё объяснили, расчислили
И в красивые схемы свели,
И нечистую силу очистили
И в ковёр-самолёт запрягли.

К сожалению, ни одна из кимовских песен в фильм не вошла — слишком неудобным автором он считался.

На советском телевидении новогодние мюзиклы представляли собой практически отдельный жанр. В них всегда собирали лучших актёров, а вот сценарии порой были провальные — достаточно вспомнить фильм «Эта весёлая планета» с Крачковской, Куравлёвым, Васильевой, Крамаровым. «Чародеи» выглядят на этом уровне очень неплохо. Сюжет в них хоть и несложный, но весёлый и забавный, есть элементы сатиры, несмотря на общую легковесность, а актёрский ансамбль выше всяких похвал.

Конечно, от оригинального текста в фильме не осталось практически ничего. Институт чародейства и волшебства превратился в Институт необыкновенных услуг, сохранив, однако, некоторые черты волшебного места, совмещённого с советским учреждением. Ни один из исходных сюжетов вроде создания удовлетворённого кадавра или истории директора-контрамота в фильм не попал. Исчезла и атмосфера. Вместо постоянного творческого поиска, весёлой преданности науке и примата работы над праздностью и ленью в «Чародеях» разворачивается другой сюжет: тоже о любви — но не к работе, а обычной, человеческой. Правда, настоящей и всепобеждающей, — но как же может быть иначе в новогодней сказке.

Впрочем, это объяснимо: время общественного энтузиазма шестидесятых уже прошло. Уставшие от карьеризма и бюрократии семидесятые смогли предложить взамен только борьбу за личное счастье.

В центре новогоднего мюзикла, разумеется, любовная история

Режиссёр раньше уже снимал фантастику: несколькими годами ранее вышли его «Приключения Электроника». Из актёров в «Чародеев» пригласили Валентина Гафта, Александра Абдулова, Эммануила Виторгана, Михаила Светина, Екатерину Васильеву, Семёна Фараду, Александру Яковлеву — в общем, цвет советского кинематографа.

Ну и, конечно, появление в конце фильма двадцатипятитомной «Библиотеки современной фантастики» вызывает у всех библиофилов, заставших эпоху советского дефицита, острые приступы зависти.

Мюзикл получился недурной. Сначала он мне, признаться, не понравился совсем, но, посмотревши его пару раз, я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того, невозможно не учитывать того простого, но весьма существенного обстоятельства, что на протяжении множества лет этот мюзикл РЕГУЛЯРНО и ЕЖЕГОДНО идёт по ТВ под Новый год.

«Понедельник» пытаются снять и сейчас. Во всяком случае, существует подписанный договор на создание не то двух-, не то трёхсерийного фильма по этой книге.

«За миллиард лет до конца света»

Эта повесть — о людях, которые вышли в своём познании на передний край человеческой мысли и внезапно встретили противодействие каких-то непонятных и, возможно, неразумных сил. Словно наткнулись на закон природы, ограничивающий развитие человеческой цивилизации. Герои повести — не супермены, не бойцы, это обычные учёные-домоседы. А противостоящая им сила огромна, безлична, непобедима и едва ли познаваема. Вопрос о том, стоит ли их работа (даже если она — дело всей жизни) сломанной судьбы и благополучия близких, встаёт перед ними в полный рост, — и каждый из героев отвечает на него по-своему.

При этом всё действие повести происходит в условиях крайне обыденных, бытовых. Видимо, именно этим фактом — то есть кажущейся простотой сценарного решения — объясняется то, что повесть держит первенство по числу экранизаций: их целых четыре. Правда, о трёх из них сказать совершенно нечего: они снимались в европейских странах для местного показа и отсутствуют даже в Сети. Первая из них — снятая в 1983 году словацкая картина Egymilliard evvel a vilag vege elott. Вторая — финская лента Miljardi vuotta ennen maailmanloppua 1986 года. Третья — снятый в 1996 году в Греции фильм Prin to telos tou kosmou (единственный не копирующий напрямую название повести — в переводе он называется «Перед концом света». О нём единственном есть упоминание — в интервью Бориса Стругацкого.

Это — таинственная история, впрочем, типичная для мира кино. Вдруг, «без объявления войны», на меня два-три десятка лет назад обрушились два каких-то грека, стремительно заключили договор, стремительно выплатили гонорар (небольшой, но — стремительно) и так же мгновенно исчезли из нашей жизни навсегда. (Из переговоров осталось у меня ощущение, что это были спонсор-благодетель и его подопечный, начинающий режиссёр, которому буквально приспичило снять кино по «Миллиарду лет».) Ещё десяток лет спустя я обнаружил в И-нете некий материал по поводу соответствующего фильма. Кадры из фильма прилагались. Как мне показалось — ничего особенного. Таково же было мнение некоторых знатоков-люденов, которые в своё время нашли этот фильм и посмотрели его целиком. Вот, пожалуй, и всё, что мне известно по этому поводу.

Четвёртой же экранизацией «Миллиарда лет» стал фильм Александра Сокурова «Дни затмения», вышедший на экраны в 1988 году.

В показанной обстановке любые занятия, выходящие за рамки быта, уже кажутся подвигом

К тому моменту Сокуров занимался в основном документальным кино и постановками по мотивам классики. До его главных работ — «Молоха», «Тельца», «Камня», «Русского ковчега» — оставались ещё долгие годы. На главные роли он пригласил молодых актёров Алексея Ананишнова (Малянов), Эскендера Умарова (Вечеровский), Ирину Соколову (сестра Малянова). Единственным опытным актёром в картине стал Владимир Заманский, сыгравший Снегового, соседа Малянова. На его счету были «Два капитана», «Завтра была война» и ещё несколько знаменитых фильмов.

«Дни затмения», безусловно, относятся к тем картинам, в которых режиссёр лишь отталкивается от произведения-источника. Достаточно сказать, что сценарий, написанный Стругацкими в соавторстве с актёром Петром Кадочниковым, был позже полностью переписан сценаристом Юрием Арабовым, а финальная картина имело мало общего и с ним тоже.

Действие картины Сокуров перенёс из Ленинграда в безымянный туркменский городок, лишённый цвета и перспективы. На место советской скучной обыденности пришёл убогий, почти нищий среднеазиатский быт. В непривычном для европейского зрителя антураже безумные события, происходящие с героями, поначалу воспринимаются как естественная экзотика. Так, завалившийся прямо с улицы человек с автоматом, закричавший герою: «Не пиши, больше ничего не пиши!» — не кажется порождением бреда: это восток, здесь возможно всякое. Фильм наполнен символами, действие происходит в окружении прекрасных пейзажей, под завораживающие восточные мелодии.

В картине герои находятся в более жёстких условиях, чем в книге. В такой ситуации любая разумная исследовательская деятельность — уже подвижничество, всё, что выходит за рамки быта и выживания, — уже геройство, встречающее тотальное противодействие реальности.

От книги в фильме остались только имена и основной сюжетный ход. Как и Тарковский, Сокуров пожертвовал всей внешней стороной повести.

Стругацкие, однако, приняли его интерпретацию, а в 2000 году Гильдия кинокритиков России включила картину в список ста лучших фильмов за историю отечественного кинематографа.

«Письма мёртвого человека»

Такого произведения у Стругацких нет. И сценария нет. Однако фильм этот в их фильмографии числится.

Авторами сценария были, в первую очередь, писатель, член семинара Стругацкого Вячеслав Рыбаков и режиссёр Константин Лопушанский (двадцать лет спустя он же создаст экранизацию «Гадких лебедей». Фильм был по тем временам ещё достаточно смелый, и для придания идее веса и легитимности в глазах чиновников создатели картины пригласили в соавторы Бориса Стругацкого. Помимо громкого имени, Борис Натанович добавил в сценарий несколько эпизодов — ну и, конечно, участвовал в обсуждениях.

Картина готовилась в три этапа. Первый вариант сценария, получивший название «На исходе ночи», вызвал шквал исправлений и поправок. Требования киношного начальства были ожидаемо абсурдны: чтобы фильм был антивоенным, но без войны, антиядерным, но без ядерной катастрофы. Расчёт оправдался: пожалуй, только имя Стругацкого обеспечило картине «зелёный свет». На втором этапе к работе присоединился Ролан Быков (впоследствии — исполнитель главной роли). Сценарий пошёл в работу, но молодой режиссёр отснял слишком много материала и не справился с монтажом. Делать фильм двухсерийным ему не разрешили, зато «Ленфильм» выделил в помощь пару старших коллег — ни много ни мало Семёна Арановича и Алексея Германа. Впрочем, Стругацкий в это время в работе уже не участвовал.

Место действия — подвалы исторического музея: никому не нужная свалка культуры

Фильм получился серьёзным, мрачным, полным одновременно страха и надежды. Место действия — подвалы музея, где прячутся бывшие музейные работники, пережившие ядерную бомбардировку. Некоторые умирают от лучевой болезни. Каждый по-своему ищет смысл дальнейшего существования в этой безнадёжной ситуации. Кто-то продолжает работу, кто-то пытается увековечить себя для будущих поколений, кто-то разрабатывает мораль новой цивилизации. Главный герой, бывший нобелевский лауреат, пытается понять, действительно ли в природе человека заложено стремление к самоубийству или катастрофа — просто необходимый этап, который нужно пройти на пути к процветанию.

Правительство организует переселение выживших в бункер, но выясняется, что сиротам из соседнего детского дома там нет места. Главный герой повторяет подвиг Януша Корчака — отказывается от спасения и остаётся с детьми.

Подобный фильм-катастрофа был очень редким для советского кино. К тому же выход фильма практически совпал с аварией на Чернобыльской АЭС, так что зрители с воображением легко могли отождествить себя и родных с героями фильма. Картина собрала массу наград, а авторы сценария получили Государственную премию РСФСР.

Источник: mirf.ru

Отсюда: fanfanews.livejournal.com/355554.html?style=min...

@темы: «Волны гасят ветер», Чародеи, «За миллиард лет до конца света», А.Стругацкий, Фильмы, Ведьма, Понедельник начинается в субботу, «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», Парень из преисподней, Дни затмения, Злоумышленники, Частные предположения, Письма мертвого человека, Семейные дела Гаюровых, «Экспедиция в преисподнюю», Лопушанский, С.Ярославцев, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», Девятая пл

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы опять обязаны ЖЖ-юзеру green-dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ), который дал ссылку на подборку.

Автор - Татьяна Бирченко

«Как лист увядший…»

Как лист увядший падает на душу,
терзая солнечным воспоминаньем,
так сон и соразмерность лет нарушит
мелькнувшая тоска об утре раннем.

У арканарской тьмы колючий привкус,
в Икающем лесу воняет брагой.
Бунтует кровь, и строчек вечный искус
кричит в Цурэне с ливневой отвагой.

Румата смотрит с жалостью. Страшнее,
чем вид пропойцы, что' бывало, дру'ги?
Заросший лик… чем бронза, зеленее,
шарахаются даже божьи слуги.

Как лист увядший, горестный изгнанник.
По росам утренним бродивший странник…

Отсюда: stihi.ru/2012/06/01/7738

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

15 том

[silent-gluk]

В славном издательстве "Сидорович" вышел 15 том Полного собрания сочинений Стругацких. Бумажный и в твердом переплете. Но идеал недостижим - тираж его ограничен (350 экз.), а стоимость - 2.500 рублей.

Напоминаю, что 15 том посвящен 1969 году.

В нем присутствует "Отель "У Погибшего Альпиниста" (оба варианта, "с гангстерами" и "с неонацистами", он же журнальный), рассмотрены варианты повести. Имеется также публицистика (в основном - предисловия и рецензии). Также приводится переписка Стругацких, их дневники и записные книжки. Наличествуют и комментарии, указатели имен и произведений.

Приобрести можно здесь

@темы: Публицистика, Дневники, Записные книжки, Письма, Собрание сочинений, Письма и дневники, «Отель "У погибшего альпиниста"», Полное собрание сочинений, Книги, Ссылки

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы опять обязаны ЖЖ-юзеру green-dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ), который дал ссылку на подборку

Автор - Татьяна Бирченко

Я, Цурэн, сказал!..

Как лист увядший падает на душу,
её волнуя ароматным тленом,
так зрелость в мире тающем и бренном
для моря лет напоминает сушу.

Ценю и музу, и стряпуху-клушу,
и наслаждаюсь каждодневным пленом;
надоедят – гоню, наддав коленом,
но равновесье в чувствах не нарушу.

Когда же вижу царственного Пица
и королевский сброд в опочивальне,
то в бешенство впадаю, как расстрига.

О, красные лопочущие лица!
Смиренность хороша в исповедальне,
а мне достаточно для бунта мига.

Отсюда: stihi.ru/2012/05/27/4518

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Воскресенье

[silent-gluk]

Сегодня с нами издание польское.



Это обложка.





Вторая страница обложки.




Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5, эпиграф.




Страница 7.




Страницы 8-9.




Содержание.




Содержание.




Выходные данные.




Третья страница обложки.


Итак, с нами:

Strugacki A. Zuk w mrowisku / Strugacki A., Strugacki B.; Przel. I.Lewandowska; Ill. K.Halajkiewicz. - Warszawa: Iskry, 1983. - (Fantastyka - Przygoda). - 164 s. - Nakl. 50.000 egz. - ISBN 83-207-0574-6. - Cena 65 zl. - Польск. яз. - Загл. ориг.: Жук в муравейнике.

Как мы видим, за основу взят журнальный вариант издания. В принципе, если очень постараться, может быть, в 1983 можно было бы успеть и издать вариант из "Белого камня Эрдени" (1982), но он, как известно, сокращен (как минимум, без эпиграфа)...

@темы: Картинки, «Жук в муравейнике», Переводы, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Неожиданный сюрприз от Яндекса

[Amberqueen]

Как представляли Венеру советские фантасты? zen.yandex.ru/media/litinteres/kak-predstavlial...

Цитата:
"И завершим мы сегодняшнюю статью классиками советской фантастики -- братьями Стругацкими. В венерианскую тематику они включились своим ранним романом "Страна багровых туч", опубликованном в 1959 году практически одновременно с повестью Казанцева.

Что отличает книгу Стругацких, так это куда больший реализм, если можно так выразиться по отношению к научной фантастике. В отличие от предыдущих произведений Венера здесь вовсе не царство дикой флоры и фауны, а довольно мрачное местечко. Здесь дуют страшные ветры, а пейзаж сродни какой-нибудь земной пустыне. Причем покорение ее дается героям с огромным трудом.

Сюжет строится вокруг прибытия на Венеру космического корабля "Хиус" с экипажем, задача которого - организовать добычу на этой планете полезных ископаемых. Это такая история о героических советских ученых и исследователях, совершающих практически невозможное в тяжелейших условиях. Увы, не обходится и без жертв..."

По ссылке статья полностью и приглашение к дискуссии.

@темы: интересы, «Страна багровых туч», Ссылки

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы опять обязаны ЖЖ-юзеру green-dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ), который дал ссылку на подборку.

Автор - Татьяна Бирченко

***
Я прощу тебя, город! Не дрожи, чумовой Арканар.
Распластаюсь крестом – о, не дай совершиться 'сегодня'!
Хочешь серые роты – цепляйся за смрадный угар.
Только Киру верни из убогой твоей преисподней!

Нет, горит не округа, – в растерзанном сердце пожар,
если та'к возжелать – неужто не сбудется милость Господня,
ей не время ещё быть пастушкой небесных отар!
Бродит смерть за окошком – дремучая старая сводня.

Я врага прозевал, и дон Рэба затейливо нижет
из паучьих сплетений свою смертоносную ложь.
И земное теряет Антон от горючей утраты моей!

Солнце с неба обрушу, засыплю лавиной камней!
А стена вырастает, и больше её не пробьёшь,
и всё дальше от Киры, а нужно – ближе и ближе…

Отсюда: stihi.ru/2012/05/10/2488

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Забавно...

[silent-gluk]

www.facebook.com/tirmiginsayfasi/videos/2894347...

Озвучка для разговора Саула с Хайрой. Наверное, так оно со стороны и слышалось, если языка не понимать. Может, только реплик "Хайры" побольше.

@темы: Попытка к бегству, Видео, Ссылки

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы опять обязаны ЖЖ-юзеру green-dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ), который дал ссылку на подборку.

Автор - Татьяна Бирченко

***
Дождем поливает Икающий лес,
к нам Пашка бежит с арбалетом.
Такая погода – и летом,
воистину прихоть небес!

Огонь от хлопушки в кустарник залез.
Земля в Арканаре с рассветом –
а тут еще льёт! – не прогрета.
Дон Гуг, уводи под навес!

Дыши полной грудью, так воздух душист.
Румата, ты помнишь, как падает лист
Цурэна смятенной бумаги?

Поэт неказист, он собой невелик,
душою младенец, пусть ликом старик.
Но сколько безумной отваги!

Отсюда: stihi.ru/2012/05/05/8509

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Сегодняшним постом...

[silent-gluk]

...мы обязаны ЖЖ-юзеру green-dancer ( green-dancer.livejournal.com/ ), который дал ссылку на подборку.

Автор - Татьяна Бирченко

***
Как арканарский небогат язык!
Струится воздух в негасимом небе,
блуждают огоньки в сожжённом хлебе,
земля кряхтит от боли, как старик.

Вода омыла выпачканный лик
угодий, башен кособокий гребень;
не пропускает, надоев, как слепень,
дубина-штурмовик (простой мужик).

Приходится рубиться оберучь,
а рядом Пампа, да, барон могуч,
пыхтит и давит серые отряды.

Пейзаж улучшив, тянет отдыхать, –
эсторского потребует опять,
которую бутылку кряду.

Отсюда: stihi.ru/2012/05/13/4668

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Кстати об эсперанто

[silent-gluk]

В свое время Стругацких довольно усердно (минимум 9 произведений) переводили на эсперанто. В России. (Об иностранных эсперантоязычных изданиях я никогда не слышала, но всяко ж бывает.)

И часть этих переводов еще можно найти в магазинах. Вот, например, здесь - lernolibro.ru/strug ...

Я там уже собрала себе корзиночку...

@темы: Переводы, Книги, Ссылки

---

И.Кукулин о Стругацких.

[silent-gluk]

Литературовед Илья Кукулин рассказал о том, как авторы «Трудно быть богом» размышляли о тоталитаризме, обществе потребления, кризисе Просвещения и как они разочаровались в прогрессистской утопии.

Аркадий и Борис Стругацкие. 1965 год© Фотография из личного архива М. Н. Беркетовой / ТАСС

Ответ на вопрос, были ли Аркадий и Борис Стругацкие шестидесятниками, зависит от того, как мы определим это понятие и насколько будем соотноситься с мифологизированным образом «шестидесятника» из публицистики 90-х или, например, с очень обобщенным по необходимости образом из книги Вайля и Гениса. Мифологизированный образ складывался из бороды, свитера и гитары. Еще в 1990-е шестидесятников обвиняли в лицемерии и в социальной пассивности — на мой взгляд, часто перегибая палку.

Можно считать вослед Вайлю и Генису, что шестидесятники — это определенное мировоззрение: оптимистическое, иронически окрашенное, гораздо более открытое по сравнению со сталинским временем, но поверхностное в своих познаниях о «внешнем» мире. Сейчас становится понятно, что шестидесятники были очень разными, среди них были представители сильно контрастирующих друг с другом идейных и эстетических течений.

Особенность конкретно этих братьев-соавторов состояла в необычно широком культурном кругозоре, который с самого начала сильно отличался от кругозора среднего советского писателя. (Во многом своей ранней начитанностью они были обязаны семье: их отец Натан Стругацкий (1892–1942) был видным партийным функционером и одновременно искусствоведом, в 1937 году он чудом избежал ареста и отделался исключением из партии и переводом с поста заведующего краевым управлением искусств в Сталинграде на место библиотекаря в ленинградской Публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

Конечно, фантасты в СССР в основном и так знали кое-что о публикациях западных коллег, хотя бы о переводной фантастике 1920-х типа Эдгара Берроуза, не говоря уже об Уэллсе, и этим они отличались от большинства советских авторов, которым ни Анатоль Франс, ни Томас Манн были просто не нужны (при всех оговорках о различии в уровне между Манном, Франсом и Э. Берроузом). Но Стругацкие, что уже гораздо менее тривиально для СССР 1940–1970-х годов, хорошо знали языки: оба — английский, а Аркадий — еще и японский. У них обоих был выраженный интерес к западноевропейским литературам и культурам, далеко выходящий за пределы профессионального обращения к образцам иноязычной фантастики в характерном советском жанре «прочитай и сделай похоже, но идеологически выдержанно». Аркадий Натанович переводил для печати Кобо Абэ и других японских писателей, а «для себя» Джона Бойнтона Пристли и Киплинга — у последнего он брал для перевода не общеизвестные в СССР произведения колониальной тематики, а роман о закрытой мужской школе «Сталки и компания». Принято думать, что имя главного героя повлияло на название «сталкер», которое, впрочем, восходит к английскому глаголу, означающему «подглядывать», что вполне согласуется с сюжетом романа Стругацких. По‑видимому, уже в конце 50-х или начале 60-х Стругацкие прочитали «1984» Оруэлла, и это знание тоже было нехарактерным для советских людей, даже оппозиционно настроенных, — Оруэлл в самиздате распространился позже.

Кроме того, они вообще были людьми нетривиально любознательными и думали о феноменах, которые не объяснялись позитивистской наукой. В мемуарной книге «Комментарии к пройденному» Борис Стругацкий вспоминал, что еще в школьные годы узнал об экспериментах по трансформации сознания с помощью пейотля. Все эти «неправильные» познания подтачивали изнутри любую возможную привязанность писателей к готовой идеологии. И в конце концов подточили: первые работы Аркадия Стругацкого были еще идеологически совершенно советскими, но потом в написанных в соавторстве произведениях они уже стали все больше и больше эмансипироваться от советских стереотипов.

Поединок. Фотография Всеволода Тарасевича. 1963 год© Мультимедиа-арт-музей

Изначально братья разделяли характерные для шестидесятников (не только в СССР, но и на Западе) оптимизм и веру в социальный прогресс. Но на фоне других советских подцензурных писателей их выделяло стремление постоянно задаваться вопросами: «Если мы оптимисты, то на каком основании? Во что именно мы верим? Что такое „светлое будущее“, к которому мы должны прийти? Какие отношения будут между людьми в это время?» Иначе говоря, их вера в прогресс была отрефлексированной. Именно это стремление ответить на «последние вопросы», во многом табуированные в советском мире, долгое время вызывало огромный читательский интерес и пристальное, острое, не всегда доброжелательное внимание советской критики.

Говоря еще точнее, Стругацкие всегда предполагали возможность альтернативы прогрессивному будущему, и эта альтернатива маячила за спиной и у них, и у их молодых читателей — сталинизм. Стругацкие понимали, что сталинизм — это не просто неприятный перерыв в истории, который надо преодолеть, или травма, которую надо залечить. Они довольно быстро — еще в повести «Трудно быть богом», то есть в 1963 году, — осознали, что тоталитарные режимы XX века, сталинизм и гитлеризм, — это альтернативный вариант развития европейского Просвещения, который не сулит ничего хорошего.

История в 1930–1950-е годы развивалась таким образом, что самые разные люди стали думать о судьбах традиции Просвещения. Когда в Европе и Америке увидели развитие тоталитарных движений, интеллектуалы постепенно все больше стали думать о том, не идет ли речь о закате Просвещения, если да, то почему эта традиция заканчивается, а если нет, не заканчивается, то почему наследие этой эпохи словно бы раскололось? Можно ли считать, что идеалы Просвещения дискредитированы или что развитие идей Просвещения, начавшееся в XVIII веке, должно теперь стать другим? Эти вопросы ставили и решали люди в диапазоне от Манеса Шпербера до Джорджа Оруэлла. Философы Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно в 1944 году, бежав от нацистского режима и Второй мировой войны в США, написали «Диалектику Просвещения» — книгу, в которой предположили, что с наследием Просвещения повсюду неладно. В Советском Союзе кризис идей Просвещения сначала открыли неподцензурные писатели: Аркадий Белинков (роман «Черновик чувств», 1943), Ян Сатуновский, даже, возможно, Даниил Андреев с его визионерством и советским оккультизмом. В публичном пространстве об этом стали говорить в 1950-е, хотя, разумеется, обиняками. Первое почти открытое высказывание о кризисе идей Просвещения — это стихотворение Павла Антокольского «Иероним Босх»: в нем XX век описан как Новое Средневековье, причем без всякой радости, как это было сделано в соответствующей книге Бердяева, а с ощущением того, что это неизбежная и очень невеселая реальность.

Стругацкие обсуждали проблему кризиса традиций Просвещения настолько последовательно, насколько это было возможно в советской подцензурной литературе. Благодаря тому, что они писали фантастику, они могли использовать приемы литературы модернизма: у них были и скачки повествовательного времени, и анализ сложностей и странностей человеческой личности — достаточно почитать «Улитку на склоне» с ее «диалогической» композицией, составленной из двух сюжетов, с ее множеством немотивированных событий.

Вероятно, окончательно Стругацкие перестали быть оптимистами во время написания «Трудно быть богом» — и это отмечено в воспоминаниях Бориса Стругацкого. Стругацкий-младший ретроспективно объяснял этот роман как прямую реакцию на встречи Хрущева с интеллигенцией 1962 года, которые братья-соавторы восприняли как реванш неосталинистских сил. Оптимистами они больше не были. Пессимистами они не стали, скорее стоиками — но до самой смерти Аркадия Стругацкого в 1991 году мрачнели все больше.

На официальной встрече руководства партии с творческой интеллигенцией в Кремле. 1963 годНикита Хрущев выступает с резкой критикой в адрес поэта Андрея Вознесенского и предлагает ему эмигрировать из страны.© РИА «Новости»

Ранние Стругацкие с энтузиазмом описывали людей будущего как несколько идеализированных молодых ученых 1950-х годов, в духе Василия Аксенова, — это очень видно в «Стране багровых туч» (1952–1957). В «Трудно быть богом» ставится довольно мрачный вопрос: «Ну да, люди будущего будут похожи на современных молодых ученых и этим хороши. А толку-то?» Потому что прекрасный Антон, он же дон Румата, попадает в чудовищный мир, в котором может быть только прогрессором, то есть не вести за собой людей, что-то им объясняя, а лишь тайно воздействовать на власть.

Помимо наследия тоталитаризма, писателей волновало современное конформистское общество потребления (пусть и в его советском изводе) — иначе говоря, вопрос, насколько торжество обывательского, «одномерного» образа жизни подтачивает или даже блокирует развитие Просвещения. Но и эту тему Стругацкие разрабатывали, постоянно помня о тоталитаризме. Главный герой романа «Хищные вещи века» (1964) попадает в вымышленное государство, видит передвижной книжный ларек и покупает три тома «Истории фашизма». И забавная мещанка, дочь хозяйки, у которой этот персонаж снимает квартиру, спрашивает: «Зачем вам эти книги? Вы что, фашист?» Конечно, это знаковый диалог — о том, что о наследии тоталитаризма нельзя забывать, иначе будет торжество животного начала, из которого можно вырваться только с помощью наркотика — у Стругацких он не химический, а электромагнитный.

В лаборатории. Фотография Всеволода Тарасевича. 1970 год© Мультимедиа-арт-музей

Чем дальше развивалось советское общество, тем больше Стругацкие осознавали опасности, заложенные в культе прогресса. И это очень хорошо видно на основании их последнего, оставшегося ненаписанным романа, который недавно разобрал Марк Липовецкий:

«В изложении Бориса Стругацкого, действие этого романа должно было происходить на планете Саракш, в Островной империи, изображенной в „Обитаемом острове“ как милитаристское и людоедское фашистское государство. В новом романе мир этой империи должен был быть разделен на три круга. Первый („ад&ldquo населяют „подонки общества… вся пьянь, рвань, дрянь… Тут не знали наказаний, тут жили по законам силы, подлости и ненависти“. Во втором круге („чистилище&ldquo живут „обыкновенные люди“, скорее всего, знакомые по „Хищным вещам века“ и „Второму нашествию марсиан“ „обыватели“, „мещане“-конформисты. Зато в центре этой вселенной должен был находиться „рай“, практически Мир Полудня, где благоденствуют люди, очень похожие на прогрессоров, „свято следующие всем заповедям самой высокой нравственности“ [но только у себя в центральном секторе]».
Марк Липовецкий

Исследователь заключает:

«Топос „Мира Справедливости“, „солнечного круга“, надежно изолированного от „подонков“ и „обывателей“, слишком напоминает идеальную архитектуру колониальных поселений, чтобы это сходство оказалось случайным. Иначе говоря, в последнем, не осуществленном из-за смерти Аркадия Стругацкого проекте глубинная, но не всегда проявленная связь между прогрессорством и колонизацией из подтекста явно выдвигалась на первый план… К концу 1980-х, наблюдая за перестройкой и остро переживая ее перипетии, писатели, кажется, убедились в невозможности сохранить позицию просвещенного колонизатора, не скатившись в конце концов к имперской власти, безопасность которой обеспечивается ориенталистскими барьерами».
Марк Липовецкий

Теперь я хотел бы продолжить и, может быть, осложнить мысль Липовецкого.

Одним из самых главных для Стругацких был вопрос об отношениях интеллигенции и власти — наряду с вопросом о наследии Просвещения. Стругацких очень волновало, каким образом возможно идейное воздействие на власть в обществе без открытых публичных институтов. Они давали разные варианты ответа, пытались убедить себя, что прогрессорство, тайное воздействие на власть может защитить идеалы Просвещения, но, кажется, чем дальше, тем меньше в это верили — потому что методы прогрессоров не были такими уж просветительскими. В «Трудно быть богом» Румата постоянно думает, что того, что открыто человеку XXII века, жители Арканара просто не поймут, и эти сведения будут им в лучшем случае неинтересны, в худшем — опасны. Уже в этой повести Стругацкие сами заметили, что прогрессорство предполагает занятие элитистской, недемократической позиции — но вынужденно, потому что иначе в описанном ими обществе невозможно.

Одновременно братья-писатели в своих романах исследовали альтернативы: возможно ли еще какое-нибудь решение накопившихся социальных противоречий в обществе, кроме прогрессорства. Например, в романе «Гадкие лебеди» очень позитивно описан молодежный бунт. Он настолько убедителен, что кажется списанным с парижских событий мая 1968 года, хотя роман вроде бы был написан на год раньше. Но в позднем романе «Отягощенные злом» бунтующая молодежь, которую там называют «фловеры» (отсылка к хиппи 1960-х, которые называли себя «flower children», детьми цветов), изображена как меланхоличные, мало способные к социальному действию эскаписты. В этом романе Стругацкие стали возвращаться к идее, высказанной в «Гадких лебедях»: помочь обществу в кризисной ситуации может образование, так как оно — публичный институт, ориентированный на будущее.

Атом неисчерпаем. Фотография Всеволода Тарасевича. 1970 год© Мультимедиа-арт-музей

Разочарование в идеалах Просвещения, обозначившееся в ненаписанном романе, было не виной Стругацких, а скорее их бедой. В своих произведениях они описывали общество, совмещающее черты социализма и капитализма (то, что в 1960-е называли конвергенцией), имена героев их произведений — вперемешку славянские, англосаксонские и немецкие, в их обществе есть частная собственность и упоминаются политические выборы (например, в «Хищных вещах века» — но никогда не встречаются работающие институты гражданского общества, не описывается, например, общественная дискуссия по какому-нибудь вопросу. Как мэр — так монстр, пародирующий Хрущева («Гадкие лебеди». Если есть вопрос, беспокоящий общество, то о нем споры идут в основном на уровне слухов («Второе нашествие марсиан», те же «Лебеди». Научная дискуссия может быть описана просто захватывающе, как постижение контрамоции в повести «Понедельник начинается в субботу», а общественных споров нет.

Мне кажется, Стругацкие уперлись в вопрос, который и сегодня очень актуален в России: чем прогрессорство, отдающее колониализмом, отличается от деятельности интеллектуала в открытом обществе? Граница между ними зыбка, но она есть. Интеллектуал может участвовать в гетерогенных сообществах, объединяющих для решения конкретных задач людей с разными интересами и мотивами. Прогрессор — не может. По крайней мере, раскрывая свои идеи.

Сейчас мне кажется неизбежным и в то же время несколько досадным, что мы говорим о Стругацких в основном как о социальных мыслителях, а не как о писателях. На мой вкус, они были отличными стилистами. У них есть много сугубо литературных находок (об этом писала, например, Ирина Каспэ). Восприятие Стругацких любым читателем — многоуровневое. Их произведения можно читать не только как социальные аллегории, но и как качественную приключенческую литературу. Так, соавторы, как показывает Каспэ, с удовольствием работали с нашим читательским опытом чтения Дюма и Стивенсона, с коллективной интеллигентской памятью о таком чтении. Но для Стругацких было аксиомой, что фантастика должна не только быть жанром массовой культуры, но и отвечать на серьезные вопросы, которые волнуют интеллектуальную часть общества.

О своем открытии Стругацких написала Мариэтта Чудакова, поначалу не желавшая читать советскую фантастическую литературу:

«…Однажды, выкроив несколько часов, я все же прочла один роман, о котором говорили как о лучшем, — „Трудно быть богом“ (как выяснилось вскоре, я опоздала, и знатоки и поклонники соавторов уже читали совсем другие, еще лучшие их романы). Честно сказать, главным было чувство несовпадения с тем, что вокруг говорилось: мне казалось, что говорили о литературе, а это было размышление умных людей о многих вещах — поучительное и квалифицированное.
Позже мне как-то уяснилось, что есть литература, а есть то, что носит условное наименование „научная фантастика“, и это совсем другой род словесной деятельности, и судить его надо по другим законам».
Мариэтта Чудакова. «Гимнастический снаряд для интеллекта»

Но в том-то и дело, что не по таким уж и другим. Фантастические сюжеты и гротескные образы были имманентны для эстетического мышления Стругацких и их социальных прогнозов — настолько же, насколько, например, они были необходимы для мышления Свифта, писателя бесспорно выдающегося. Без этих интеллектуально-стилистических экспериментов Стругацкие не могли бы размышлять над тем, что «наша» социальная реальность (СССР и обобщенный «Запад» 1960–1970-х годов) — не единственно возможная. Не могли бы играть с привычными образами социальной реальности и одновременно выявлять их инвариантные, постоянные черты — что всегда будет в том мире, где живет человек. Например, Стругацкие не могли или, мне кажется, скорее не считали нужным помыслить и изобразить мир без интеллектуалов или с работающими институтами гражданского общества. Вариативность миров предполагает фантастику, но и у фантастики, оказывается, есть свои ограничения.

Стругацкие сегодня представляются мне одновременно и победителями, и трагическими фигурами. Победителями — потому что их романы оказались опытом успешного сопротивления советскому сознанию. Трагическими — потому что в своем нравственном и эстетическом противостоянии этому сознанию Стругацкие уперлись в ограниченность социального мышления, основанного на идее единственно возможного идеала, который должен быть ясен всем и о котором можно не дискутировать (вспомним эссе Исайи Берлина «Стремление к идеалу». Современное общество основано именно что на дискуссии об идеале, без этого и наука развиваться не может.

Но самое важное, что, мне кажется, нужно сказать о Стругацких, — что они были талантами, если можно так выразиться, не редуцировавшими себя. Обсуждение их произведений и в социальном, и в эстетическом смысле сегодня не требует ни снисхождения, ни оговорок. Далеко не о всех авторитетах советского времени сегодня можно так сказать. Может быть, со временем спорить с братьями-соавторами будет не так интересно, но, мне кажется, они и тогда будут восприниматься как люди, чья работа не требует снисхождения. Их совместное творчество существует как необходимый голос в истории литературы и в истории культуры.

Источник: arzamas.academy

Отсюда: fanfanews.livejournal.com/323402.html

@темы: Улитка на склоне, «Страна багровых туч», Комментарии к пройденному, Второе нашествие марсиан, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», Отягощенные злом или Сорок лет спустя, Перепост, Ссылки

---

Воскресенье

[silent-gluk]

Сегодня с нами очередной том серии.



Это обложка.





Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5.




Страницы 6-7.




Страницы 8-9.




Страницы 44-45.




Страницы 76-77.




Страницы 110-111.




Страницы 146-147.




Страницы 174-175.




Страницы 206-207.




Страницы 218-219.




Страницы 248-249.




Страницы 262-263.




Страницы 272-273.




Страницы 274-275.




Страницы 276-277.




Страницы 282-283.




Страницы 294-295.




Страницы 296-297.




Страницы 316-317.




Содержание.




Выходные данные.


Стругацкий Б. Комментарии к пройденному / Серийное оформление В.Воронина; [Для оформления обложки использована стоковая иллюстрация]. - М.: Изд-во АСТ, 2018. - 320 с. - (Книги братьев Стругацких). - ISBN 978-5-17-107928-4. - 2000 экз. - Подп. в печ. 2018.04.11. - Заказ 8862.

Содержание:
["Внезапно обнаруживаешь, что забыл..."] / Стругацкий Б. С.5-8.
1955-1959 гг. / Стругацкий Б. С.8-45.
1960-1962 гг. / Стругацкий Б. С.45-76.
1961-1963 гг. / Стругацкий Б. С.76-111.
1964-1966 гг. / Стругацкий Б. С.111-147.
1967-1968 гг. / Стругацкий Б. С.147-174.
1969-1973 гг. / Стругацкий Б. С.174-205.
1973-1978 гг. / Стругацкий Б. С.206-218.
1979-1984 гг. / Стругацкий Б. С.218-247.
1985-1990 гг. / Стругацкий Б. С.248-263.
Киносценарии. / Стругацкий Б. С.263-272.
С.Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима / Стругацкий Б. С.273-277.
С.Витицкий / Стругацкий Б. С.277-283.
Неопубликованное / Стругацкий Б. С.283-294.
Публицистика / Стругацкий Б. С.294-296.
Наша биография / Стругацкий Б., Стругацкий А. С.297-316.
Заключение / Стругацкий Б. С.316-318.

Что можно сказать об издании? На обложке, как вы видите, "Аркадий и Борис Стругацкие" - публикация "Нашей биографии", по идее, пытается оправдывать эту надпись (хотя нигде не сказано, что у этой части "Комментариев к пройденному" два автора). Впрочем, на титульном листе значится только Б.Стругацкий.

Рейтинг у издания, как, опять же, вы видите - "18+". Чтобы потенциальные покупатели долго не размышляли, за что так мемуары, - указано: "Содержит нецензурную брань". Любопытно, где? И разве она не заменена многоточиями?..

@темы: Картинки, Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, Библиофильское, Библиография, Книги

---

[Switch_This]

Перечитываю Стругацких после долгого перерыва, многое помню четко, а многое вообще совершенная новость.
Например, линия Атоса в "Беспокойстве".
Расскажите пожалуйста ,есть ли продолжение его блужданий там, вышел ли он к своим, или хотя бы какое повествование следует дальше по хронологии именно Атоса?

@темы: Полдень, XXII век

---

А вот интересно

[silent-gluk]

Когда вы читали "Обитаемый остров", пытались ли вы определить, кто в группе Копыта Смерти был предателем?.. И легко ли определяли?..

@темы: «Обитаемый остров», Вопросы

---

Любопытно...

[silent-gluk]

Как известно, по первоначальному замыслу главы "Возвращения..." должны были перемежаться подчеркнуто реалистичными и максимально контрастирующими с Миром Полудня интермедиями (насколько я понимаю, воплощена эта идея была в "Дьяволе среди людей", но там особого контраста не получилось).

Как, опять же, известно, с интермедиями "не сложилось".

И вот интересно - а если бы сложилось?.. Понятно, что это было бы совсем другое "Возвращение...". Но стало бы оно столь же популярно? Стал бы описанный там мир будущего своеобразным символом, как стал Мир Полудня из ""возвращения..." без интермедий"?..

@темы: Мир Полудня, «Дьявол среди людей», С.Ярославцев, Возвращение (Полдень XXII век), История