Как лист увядший падает на душу,
Засохший веник выцветших сонетов
Так украшает стену кабинета
Мерзавца, драматурга и ханжи.
Не так ли обращается, скажи,
Как лист увядший падает на душу,
Вино причастья в яд и кровь Чумы;
Не так ли обольщает Ложь умы,
Прикрывшись маской Истины лукаво;
Не так ли ждет Харон у переправы,
Как лист увядший падает на душу,
Как знамя с башен в грязь и пыль войны...
Так груз самопознанья и вины,
Как лист увядший, падает на душу.
ПРОЩАЛЬНЫЙ СОНЕТ
Ты обречен переводить Цурэна,
И эту честь, которой знаешь цену,
С другими обреченными деля,
Переводи - бестрепетно и честно,
И верь, что одному тебе известно,
Что за слова кричал он с корабля.
Как лист увядший, падает на душу
Печаль моя. В ней - терпкое вино
И свет звезды, что никому не нужен,
И мне избыть печаль не суждено.
Здесь листья жгут, и седина, как пепел,
Ложится на виски мне. Свет померк,
А дым костров сгустился тучей в небе,
И запятнала сажа первый снег.
Сгорают листья, искрами взлетая,
Слова и строки рассыпая в прах.
Мне душу леденит осенний страх,
Мне расставанье сердце разрывает.
Увядший лист, и парус корабля,
И горькое вино - вся жизнь моя...
"Хлебнул я как следует из бокала, выгреб из кармана кучу мелочи, слез с табуретки и первым делом запустил музыкальный автомат на полную катушку. Есть там одна такая песенка — «Не возвращайся, если не уверен». Очень она на меня хорошо действует после Зоны..."
А. и Б. Стругацкие, "Пикник на обочине"
Ты уезжаешь в дальние края,
тебя там ждут богатство и удача!
И, провожая, вся твоя семья
руками машет, потихоньку плача.
Но что если вернешься ты домой,
а дом твой пуст, и гвозди вбиты в двери?
А если там уже живет чужой?
Не возвращайся, если не уверен.
Тебя зовет на подвиги страна,
ты станешь славным воином-героем.
А за спиной останется жена,
одна в делах, положенных обоим.
Но что если вернешься ты домой,
а там другой уж твой костюм примерил
и к алтарю идет с твоей женой?
Не возвращайся, если не уверен&
О, до свиданья, милая страна!
Тебе в другой стране дают работу.
Там, впереди, чужбина — не война,
не крови проливаться, только поту.
Но что если на Родине твоей
решат, что изменил ты нашей вере
и проклянут, и выпнут из дверей?
Не возвращайся, если не уверен.
Ты при смерти, и бренный этот мир
почти покинул, но врачи на страже.
Они в тебе проколют много дыр
своими шприцами, и скальпелями даже.
Но что если удастся им вселить
обратно душу, хоть был жребий твой отмерен?
Наследство-то успели поделить.
Не возвращайся, если не уверен.
Получилась, конечно, не песня.
ТРИЛИСТНИК
ЛИСТ ТРЕТИЙ. ДОЧЕРИ
Как лист увядший падает на душу
Ночная тень...
Я сон твой не прерву и не нарушу,
О красоте
Ночного неба петь теперь не стану.
Спи, просто спи.
Да, я отцвел и, словно лист, увяну,
Лишь ты живи!
Я - старый, побуревший лист осенний,
Мой срок прошел,
Как лето это, этот день и тени...
Как хорошо,
Как зелено тебе теперь растется,
Пусть трудно, пусть!
В конце дороги и тебя коснется
Все та же грусть,
Ты - так же, как и я, - в последний вечер
Споешь о том,
Что жизнь длинна, но все ж - не бесконечна...
Сухим листом
Удобрим почву - каждому, кто следом
Растет, спеша...
Звени ж и дальше - зеленью победной! -
Моя душа.
Любопытные, надо вам сказать, бумаги попадаются в старых папках
Не менее любопытные записи попадаются и дневниках АБС.
При работе над 26-м томом обнаружил две записи в дневнике Аркадия Натановича:
18.10.83
Организация встречи с Дино Бернардини от «Униты».
Встреча в 13.00 в СОДе.
20.10.83, чт
В СОДе для интервью Дино Бернардини от «Униты» из Италии.
В своем архиве этого интервью не нашлось. Не нашлось его и в известных мне библиографиях АБС (А. Кузнецова, В. Казаков, А. Керзин и др.) и на официальной странице АБС ( www.rusf.ru/abs/biblgr.htm ), которую ведет БВИ.
Решил поискать это интервью.
Архив «Униты» за конец 1983 – 1984 год доступен в интернете. Но просматривать порядка 400 многостраничных газет да еще на итальянском языке? Увольте, нет ни времени ни желания.
Да и вообще, «нормальные герои всегда идут в обход». Простейший поиск в интернете показал, что Bernardino (Дино) Бернардини учился в МГУ, женился на русской девушке (между прочим, родной сестре редактора еще той «Молодой гвардии» Софьи Митрохиной), работал в журнале «Проблемы мира и социализма», и, вообще, большой друг Советского Союза. В его биографии указано, что по возвращении в Италию он стал издавать журнал «Rassegna Sovietica» («Советское обозрение». Электронной версии журнала мне найти не удалось, в РНБ доступна бумажная версия, которую я посмотрю после отмены ограничений.
Но вполне доступна электронная версия журнала «Slavia» ( www.slavia.it/ ) , которая с 1992 года выходит вместо «Rassegna Sovietica». В одном из номеров есть библиография «Rassegna Sovietica» за 1950–1991 годы.
Искомая публикация (естественно на итальянском языке) нашлась:
В. BERNARDINI, Intervista con Arkadij Strugackij, 1984,n. 3, pp. 57-60.
Подробнее о Дино Бернардини см. в воспоминаниях Софьи Александровны Митрохиной
«Приключения итальянского мальчика в России» ( memuarist.com/ru/events/115866.htm )
После этого написал в редакцию «Slavia». Сотрудник редакции Gianfranco Abenante не только ответил на все вопросы но и любезно отсканировал и прислал текст из «Rassegna Sovietica»:
Dino Bernardini. INTERVISTA CON ARKADIJ STRUGACKIJ*
(В сноске):
* Pubblichiamo qui il testo integrale deirintervista, già apparsa nélUmtà il 16 novembre 1983 in una versione abbreviata.
Я (т.е. Google, конечно) перевел текст так:
«Мы публикуем здесь полный текст интервью, которое появилось 16 ноября 1983 г. в сокращенном варианте».
После чего я сходил на сайт, где выложена «L’Unità», скачал номер за 16 ноября 1983 года и на с. 9 обнаружил там искомое интервью:
Dino Bernardini. Io, Asimov e Lem cronisti del del Duemila: Intervista ad Arkadij Strugackij // L’Unità (Rome). – 1983. – 16 ноября. – С. 9
Позволю себе немножко отклониться от темы и рассказать про журнал «Slavia». Журнал на итальянском языке, практически полностью посвященный русской культуре и литературе. С 1955 по 1991 год выходил под названием «Rassegna Sovietica» (ISSN 0033-9857). С 1992 по настоящее время выходит как «Slavia». Много лет его главным редактором был Bernardino (Дино) Bernardini. После его смерти в октябре 2017 года выпуск продолжается. Делается журнал на общественных началах, поэтому тираж всего 250-300 экземпляров, которые почти полностью расходятся среди подписчиков. В общем, «Люди, желающие странного»
Возвращаюсь к Стругацким. Как следует из мемуаров Софьи Александровны Митрохиной, она работала в редакции «Молодой гвардии», впоследствии – в издательстве «Московский рабочий». В дневнике Аркадия Натановича (т. 26) об этом есть упоминания.
Она являлась составителем серии «Хронограф» издательства «Московский рабочий». Вышли сборники «Хронограф,89» (1989 год) и «Хронограф,90» (1991). Для планировавшегося сборник «Хронограф,91» она готовила текст выступления Бориса Натановича перед молодыми авторами на семинаре в Риге (Дубулты). В архиве автора этих строк есть копия ее письма БНу от 15 августа 1991 года и гранки выступления (6 страниц) с правками БНа.
К сожалению, сборник так и не вышел, а текст выступления публиковался в записи Ю. Буркина:
ТМ-экспресс (Томск). – 1990. – 19 ноября. – № 42. – s.18-19.
и Антона Молчанова:
Клуб (М.). – 1991. – № 3. – С. 39-40.
Вот такие интересные ассоциации и связи можно извлечь из одной строчки записи дневника АНС.
ТРИЛИСТНИК
ЛИСТ ВТОРОЙ
Как лист, увядший падает на душу
Невысказанный женщиной упрек.
Ты рядом с ней - все так же одинок,
Все так же, словно яблоко, - надкушен.
Вам чувств своих не выплеснуть наружу,
Вы заперли их в клетку, под замок.
И льется слов безудержный поток -
Случайных, торопливых и ненужных.
Потом, внезапно, - немота, испуг...
Я между вами - третий лишний, друг.
Добра хочу вам. До чего ж постыла
Мне эта роль всегдашняя шута...
Очнись ты, наконец, она - не та!
Тогда сама поймет, что не любила.
ТРИЛИСТНИК.
ЛИСТ ПЕРВЫЙ
Как лист увядший, падает на душу,
Саднит ее и утихает - грусть.
Нет, я не отступаюсь, я не трушу,
Я ничего - уже - не убоюсь.
Пускай вопят над Родиной кликуши,
Как встарь, хулят, клянут, поносят Русь,
Я - клятвы ей и в мыслях не нарушу,
К ней и в изгнанье сердцем дотянусь!
Далекий запах сиротливых пашен
И наших вечно разоренных гнезд...
Мне даже гнев страны моей не страшен,
Пока могу ответить на вопрос:
Чем связан и тогда с Отчизной нашей,
Когда - как лист! - сметает под откос.
Я лист увядший, со страниц страны,
Которая сама себя калечит.
Где мысли и слова запрещены,
И время ничего уже не лечит.
Искусство умерло, наука умерла,
Над книгами клубятся струпья дыма.
Все стало серым. Не страна - зола.
И старый друг, узнав, проходит мимо...
Под серым небом - серая вода.
Бегу с позором. Проклятую сушу
Оставив богу. Плачу от стыда.
Надеюсь, что останусь и не струшу...
Но горький пепел слова "никогда",
Как лист увядший, падает на душу.
В Швейцарском музее фантастики Maison d'Ailleurs ( www.ailleurs.ch/en/ ) 15.09.2013 – 02.03.2014 проходила выставка Stalker | Experimenting the Zone ( www.ailleurs.ch/en/expositions/archives/exposit... ) , посвященная фильму "Сталкер". На приведенной ссылке можно скачать пресс-файл ( www.ailleurs.ch/en/wp-content/uploads/2013/09/p... ) и путеводитель ( www.ailleurs.ch/en/wp-content/uploads/2013/11/g... ) по выставке или купить постер ( www.popinvaders.ch/boutique/affiche-souvenirs-d... )
Как лист увядший, падает на душу
Последнего прощания печаль...
И гнев в груди, и несказанно жаль,
Что сердцем не моряк, я предал сушу
И вынужден бежать в чужую даль...
Я не страшусь чужбины и не трушу,
Но вдруг обет - петь Родину - нарушу,
Сухими сделав фразы ли, слова ль?..
А неправдиво сказанное слово
Иль улетит без пользы, как полова,
Иль, обратясь, ударит, как мячом.
О, Родина! Души моей основа,
Надежду дай к тебе вернуться снова
Хоть ветром, хоть дождинкой, хоть лучом!..
Как лист увядший падает на душу,
И поселяет запах тлена в ней,
Так ветер памяти бесцельно кружит
Обрывки человеческих страстей.
Когда на сердце ледяная стужа
И мрак, вобравший темень всех ночей,
И одиночество всех кораблей,
Что в океане тщетно ищут сушу,
Когда привычный путь отрезан навсегда...
А что взамен? Дорога в Никуда!
Не изменяй себе - останься сам собой,
Бесплодный жар обиды остуди,
Но сохрани огонь любви и выходи
На поединок с горькою судьбою.
Как лист увядший падает на душу,
Последний взгляд, прощанье навсегда.
Ты все же обернулась.., да.
Но я молчанья не нарушу.
Лети туда, где свой короткий век
Ты проведёшь в пирушках и балах.
Блистать в шампанском и цветах
Как всяк хрустальный человек.
А лист сухой я заберу с собой.
Вложу в страницы книги снов
Пустых страниц молчащих слов.
Забудь меня, за нас двоих
Я отпущу витую нить
Чтоб дольше ты осталась молодой.
