Бах Мастер. Печальное откровение (3 сонет Цурэна)

[silent-gluk]

Отсюда: www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

БАХ Мастер

ПЕЧАЛЬНОЕ ОТКРОВЕНИЕ
(3-й сонет Цурэна)


Как лист увядший падает на душу,
На голову упала мне «любовь»,
Похожая седалищем на грушу,
А носом – на избитую морковь.

И, глядя на Неё, я вспомнил Хрюшу
И всех в «Спокойной ночи, малыши»,
Чтобы скорей уснуть, чтоб эту тушу
В пылу «любви» всерьез не задушить.

Кто мне подсунул эту дорогушу,
Пусть заберет ее себе назад.
Мне лист увядший падает на душу! –
Зачем мне этот нос и этот зад?!

«Любимая», спасибо, в самом деле,
Что мы с тобой друг друга не «имели».

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

А вот еще тест, для комплекта

[silent-gluk]

Кем бы ты мог работать в НИИ ЧАВО?



Каких-то 40 лет назад мобильные телефоны, интернет или кино в формате 3D, казались фантастикой. А сейчас все это доступно любому школьнику. Поэтому миры многих писателей тускнеют. И только за книгами Аркадия и Бориса Стругацких даже прогресс не поспевает. В НИИ ЧАВО по-прежнему проходят волшебно-научные эксперименты. Хочешь устроиться туда на работу?



Я вот Александр Привалов (хм...). Хотя, с другой стороны, я ж _понимаю_, как надо отвечать, чтобы получить тот или иной результат...

@темы: Понедельник начинается в субботу, Вторичное творчество, благоустройства, Игры, Ссылки

---

Положение о конкурсе на лучший рисунок к произведению Стругацких

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера bvi в Положение о конкурсе на лучший рисунок к произведению Стругацких

Группа «Людены» объявляет о проведении конкурса на лучший рисунок к произведению Стругацких.

На конкурс принимаются рисунки...

На конкурс принимаются рисунки, которые сюжетно связаны с каким-то (любым) произведением братьев Стругацких.

При оформлении сопроводительного письма являются обязательными следующие данные:

– ваши настоящие имя, отчество и фамилия (если хотите использовать псевдоним, укажите его в скобках);

– название работы;

– название произведения;

– привязка к произведению (точная цитата, имена изображённых персонажей, узнаваемая ситуация);

– почтовый адрес с индексом (так, как вы делаете это при почтовом отправлении);

– свой электронный адрес;

– контактный телефон для связи.

Информация в основном поле письма должна быть только такой. Если вы хотите прислать какую-то дополнительную информацию о себе или своей работе, вкладывайте ее в письмо файлом в формате .doc или .txt.

К участию в конкурсе допускаются только работы, никогда и нигде ранее не публиковавшиеся, в том числе – на фэн-сайтах и в фэн-галереях.

Запрещается выкладывание работ до окончания конкурса (до официального объявления победителей).

К участию в конкурсе допускаются любые графические и живописные работы, в том числе чёрно-белые, эскизы и 3D в электронной форме.

Работы принимаются исключительно по электронной почте на адрес [email protected]. Это не значит, что мы принимаем только рисунки, сделанные на компьютере. Если ваша картина выполнена на бумаге, ткани или даже стене – отсканируйте или сфотографируйте её в достойном качестве и пришлите на указанный адрес.

Группа «Людены» оставляет за собой право выложить любой присланный рисунок на сайте братьев Стругацких или предложить вниманию журналов и издательств. При этом авторские права на рисунок остаются у автора иллюстрации, и он может распоряжаться ею по своему усмотрению.

Иллюстрации принимаются в формате JPEG. Разрешение не менее 300 dpi (точек на дюйм), размер рисунка по меньшей стороне не менее 800 пикселей.

Работы принимаются до 24:00 по московскому времени 10 августа 2012 года.

Все присланные иллюстрации будет рассматривать специальное читательское жюри, в которое входят члены группы «Людены», Борис Натанович Стругацкий, а также писатели, участвовавшие в проекте «Время учеников». Окончательный состав жюри будет опубликован накануне голосования.

Итоги конкурса будут объявлены 28 августа 2012 года, в день рождения Аркадия Натановича Стругацкого.

Члены жюри будут оценивать работы по 10-балльной системе, победитель будет определён по взвешенной сумме баллов.

Победитель получает главный приз – 15.000 рублей.

Будут вручены также 3 поощрительных приза по 3.000 рублей.

Будет также проведено любительское голосование в сети. Для того, чтобы избежать искусственной накрутки и использование ботов, любительское голосование будет платным.

Информационную поддержку конкурса обеспечивают:

– сайт «Русская фантастика»

– журнал «Мир фантастики»

– сайт «Лаборатория фантастики»

– журнал «Полдень, XXI век»

@темы: Фотографии и картинки, Картинки, Конкурс, Фанарт, Вторичное творчество, Перепост, Ссылки

---

Бах Мастер. Перед отплытием (2-й сонет Цурэна)

[silent-gluk]

Отсюда: www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

БАХ Мастер

ПЕРЕД ОТПЛЫТИЕМ
(2-й сонет Цурэна)


Как лист увядший, падает на душу
Разуверения немая тень:
Невыносим отныне каждый день
От знания, что потерял Гугушу.

Корабль спешит, и ветер – словно стужа,
И паруса – как будто мне враги,
И выставлена Ею на торги
Вакансия любовника и мужа.

Ну как могу такое я снести?
Кровоточат в душе сквозные раны.
Мне хочется Гугушу увезти

В леса, в поля, в моря и океаны,
За облака, в космические страны
И там себя ей в жертву принести.

@темы: Трудно быть богом, Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, Ссылки

---

Еще кусочек оффлайн-интервью

[silent-gluk]

Отсюда: www.rusf.ru/abs/int0163.htm#29

Здравствуйте, Борис Натанович! С прошедшим праздником! Здоровья и оптимизма!
       Сколько б точек уже не стояло в вопросе о ВТВ, мы, наверно от Вас никогда не отстанем! Уж извините. Больно лакомые грезы Вы нам подкинули.
       Соображения мои такого толка. Так как Теория не имеет места быть по ряду известных причин, но, как таковая, она людям нужна и в какой-то мере даже неизбежна, получается, что рано или поздно что-то, да и вылупится. Вопрос только, в каком виде это будет. Взвешивая все «за» и «против» – «против», конечно, перевесит. К примеру, добровольная сдача детей в интернат, бр-р... На мой взгляд, в свете каких-нибудь образовательных реформ, эдакой повальной борьбы с неграмотностью в каждую семью в обязательном порядке будут введены какие-нибудь роботы-обучалки, задача которых – подсказать родителям, где надо. Эдакие Учителя, действующие руками родителей. И это будет обязательным дополнением к каждой семье. По всему миру. Под строгим надзором властей. С обязательной уголовной ответственностью за уклонение. Воспитывать детей будут непосредственно отец и мать, но с участием «единого информационного центра», включающего в себя и весь опыт педагогики, и все методики выявления гл. таланта и пр. пр. пр., чего даже представить сложно. Это не будет ВТВ в полном смысле, но будет максимально приближенным вариантом... Тема для повести!
Виктор <[email protected]>
Санкт-Петербург, Россия - 04/29/12 20:46:04 MSK
       Вполне разумное предложение. Дело «всего лишь» за роботами-обучалками. Боюсь, создание такого робота – задача высшей категории сложности. Слишком высокой. Не потянуть. Мне приходилось слышать предложения, кажущиеся более реалистичными: превращать родителей в Учителей. Спецкурсы, особые методики подготовки, «сверх-учителя» в качестве преподавателей... Проблему необходимости ненавистных интернатов такая система решала бы полностью. К сожалению, Учитель – это особый талант, данный далеко не каждому, особенный «божий дар», штучный товар в социуме, один на сто, один на тысячу, – самый хороший родитель будет, как правило, плохим, от силы – средним Учителем. Не знаю, чем это обстоятельство можно скомпенсировать. Хотя идея – хороша!


Это опять Ольга, которая пишет работу об АНС как переводчике.
       Есть незаслуженно малоизвестный у нас японский писатель Кёкутэй Бакин, автор романа «Легенда о восьми псах-воинах дома Сатоми из Нансо» (Нансо Сатоми Хаккэндэн). Бакин – современник Энтё, которого переводил Ваш брат, и о самом Бакине он не слышать не мог, конечно. Меня интересует, существовало ли прямое влияние? В романе Бакина Псы-воины, будучи мистическими братьями, мечены каждый родинкой в форме цветка пиона и бусинкой из буддийских чёток, но с иероглифами, обозначающими конфуцианские добродетели. Согласитесь, это очень похоже на «детонаторы» и метки подкидышей из ЖМВ. Это аллюзия на «Легенду о восьми псах» или просто случайное совпадение?
Чигиринская Ольга <[email protected]>
Dnepropetrovsk, Ukraine - 04/29/12 20:46:26 MSK
       Не знаю, как АН, – я никогда не слышал о таком писателе. Но ведь идея «меток», согласитесь, совсем незамысловата. Ей-богу, она не нуждается в каком-либо «первоисточнике». Гораздо труднее придумать (интересную) специфику их «использования», – ну, так мы и не придумали, оставили загадку загадкой (как, впрочем, и многое в этой повести).

Дорогой Борис Натанович!
       У меня к Вам вопрос по «Отелю «У погибшего альпиниста».
       Впервые я прочел его в «Юности». И там, помимо всего прочего, что всегда привлекало меня в книгах АБС, особо врезалась в память фраза: «чадо, которое, растопырив на столе локти, стремительно МЕЛО овощной суп». Мне это выражение запомнилось своим очаровательным динамизмом и тем отношением к «нестандартному молодому поколению», похожим на которое мне после показалось отношение Мерля в его «За стеклом». В последующих дискуссиях среди таких же почитателей ваших талантов, как я, мне часто доводилось ее цитировать в качестве аргумента. Пока кто-то не принес «детгизовскую» книжку, в которой вместо «стремительно мело», стояло «уплетало». На мой взгляд, оно очень сильно искажало всю фразу и особенно ее «дух».
       Вопрос такой: принадлежат ли Вам с АН оба этих варианта, а если один, то какой, и почему Вы с ним остановились на последнем?
Сергей Боровский <[email protected]>
Иркутск, Россия - 04/29/12 20:46:56 MSK
       Оба варианта принадлежат, насколько я помню, нам. А более мягкое (но и более вялое) «уплетало» появилось, я полагаю, по требованию редактора, которому «мело» показалось излишне грубым и вульгарным диалектизмом. Авторы не стали спорить, чтобы редактору потрафить и за счет этого отыграться на чем-нибудь другом, более для них важном. Довольно обычная ситуация в борьбе за текст.

Уважаемый Борис Натанович! Простите старого педанта и буквоеда, но у меня есть о-очень давний вопрос к Вашей с Аркадием Натановием строке «из Цурэна». Я все надеялся, что Вы на него ответите, расставив «по местам» конкурсные сонеты, но вот названы последние победители, а вопрос остался неотвеченным. Так что выхода у меня нет, и я его задаю:
       Строку «Как лист увядший падает на душу» можно встроить в сонет (как минимум) двояко. Первый вариант выражается схемой «Как лист увядший падает на душу, / так и ...» Второй, если буквально следовать синтаксическому канону, требует запятой после слова «увядший». Разница довольно формальная: в первом случае нечто сравнивается с процессом падения увядшего листа, во втором – с самим таким листом.
       Я поначалу думал, что Авторами предполагался первый вариант. Из-за отсутствия запятой. Однако лет через 30 стали поступать конкурсные сонеты, и в них встречаются оба прочтения. А теперь Вы ещё и присудили призы и таким сонетам, и эдаким.
       Хотелось бы знать, а сами-то Вы, для себя, как читали эту строку, «по первому варианту», или «по второму»?
Илья Юдин
Нью-Йорк, США - 04/29/12 20:46:57 MSK
       Хороший вопрос, но хорошего ответа на него не существует. Авторы ПРЕДСТАВЛЕНИЯ НЕ ИМЕЛИ о том, как звучит вторая строчка (не говоря уж о строфе в целом), а потому допускали (для себя) ОБА разночтения. Отсюда и мой либерализм в оценке предлагаемых сонетов. Все они (во всяком случае, лучшие из них) представляются мне вполне равновозможными.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
       Считаете ли Вы на сегодняшний день службу в армии обязательным или желательным испытанием для молодого человека?
Виталий <[email protected]>
Москва, Россия - 04/29/12 20:47:15 MSK
       Не считаю. Современная российская армия превратилась в некую разновидность тюрьмы. А тюрьма, как известно, «не дает позитивного опыта» (Варлам Шаламов). Военная служба есть тяжелая, иногда опасная, работа, и делать эту работу должны профессионалы, сознательно ее избравшие (а не подневольные рабы, как это в России ведется с незапамятных времен). Наверное, можно представить себе и достойно организованную армию, состоящую из «мобилизованных», но, боюсь, в современных условиях это – мечта и легенда: нет людей, способных такую организацию обеспечить.

Доброго здоровья вам, Борис Натанович!
       Знаете, я нахожусь в некотором недоумении. Дело в том, что в конце 80-х или начале 90-х по телевизору я видел экранизацию Вашей «Повести о дружбе и недружбе». Фильм довольно близкий к тексту. Только назывался он, кажется, «Сказка о дружбе и недружбе». Видел я его всего один раз. А сейчас пытаюсь найти хоть какую-то информацию о нем. И ничего. Прям какой-то фильм-призрак.
       Вы знаете что-нибудь об этой экранизации?
Юрий
Тюмень, Россия - 04/29/12 20:47:43 MSK
       В первый раз слышу! Правда, я редко смотрю ТВ. Может быть, людены что-то об этом знают?
       [Неа. Не знаем. Наверное, это какая-то ошибка. – БВИ.]

Уважаемый Борис Натанович! Огромное Вам спасибо за то, что Вы сделали и продолжаете делать для многих миллионов людей и для меня в частности! Я уже не раз Вам писал, но мои вопросы не публиковались. Что ж, возможно, они неинтересны. Но я очень надеюсь, что сегодня, в мой день рождения, желание сбудется и я таки достучусь до Вас. Вопрос: Нововведение, а особенно социального масштаба, начинается с эксперимента. Таким образом и введение ВТВ тоже будет начинаться с эксперимента или же само станет экспериментом. Экспериментом над социумом. НО, с другой стороны, одной из основных идей ГО, как мне кажется, недопустимость экспериментирования над социумом, его использования в качестве лабораторных мышей. Возможно, мои выводы неправильны, но как быть с этой нестыковкой?
Роман Мартыненко <[email protected]>
Киев, Украина - 04/29/12 20:48:03 MSK
       Боюсь, это вопрос в значительной степени терминологический. Что есть «эксперимент»? И что есть «эксперимент над социумом»? Всегда ли это – использование человеческих существ, как лабораторных мышей? Добровольцы, которые за деньги или из чистого энтузиазма участвуют в программах испытания и совершенствования новых медицинских препаратов, – лабораторные мыши? Доктор Петенкофер, в азарте спора с Пастером выпивший настой холерного вибриона, – лабораторная мышь? Гагарин – лабораторная мышь? Ой, вряд ли! И вовсе ГО не содержит идеи недопустимости эксперимента над социумом. Там эта идея вообще не обсуждается. И знаете почему? Потому что никто во Вселенной не может запретить человечеству экспериментировать над самим собой. А что есть прогресс? Титанический эксперимент, поставленный природой, не имеющий ни автора, ни цели, ни плана. (Если вы религиозны, автор обнаруживается, правда, но и цель, и план остаются непроницаемой тайной.) Поэтому никакой эксперимент, поставленный человеком, не может считаться аморальным, если совершается во благо его. Здесь нет никакой «нестыковки». Во всяком случае, я ее – не вижу.

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович.
       Обращаемся к Вам с очень нетипичным вопросом. С Вашими произведениями познакомились, как и большинство советских/российских людей, еще в детстве и сохранили трепетное к ним отношение до сих пор. И когда недавно встал вопрос о выборе тематики нашего заведения, то, не сговариваясь, решили, что лучшей атмосферы, чем созданной Вами с Аркадием Натановичем в Ваших книгах, нам не найти.
       И вот мы задумали реализовать эту атмосферу в своем заведении. И воссоздать запомнившийся нам «Боржч» в реальности, как мы его себе представляли, с вкраплениями из других Ваших миров. Для создания полноценного образа мы хотели бы назвать наше заведение «Пикник на обочине».
       Очень хотели бы получить Ваше «благословение» на развитие подобной идеи.
       И пользуясь случаем, от всей души желаем Вам сибирского здоровья, неувядающего оптимизма и успеха во всех начинаниях.
Андрей <[email protected]>
Новосибирск, Россия - 04/29/12 20:48:18 MSK

       Не возражаю. При условии, что время от времени будете отслюнивать какую-нибудь (заметную) сумму в фонд АБС-премии. В порядке спонсорской помощи. А то сидим без денег и побираемся по всей России ежегодно...

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Считаете ли Вы, что на планете Земля присутствует иной разум, помимо человеческого? Существуют ли тому подтверждения?
Ирина <[email protected]>
Москва, Россия - 04/29/12 20:48:28 MSK
       В существование «иного разума» – на Земле, или даже во Вселенной – я не верю: нет у меня для этого никаких оснований. И хотя на Вселенную еще как-то расчитывать можно: слишком уж огромна она в пространстве и времени, чтобы хоть что-то (например – Разум) существовало в ней в единственном экземпляре, то Земля наша, наоборот, слишком мала, чтобы такая огромная, почти безразмерная, невероятно активная штука, как Разум, могла бы существовать здесь, оставаясь незамеченной.

Вообще говоря, это вопрос дефиниции – что именно именовать «разумом». В учёном мире (у этологов, в первую очередь) в последнее время складывается новая парадигма – о том, что многие животные обладают мышлением, то есть в какой-то степени – разумом. Причём это касается не только высших приматов или дельфинов, но и насекомых, например, пчёл и муравьёв. Известны эксперименты, когда шимпанзе и горилл обучали азбуке глухонемых и вели с ними продолжительные беседы.
БВИ
Абакан, Россия - 04/29/12 20:48:38 MSK
       Спасибо, но все это довольно известные вещи. Конечно, определения Разума нет, и иногда кажется, что его нет до такой степени, что и вообще быть не может. Что он попросту не в силах познать себя, как мы не в силах вытащить себя за волосы из болота. Что ему просто не на что «опереться» в этом поиске. Может быть, именно для этого в первую очередь следует искать Иной Разум во Вселенной, чтобы он послужил такой опорой? Правда, настораживает, что эти «глухонемые» шимпанзе многому НАУЧИЛИСЬ у «высшего разума», но ничего НЕ ПОНЯЛИ при этом. Можно ведь «узнавать не понимая», как тетя Мотя осваивает микроволновку или, страшно сказать, какой-нибудь iPad, оставаясь при этом полной и абсолютной «глухонемой обезьяной». Боюсь, что никакой Сверхразум не поможет нам разобраться даже в азах проблемы. Он нас всему научит, но ничего не сумеет объяснить, как мы ничего совершенно не способны ОБЪЯСНИТЬ болтливым шимпанзе (да и друг другу – тоже).

Мне кажется, что своими рассказами Вы не столько предсказываете будущее, сколько формируете его. Думаете ли Вы, что что-то из Ваших произведений уже сказалось на нынешней реальности? В каких еще направлениях они могут повлиять на мир?
Ирина <[email protected]>
Москва, Россия - 04/29/12 20:48:45 MSK
       О возможности литературы «формировать будущее» и «влиять на мир» я высказывался неоднократно, в том числе и здесь. Полистайте страничку. Если коротко: роль литературы в решении этих проблем, увы, не велика. Сами подумайте: на протяжении веков литература дарит человечеству одни только «хорошие» книги, – книги, которые учат хорошему («плохие» – редкость), – а человечество все остается заповедником злобы, ненависти, агрессии, подлости и прочей дряни. Если литература и способна что-то менять в нашем мире, то к.п.д. этого процесса ничтожен.

Уважаемый Борис Натанович, здравствуйте!
       Вечером перед переворотом приходит Румата домой. Сперва он идет по улице, слышит, как за спиной скрипит заряжаемый арбалет и всей кожей чувствует незащищенную спину, а потом приходит домой и узнает, что дверь уже несколько раз пробовали. И, тем не менее, – он оставляет Киру на попечение Уно – это Киру-то, на которой для него сошелся клином белый свет и которая ему дороже жизни, и идет на дежурство. Чем он в этот момент думал и как он себе представлял ситуацию: двенадцатилетний пацан уводит восемнадцатилетнюю девку по крышам, по подвалам?
Дмитрий Фалеев <[email protected]>
Москва, Россия - 04/29/12 20:48:46 MSK
       Да. Трудно. Кто спорит? Но что прикажете делать? Тут ведь – либо-либо. Либо ты устраиваешь свои личные дела и пребываешь весь в белом, либо исполняешь свой долг и рискуешь потерять то, что тебе дорого, да еще замараться в крови и дряни вдобавок. Трудно быть человеком.

@темы: Б. Стругацкий, Перепост, Ссылки, Интервью

---

Б.Стругацкий об альманахе "Полдень XXI век"

[silent-gluk]

Стругацкий Б. От главного редактора // Полдень XXI век (СПб.) - 2012. - № 5. - С.3-5.

От главного редактора

Вот и десять лет миновало. Оглянуться не успели, а тут и юбилей. Значит, пора подводить итоги. Вспоминать тех, кто ушел безвозвратно, поздравлять тех, кто остался и продолжает делать наше общее дело, и задумываться о том, что ожидает нас там, «за поворотом, в глубине», куда мы нацелены судьбой, хочется нам этого или нет.

Подойти к полке, окинуть взглядом аккуратный рядок знакомых томиков, выдернуть наугад два-три, полистать.. . Славные, милые сердцу имена... памятные тексты... Этот вот ежегодной премии альманаха удостоился, а вот этого не помню, -- надо же всего-то пяток лет прошло, и уже не осталось в памяти ни автора, ни самого текста, неужели зря печатали? Или просто месяц тогда случился неудачный - «месяц тощих коров»? В каждый номер обыкновенно отбираешь из «Толстого Портфеля» то, что представляется лучшим на сегодня. Иногда претендентов больше, чем наших возможностей напечатать, а иногда неурожай, нечему порадоваться, провал какой-то, словно поиссяк вдруг наш кормилец Самотек, а старики, - «классики», драбанты - совсем отвлеклись на свою «нетленку крупных форм».
Но несмотря на такие вот отдельные провалы, впечатление остается скорее положительное, - основательно поработали, сделали все, что смогли, и все, ей-богу, молодцы, - и сотрудники редакции, и весь наш общественный совет, и художники-оформители, и неутомимые «читчики», первопроходцы Самотека, главные поставщики текстов, удостаивающихся попадания в Портфель. Издание журнала, по сути, производственный процесс, причем из категории «непрерывных». То, что за весь отчетный период процесс у нас не прервался ни разу, тоже нам в плюс.
И все-таки, и все-таки, и все-таки.
Ведь альманах наш изначально задумывался, как издание новое, особенное, небывалое, если угодно. Первый в России полновесный, самого широкого профиля, «толстый» фантастический журнал. Витрина современной отечественной фантастики, «выставка достижений и возможностей», демонстрация реализующихся потенций замечательного жанра, имеющего своим специфическим объектом Реальный Мир, деформированный, остраненный, облагороженный или исковерканный, но всегда потрясенный Чудом. Тени великих не давали покоя нашему воображению. Конечно же, Уэллс, Жюль Верн, Карел Чапек, Александр Романович Беляев, Алексей Николаевич Толстой были нашими ориентирами и образцами. Но далеко не только они: Джонатан Свифт, Франсуа Рабле, Николай Васильевич Гоголь, Эдгар По, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, Франц Кафка - ослепительное созвездие тех, кто обогащал мировую фантастику новыми приемами, делал ее объемной, неисчерпаемой, не похожей на самое себя прежнюю.
Десять лет назад казалось: состояние отечественной фантастики таково, что позволяет рассчитывать не только на появление новых авторов, но и на способность их двигаться «широким фронтом», осваивая новые и новые высоты и разновидности жанра, будь то социальная фантастика, старый-добрый «магический реализм», свежерожденный реализм-турбо или всем известная и привычная НФ. При этом варианте развития событий альманах мог бы выполнить изначально задуманную свою роль демонстратора, «витрины», проводника по холмам древней и всегда молодой страны Фантастика.
Как это обычно и бывает в нашей беспощадной реальности, все получилось «не совсем так». По целому ряду вполне объективных обстоятельств журнал (альманах) не стал ни самым толстым, ни, тем более, единственным в отечественной фантастике. Ограничения, налагаемые на объем публикуемых материалов, превратили его фактически в собрание рассказов и новелл, максимум - небольших повестей. Публикация романов сделалась практически невозможной, а ведь большинство отечественных авторов (опять же по обстоятельствам совершенно объективным) предпочитают работать именно с романами, а в рассказы и небольшие повести уходит лишь сравнительно скромная часть их творческого энтузиазма и вдохновения. Практически это приводит к тому, что основную массу литературного материала мы черпаем если не из «самотека», то все-таки из трудов «племени младого, незнакомого». Альманах, по сути, вот уже много лет работает как «литературная площадка для молодежи». Это, разумеется, неплохо и даже отлично, но, согласитесь, это не совсем то, что задумывалось. Хуже другое. Литературные процессы в нашей фантастике (совершенно неожиданно для меня, например) вместо того, чтобы разворачивать широкий фронт исследования «Мира, искаженного Чудом», сосредоточенной колонной двинулись в одном-единственном направлении - в Миры Фэнтези, в миры общедоступных чудес, простоватых героев и незамысловатых приключений. Литературные вкусы огромных масс читателей изменились разительно, и наш альманах (чего там говорить - рассчитанный на читателя, скорее, «элитарного») оказался вытеснен на обочину мейн-стрима отечественной фантастики.
Так что будем откровенны и самокритичны. Юбилей - это хорошо. Это даже прекрасно, если знаешь и видишь, как предприятия и покруче нашего «с быстротою одуванчиков под дуновеньем жизни облетают». Но при всем при том хвастаться нам нечем. Ни одну из задуманных задач мы до конца не выполнили. Мы даже не сумели, по сути, уверенно встать на собственные ноги: только помощь наших благожелателей-спонсоров позволяет нам «держать голову над водой». И главное: мы до сих пор так и не нашли убедительного ответа на фундаментальные вопросы: как быть дальше? Что надо предпринять? Что - поменять? От чего, может быть, отказаться?..
Не знаю. Однако утешаю себя оптимистическим афоризмом-наблюдением: человек не умеет ставить вопросы, на которые не способен дать ответ. Наши вопросы поставлены. Давайте теперь вернемся к разговору на эту же тему, скажем, лет через десять, - достаточно, как вы полагаете?

Борис Стругацкий

@темы: Публицистика, Б. Стругацкий, Полдень XXI век

---

ну, всё! я больше не могу!

[серебристый лис]

Как лист увядший,
падает на душу
воспоминанье о былой красе
и доблести,
о звонах стали
и гласе мудрости,
звучавшем над камнями
древнее древних истуканов.
Этот мир
увял, сорвался с ветки
и летит.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом»

---

БАХ Мастер. Остепенение (1 сонет Цурэна)

[silent-gluk]

Продолжаем тему. www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

БАХ Мастер

ОСТЕПЕНЕНИЕ
(1-й сонет Цурэна)

Как лист увядший падает на душу,
Так я упал на девушку, кружась.
О том, что страстно девственность нарушу,
Я не подумал, похоти божась.

Не думал я, что так позорно струшу,
На сеновале бурно петушась,
Когда в крови свою увидел клушу,
За орган преступления держась.

Дрожало сердце, разум был подавлен.
Я был в деревне громко обесславлен.
Кого винить – себя или его?

Кого бы нИ винил, пришлось жениться,
И в мыслях и в делах остепениться,
Остепенив и друга своего.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

На минуточку отвлечемся от сонетов Цурэна. С.Черняховский, "Несть пророка"

[silent-gluk]

Отсюда: www.apn.ru/publications/print26433.htm

2012-04-26

Сергей Черняховский

Несть пророка
К дню рождения Бориса Стругацкого

Несколько дней назад, была дата, о которой не вспомнил практически никто. Это было 15 апреля. Говорили об Астрахани и Шеине, Пасхе и патриархе, его часах – чем угодно еще.

Это была не круглая дата. Но это – день рождения Бориса Стругацкого. Есть значительная часть общества, которая книги писателя Аркадия и Бориса Стругацкого знает чуть ли не наизусть. Но появились сегодня и те, кому эти имена даже и не слышал: в стране сегодня вообще мало читают.

И многие из тех, кто книги Стругацких и читал – видят в них лишь ее внешнюю форму: фантастику. Интересную и захватывающую. Одну из лучших в мире – но лишь фантастику, лишь увлекательную литературу.

Лишь меньшая часть – видит в них глубокую философию. Но и то – во многом лишь философскую литературу.

Может быть, играет роль то, что Борис Стругацкий – жив. Может быть то, что он с Аркадием – и наши соотечественники и для большинства читавших их – современники.

И общество не готово признать простую вещь – что перед нами Великие политические мыслители. И то, что их политическая философия изложена в художественной форме – само по себе мешает понять ее глубину. Хотя на самом деле это ничего не значит: «Утопия» Томаса Мора бала по форме типичным средневековым романом странствий. И почти таким же был «Город Солнца» Томазо Кампанеллы.

«Войне и миру» Толстого и романам Достоевского – никто не отказывает в философском содержании мирового значения. Не говоря о «Что делать» Чернышевского. Большая часть просветительской философии Вольтера изложена в его пьесах.

Практически все, что написали Стругацкие – это глубочайшие политико-философские и политико-этические произведения. Утопии. Антиутопии. Критические утопии.

В этом году исполняется и 50 лет выхода их исходной и базовой книге – «Полдень, 22 век». Развернутой утопии, написав которую Стругацкие стали писать и о том, какие проблемы могут возникнуть в этом «Мире Полдня» - мире построенного коммунизма. Потому в живом начале не может не быть проблем и противоречий – иначе оно станет мертвым. И писав об этом – они стали писать и о том, что мешает к этому миру идти – и как сложно может оказаться к нему идти.

Кто-то считал их диссидентами – и их критические романы – тот же «Обитаемый Остров» - пародией на Советский Союз того времени. На деле это не так – потому что мир, описанный в этом романе – это скорее мир современной России. Да и сам Борис Стругацкий писал, что это – роман о стране проигравшей войну – какой СССР во времена написания романа явно не являлся. «Некогда эта страна была значительно обширнее».

Они подписывали письма в защиту Синявского и Даниэля – и в ряде подобных других ситуаций – но никогда не публиковали по своей воле свои романы за границей – считая для себя это морально не допустимым. И искренне негодовали, когда их рукописи пиратски публиковал там профашистский «Посев» без их спроса.

И видя, что движение к миру их идеала, «миру, в котором им хотелось бы жить» явно начинает тормозиться – писали и о том, что мешает к нему двигаться – и о том, в какой ловушке можно оказаться испугавшись движения к нему. Отсюда целый ряд их антиутопий – их «Проклятые миры»: Сарракш, Гиганда, «Град обреченный».

Последний они написали, находясь по их словам, в состоянии идеологического вакуума, опасаясь, что до создания коммунизма – далеко, но не считая возможным «принять буржуазную идеологию, осознавая ее ущербность». И написали его об ужасе существования в деиделогизированном мире. Кстати, уже в прошлогоднем интервью на вопрос о том, с каким из их Миров он соотнес бы сегодняшнюю Россию, Борис Стругацкий ответил: «С миром Фрица Гейгера». - Это «Град обреченный» в той стали, когда его безумие и распад прекращены твердой рукой совершившего переворот автократора, установившего порядок, накормившего жителей. Справившегося с влившимися на Град катастрофами – но как понимает сам Фриц – в котором явно что-то не в порядке. Потому что нет целей. Нет смыслов. Нет искусства и ценностей.

И тот, кто однажды испугается идти вперед и вверх, идти в Будущее – будет обречен идти по кругу – зажатый между скалой и обрывом – и никогда никуда не придет.

А Будущее – оно, по мысли Стругацких, может оказаться совсем не таким, каким мы были готовы себе его представить – и еще нужно уметь его узнать.

Борис Стругацкий не скрывает, что последние двадцать лет он сознательно голосовал за самые рыночные партии – считая, что рынок нужен, чтобы обеспечить материальное изобилие. Но он никогда не скрывал и того, что не считает материальное изобилие главным – потому что если не будет «высокой теории воспитания», способной воспитать Нового Человека – то человек Мира Потребления – так и останется либо «желудочно-неудовлетворенным кадавром», жадно, пока не лопнет, пожирающим селедочные головы – либо станет «гением-потребителем» - который хочет всего и сразу - и в этом стремлении, соединенном с всемогуществом – готов уничтожить мир.

И, как он сам писал в последние годы – «Идеалы остались прежними» - как и полвека назад: Мир Полдня, в котором живут свободные и добрые люди, ни от чего не способные получать больше радости и наслаждения, нежели от своей работы. От любимого труда. Сущностно – это куда ближе к исходным представлениям классиков коммунизма, чем многие трудно читаемые абзацы более поздних партийных документов. И как коммунистические мыслители – Стругацкие ни в чем не уступают ни Мору, ни Кампанелле. И, по большому счету, во временном отношении после Маркса, Энгельса, Ленина (Кто-то скажет, что Сталина, кто-то – не согласится) – Стругацкие самые крупные коммунистические мыслители в истории.

Но дело даже и не в том, коммунисты они или либералы. Дело в том, что это величайшие мыслители, причем родившиеся и творившие в нашей стране. И один из них – к счастью жив. Ему исполнилось 79 лет – и нужно сказать то, что есть на самом деле – и отрыто признать их великими политическими философами, а не только писателями-фантастами.

И найти способ публично хотя бы к его 80-летию публично и официально отпраздновать этот юбилей, как национально значимую дату нашей страны. Возможно – объявив 2013 год годом Братьев Стругацких.

@темы: «Град обреченный», Критика, Б.Стругацкий, «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», Перепост, Ссылки

---

Е.Баккара. Еще один сонет Цурэна

[silent-gluk]

Сабж. www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

Екатерина БАККАРА
***

Как лист увядший падает на душу,
Звучат слова гонимого поэта.
В тоске незримой, покидая сушу,
Слагает он прощальные куплеты.

Глотая боль израненной душою,
Вдыхает жадно дух родного края –
В изгнанье хочет захватить с собою,
Как отзвук ада, отголосок рая...

Слова звучат отчаянно и смело.
В толпу зевак вонзаются как стрелы.
Талант его – бесценный Бога дар.

Невольный взмах рукою онемелой,
Глаза горят, он словно очумелый,
Но тает в легкой дымке Арканар...

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Е.Баккара. Сонет Цурэна

[silent-gluk]

А теперь пойдем по порядку.

www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

Екатерина БАККАРА

***

Как лист увядший падает на душу,
Тоска и боль сердечного ненастья,
Слезой горючей просятся наружу –
Омыть осколки призрачного счастья.

Мечты давно запрятаны в руины,
От горя слабнут, непослушны руки,
Терзают память прошлого картины...
Но лечит время раны. Стихнут муки.

Судьба порою очень к нам жестока –
Не скрыться от всевидящего ока,
Какой бы ни пылал в душе пожар.

Бредешь ли ты по жизни одиноко,
Иль в небеса возносишься высоко –
Всегда успеет нанести удар...

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А это - второй сонет-победитель

[silent-gluk]

www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm#l02

Михаил ХИМЧЕНКО
Цурэн. Сонет 52. Я

Быть может, жизнь моя прошла напрасно.
Бывало, что я трусил, было – лгал...
Но никогда друзей не предавал,
И спину не сгибал подобострастно.

Я часто пил вино взамен воды
И людям пел о жизни глупой, тяжкой.
За что порою получал с оттяжкой
От патриотов пламенных под дых.

Наш мир таков – воздастся всем по вере!
За ночью в сонный мир идет заря.
Я знаю, что стихи писал не зря,
И хоть немногим силы дал поверить –

Что скалы рвет упрямая вода,
Что пытки и костры – не навсегда...

И заключение БНС:

Борис Стругацкий: Цурэн МОГ ЭТО НАПИСАТЬ. И вот - написал!.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

Завершен очередной конкурс сонетов Цурэна на rusf.ru

[silent-gluk]

Сабж! Вот что пишет здесь - www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son_l.htm - Б.Н.Стругацкий:

Борис Стругацкий: Ну и задачку Вы мне на этот раз задали! Там вообще нет ПЛОХИХ, и множество, великое множество хороших! Я кружил вокруг них и среди них, как Буриданов осел, которому не две копны сена предложили лукавцы на выбор, а двадцать две. В общем, предупреждаю: мой выбор в значительной степени случаен, может быть, на следующей неделе я выбрал бы две другие копны, но у меня нет больше ни времени, ни желания этим заниматься. Вот мое решение, и пусть извинят меня те мастера, которые ничем не хуже, – просто у вышеупомянутого осла лопнуло терпение.

А вот это - один из двух сонетов-победителей ( www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm#l01 ):

Любовь САФАРОВА

***

Как лист увядший падает на душу,
Так отлечу листом опавшим я...
Не поминайте лихом. Жизнь моя,
Надеюсь, что в последний миг не струшу.

Как лист увядший... или, как звезда,
Стремительно сорвавшись с небосклона,
Сгорает в бездне космоса бездонной...
Постигнуть не успею «ни-ког-да»...

Как лист... Как колокол звонит по мне,
По каждому из нас звонит при жизни.
А мы живём в плену избитых истин

И думаем, что вечны на Земле,
Как... Боги... Но приходит осень – слушай,
Как лист увядший падает на душу...

И заключение мэтра:

Борис Стругацкий: Цурэн МОГ ЭТО ПРОКРИЧАТЬ.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Продолжая тему редких изданий Стругацких

[silent-gluk]

Вот еще: Летящие сквозь мгновенье. - М.: ТрудРезервИздат, 2011. - 800 стр.

Содерж.: Летящие сквозь мгновение / С.Гансовский, В.Григорьев, А.Громова, А.Днепров, М.Емцев, А.Мирер, Е.Парнов, Н.Соколова. С.3-101;

Летающие кочевники / Г.Гор, В.Дмитревский, О.Ларионова, А.Мееров, В.Невинский, А.Стругацкий, Б.Стругацкий, А.Томилин, А.Шейкин, А.Шалимов. С.102-229;

Серые муравьи / К.Домбровский. С.230-554;

Их было четверо / П.Гордашевский. С.555-792.

Это та самая серия "новая "Паутинка"", про которую я уже как-то рассказывала.

А вот интересно, если вот так переиздать, скажем, какое-нибудь "рамочное" издание Стругацких ("Возвращение", скажем, или "Обитаемый остров", или "Полдень...") или какой-нибудь журнальный вариант (или, совсем уж для смеха, какое-то зарубежное русскоязычное издание... Вот тех же "Гадких лебедей" с иллюстрациями, 1987 года, от Посев-USA) - будет ли результат пользоваться спросом?.. С другой стороны, там тираж - 30 экз., уж 30-то (29; себя я считаю вне очереди) коллекционеров найдется, наверное...

@темы: Летающие кочевники, Первые люди на первом плоту, Библиофильское, Библиография

---

"Трудно быть богом" с иллюстрациями Вальехо

[silent-gluk]

Какое-то время назад я вам обещала показать сабж. Вот, показываю.



Это вот "развертка" обложки и узора на обрезе. Издание, как вы скоро увидите, 2006 года. Издание 2005 года практически идентично, за исключением цвета обложки и наличия узора на обрезе.

Да, кстати, все картинки "кликабельны".

Еще 50 картинок

Это - обложка.




Порция служебной информации. Автограф - позднейшее приобретение.




Титульный лист.




Страницы 6-7, образец оформления текста. А ниже - страницы с иллюстрациями, и больше о них нечего сказать.

@темы: Фотографии и картинки, Библиофильское, «Трудно быть богом»

---

Ответ БНС

[silent-gluk]

Утащено отсюда: www.rusf.ru/abs/int0163.htm

Всем, всем, всем!

БНС
Планета Земля - 04/19/12 19:29:31 MSK

       Друзья! Всех, кто поздравил меня в эти дни, я от души благодарю.
       Чем черт не шутит: когда столько хороших людей желают тебе здоровья одновременно, – может быть, и в самом сработает некий благотворный механизм и болезни попятятся? Это было бы недурно и своевременно.
                               Спасибо, спасибо, спасибо! Ваш        БНС

@темы: Даты, Б. Стругацкий, Перепост, Ссылки, Интервью

---

"Трудно быть богом"

[silent-gluk]

19.04.2012 в 17:34

Пишет [J]Лён дАэл[/J]:

"Трудно быть богом"

Что: спектакль "Трудно быть богом" (А. и Б. Стругацкие)
Где: театр "Русский терем" (м.Курская, Костомаровский пер. д.3, стр.1)
Когда: 26 апреля, в 19.00
Цена вопроса: от 300р.
Ссылка и подробности: http://www.teremru.ru/

@темы: Театр, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

ВООБРАЖАРИУМ СТРУГАЦКОГО

[silent-gluk]

ЖЖ-юзер lartis здесь - lartis.livejournal.com/854489.html - рассказал, а тут - www.primerussia.ru/№-6-9/voobrazharium-strugats... - собственно оригинал.

ВООБРАЖАРИУМ СТРУГАЦКОГО

Журнал: 
№ 6 (9)

БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ – УНИКАЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН, ДАЛЕКО НЕ ТОЛЬКО ЛИТЕРАТУРНЫЙ. ВО ВРЕМЕНА, КОГДА РЕЛИГИОЗНЫЕ ЦЕННОСТИ БЫЛИ ТАБУИРОВАНЫ, А КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ИДЕОЛОГИЯ – СКОМПРОМЕТИРОВАНА, СТРУГАЦКИЕ ВЫСТРОИЛИ ЦЕЛЬНУЮ ФИЛОСОФСКУЮ СИСТЕМУ, СКОНСТРУИРОВАЛИ НРАВСТВЕННУЮ ПЛАТФОРМУ. ЕСЛИ НЕ ВСЯ НАЦИЯ, ТО ЕЕ ЛУЧШАЯ ЧАСТЬ СТАРАЛАСЬ ЖИТЬ «ПО СТРУГАЦКИМ». НА «ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ», «ПИКНИКЕ НА ОБОЧИНЕ», «УЛИТКЕ НА СКЛОНЕ», «ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ» ВЫРОСЛО НЕСКОЛЬКО ПОКОЛЕНИЙ ЧИТАТЕЛЕЙ; ИМЕННО СТРУГАЦКИЕ СМОДЕЛИРОВАЛИ НЕВООБРАЗИМЫЕ НА МОМЕНТ НАПИСАНИЯ РОМАНОВ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, В КОТОРЫХ ЛЮДИ ДОЛЖНЫ БУДУТ СДЕЛАТЬ САМЫЙ ВАЖНЫЙ В ЖИЗНИ НРАВСТВЕННЫЙ ВЫБОР; ИМЕННО МАНЕРА СТРУГАЦКИХ АФФЕКТИРОВАННО АКЦЕНТИРОВАТЬ СВОЮ ЭТИЧЕСКУЮ ПОЗИЦИЮ ПОЗВОЛИЛА ИХ ЧИТАТЕЛЯМ НЕ ДЕГРАДИРОВАТЬ НРАВСТВЕННО В УСЛОВИЯХ, КОГДА РЕКЛАМИРОВАЛИСЬ СОВСЕМ ДРУГИЕ ИДЕАЛЫ; ИМЕННО СТРУГАЦКИЕ, АВТОРЫ ЦИКЛА О МИРЕ ПОЛУДНЯ, ОКАЗАЛИСЬ ИДЕАЛЬНЫМИ ФУТУРОЛОГАМИ, КОТОРЫЕ ПОКАЗАЛИ, ЧТО САМЫЙ ВПЕЧАТЛЯЮЩИЙ ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС ОБОРАЧИВАЕТСЯ КАТАСТРОФОЙ, ЕСЛИ РАДИ НЕГО ЛЮДЯМ ПРИХОДИТСЯ ИДТИ НА СДЕЛКУ С СОВЕСТЬЮ И ПОЖЕРТВОВАТЬ ТЕМ, ЧТО ДЕЛАЕТ ЛЮДЕЙ ЛЮДЬМИ, – СОВЕСТЬЮ. АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ УМЕР В 1991; БОРИС НАТАНОВИЧ – СЕЙЧАС ЕМУ 78 - ПРОДОЛЖАЕТ ПИСАТЬ.
ПО ПРОСЬБЕ PRM ПИСАТЕЛЬ АЛЕКСАНДР ГАРРОС ПОГОВОРИЛ С ПИСАТЕЛЕМ БОРИСОМ СТРУГАЦКИМ О ФУТУРОЛОГИИ, КОСМОСЕ, АМЕРИКЕ И БУДУЩЕМ РОССИИ. 


Борис Натанович, только ленивый не пинал футурологию как «королеву лженаук», и даже Станислав Лем, отдавший солидную дань прогностике в разных видах, говорил, что со всеми его прогнозами произошло примерно то же, что с автомобилем при столкновении с преградой на высокой скорости. Тем не менее, мне кажется, что – говоря скорее о социальных экстраполяциях, нежели о технологических, – у вас с Аркадием Натановичем было немало пугающе точных попаданий, в том числе в наше сегодня. И башни-излучатели из «Обитаемого острова», отбивающие способность критически мыслить, без труда проецируются на нынешнее отечественное ТВ (да и модель Власти из этого романа – с анонимными силовиками-олигархами – что-то сильно напоминает). И мир «Трудно быть богом», в котором цивилизация, вопреки всем «базовым теориям», шагает из Возрождения в Средневековье, а «там, где правит серость, побеждают черные», становится все актуальнее по мере того, как Герман переносит его на экран. А уж монолог Ивана Жилина из «Хищных вещей века» - «дурак стал нормой, еще немного – и дурак станет идеалом», - я сам применительно к нынешнему социуму истерического потребления цитировал раз сто. Понимаю, что вы с Аркадием Натановичем писали свои книги не для того, чтобы поработать тандемом Кассандр (и, скорее всего, разделяете пафос Брэдбери, сказавшего, что «451 градус» он писал не чтобы предсказать будущее, а чтобы его предотвратить), – но все-таки: если бы вы сами попытались назвать свои самые точные попадания и, напротив, свои самые большие промахи, - каким был бы этот список?

Единственное предсказание, которое нам удалось, есть описанный в повести «Хищные вещи века» Мир Потребления. Разумеется, у нас и в мыслях не было поразить читателя точной прогностикой, мы всего лишь пытались доказать дуракам и жлобам из идеологического отдела ЦК (боже, какие мы были задиристые, наивные молодые ослы!), что изобилия и «каждому по потребностям» (ради чего под командованием партии мы все задницу себе рвали) совершенно недостаточно для построения коммунизма. Что сытый, развлекающийся, полностью удовлетворенный гедонист – это не та фигура, ради которой надо было устраивать ВОСР и прогонять господина Рябушинского. Что не хлебом, блин, единым, в конце концов!.. «Хищные вещи…» задумывались как произведение полемическое и, по сути, как антиутопия. Полемичность была достойно оценена партийной прессой, объявившей повесть идеологически ошибочной («при капитализме не может быть изобилия!», а насчет антиутопии пару лет спустя один умный читатель сказал мне: а что там, собственно, плохо, в этом вашем «заповеднике мещан»? Ты волен распоряжаться собой и своей судьбой. Хочешь балдеть слегом – твое дело. Хочешь жизнь свою положить на борьбу с этим полуразложившимся миром - да флаг тебе в руки! Jedem das Sein, или (если вам не нравится вывеска на воротах Бухенвальда) suum cuique! Смысл тот же: «Каждому свое». И мы поняли, что написали вовсе не антиутопию. Мы придумали Мир Потребления, который смотрится как наиболее вероятное ближайшее будущее. Неприлично сытое, противноватое, отнюдь не радующее наше воображение – но! Не кровавое. Не жестокое. Имеющее перспективу. Несущее в себе свободу, а значит, и возможность развития. Так оно все и вышло. Прошло с тех пор больше сорока лет, и мы видим мир «Хищных вещей…» воочию. Еще не везде. Еще лишь как пристанище «золотого миллиарда». Но уже видно, что именно на такой мир нацелена пресловутая «равнодействующая миллионов воль». Что ничего РЕАЛЬНО лучшего человечество не придумало. Либо «нищета по стойке смирно»; либо неустойчивая смесь свободного рынка с перезрелым тоталитаризмом; либо Общество Потребления, «Хищные вещи века». Это оказалось – попадание в цель. Все прочие наши изыски в области футурологии смотрятся либо как банальности (вроде устройства Саракша), либо как случайные совпадения с наступившей реальностью (как наш Большой Всепланетный Информаторий, который мы придумали лет за пять до появления интернета, но который оказался похож на и-нет не более, чем аэроплан Можайского на аппарат В-2-стелс).



А как вам кажется, фантастика сегодня сохраняет свою функцию «социальной лаборатории» и свободного в суждениях общественного диагноста, инструмента экстраполяции и способа разговора одновременно о настоящем и будущем? И фантастика вообще, и российская в частности? Если да – то чьи имена и какие тексты вы назвали бы?

Сегодня фантастика – это поле битвы, в которой решительную победу одержала фэнтези – современная авторская сказка, сдвинувшая с пьедестала почета классическую научную фантастику и основательно потеснившая реалистическую фантастику, описывающую реальный мир, лишь более или менее затронутый, искаженный, преобразованный Чудом. А ведь именно эта, реалистическая, фантастика всегда играла роль «социальной лаборатории», «общественного диагноста», анализатора действительности. Впрочем, ни кризиса, ни катастрофы не произошло. Ежегодно, по моим представлениям, у нас выходит несколько десятков очень серьезных и достойных книг этого направления, несколько десятков авторов регулярно работают в этой области, в том числе таких, кто сами себя к фантастам отнюдь не причисляют. Иностранную фантастику я почти не читаю, - ни времени мне на это не хватает, ни желания. А вот отечественную (и вообще русскояычную) знаю неплохо (ноблес оближ, так сказать: главред альманаха, член нескольких литературных жюри, да и с Питерским семинаром фантастов связь поддерживаю). Называть имена наших «драбантов», стариков-гвардейцев, я не стану, они все и так на слуху. А назову-ка я, пожалуй, молодых да ранних, которые сравнительно недавно нарисовались на этой «картине маслом». Андрея Рубанова назову с его «Хлорофилией». Алексея Лукьянова с «Глубоким бурением». И Тима Скоренко («Сад Иеронима Босха». Наверное, мог бы и еще дюжину молодых насчитать, но и этой тройки достаточно, чтобы можно было констатировать: порох в пороховницах есть; казаки – не гнутся; и вообще – жизнь продолжает течение свое.



В этой связи: как вы думаете, нынешний вал фэнтези и мистической фантастики, преобладание разных изводов иррационального, колдовского и т.п. над «традиционной» и «социальной» НФ – это что? Сезонная мода или серьезный симптом, знак подспудных тектонических сдвигов? Каких? Идет ли речь о кризисе рационального подхода к познанию и восприятию мира? Как далеко этот кризис, если он есть, может нас завести?

Нет, скорее это расплата за долгие годы воздержания, когда ничего было нельзя, - мистику нельзя; про колдовство – не надо: призраки, вурдалаки, гномы там разные – зачем это нам? Не надо. Толкин? Кто такой Толкин? Лучше уж братья Гримм… С огромным трудом нашему поколению фантастов удалось отвоевать у начальства право писать про Космос, про будущее, про перспективы НТР, но «мир теней и призраков» так и остался под запретом вместе со всей авторской сказкой. А теперь стало «МОЖНО». И оказалось, что народная любовь к сказке не ржавеет. Неиссякаемым источником читательского наслаждения являются миры, где все просто, ни о чем не надо думать, проблемы ясны и решаемы, а герои удачливы и «всегда готовы». Боюсь, это навсегда. Так везде и так всегда.

Несколько десятилетий кряду Космос казался одним из главных «направлений будущего» и для общества, и для фантастической литературы (вашей в том числе – хотя бы на уровне антуража мира будущего). Даже в свои 16, в 1991-м, я, пожалуй, уверенно сказал бы, что через двадцать лет люди будут ходить по поверхности Марса, а спустя пятьдесят – колонизировать Солнечную систему. Сейчас, в свои 36, я бы сделал совсем другие прогнозы – да и все остальные явно тоже. Как вы полагаете, отказ человечества от мечты о космической экспансии, его «уход в себя» - это временное явление? Просто потому, что не вышло с наскока? Или это какой-то серьезный «слом парадигмы»? Мы еще вернемся к Космосу и мечте о нем? Если да – то когда, как и почему?

Во-первых, мы из космоса не ушли и не уйдем, во всяком случае до тех пор, пока он не перестанет быть местом, где идет гонка вооружений. И мы будем там благополучно пребывать ровно в той мере, в какой скажут военные. Вот «мирный космос», действительно, похоже, усохнет и завянет. Чтобы ему процветать, не хватает малости: возвратить пропагандистский задор, азарт космической гонки под лозунгом «кто первый, тот и молодец, а кто отстал, тот слабак». Во-первых, «кто молодец», стало уже ясно без всякой гонки. А во-вторых – разочарование! Где марсианские каналы? Где чужая жизнь, ну хотя бы какие-нибудь захудалые (но опасные!) инопланетные бактерии? Где венерианские «пещеры алмазов пламенных»? Ледяные (или смертельно раскаленные) пустыни, изъязвленные миллионолетними оспинами метеоритных кратеров, унылая, однообразная скука безжизненных пейзажей, – господи, да ни одному из фантастов прошлого в голову не пришло, что ничего, кроме этих кратерных пустынь, в нашей системе нет, будь то Луна, Меркурий или Марс, – все одинаково, все серо, все скучно, все мертво! Вот если бы Фобос оказался, действительно, космической станцией Сверхцивилизации! Но нет: все тот же громадный каменный обломок, изъязвленный метеоритами. Так что рассчитывать на подъем интереса широких масс к Космосу никак не приходится. Разве что экспедиция на Марс может нас расшевелить. Да стоит ли игра свеч?



Борис Натанович долго работал в Пулковской обсерватории. На фотографии: 1965 год. Б.Н. с женой на фоне обсерваторской лаборатории



1960 год. Борис Натанович в экспедиции на Северном Кавказе, работает с телескопом  Максутова


В продолжение этой же темы: ваш литературный ученик Слава Рыбаков в нескольких книгах развивает мысль о том, что рецепт «большого рывка» для России (читай – ее спасения) – в постановке и реализации огромной технологической задачи, которую Рыбаков видит как раз в «космической программе», благо она наиболее полно наследует русско-советский вектор. Дескать, лишь такая задача может мобилизовать силы нации, оживить ее дух. Мой добрый приятель Дима Быков уже в публицистике не раз говорил о том, что будущее России – за «технократами-патриотами», имея в виду нечто пусть и более приземленное, но по сути схожее. Что вы обо всем этом – и «технократах патриотах», и Большой Задаче для Большого Рывка – думаете? Коррелирует ли это с реальностью?

В этих делах я, в отличие от Вячеслава Рыбакова, скорее консерватор. Много раз говорил и повторяю снова: пока на Земле треть населения пребывает в материальном и духовном убожестве, пока целые народы страдают от болезней и погрязают в невежестве, бросать миллиарды и триллионы на любые Большие Рывки и Большие Задачи, кроме задач здравоохранения и образования, жестоко, контрпродуктивно и попросту неэтично. Конечно, я отдаю себе отчет в том, что нет в мире реальной и достаточно авторитетной силы, которая способна была бы заинтересоваться проектом Большого Рывка в здравоохранении или заняться Большой Задачей всеобщего образования. Такого рода проекты не обещают серьезных и сколько-нибудь быстрых дивидендов, ни экономических, ни политических, ни идеологических. Поэтому рассчитывать на реализацию соответствующих программ никак не приходится. Если «большие рывки» и будут происходить, то совсем в других областях, – вряд ли на дороге в Космос (не вижу, чем здесь можно заинтересовать «принимающих решения», но на полях биотехнологий (продление жизни, излечение неизлечимых) – вполне возможно.



1960 год. Северный Кавказ. Борис Натанович на веранде астрономической станции  


Вообще, возвращаясь к безответственной футурологии, каким вам видится будущее России через десять лет (подмывает сказать – «двенадцать», но сохраним верность круглым, а не политическим числам), четверть века, полвека? При СССР это был один из полюсов мира (пусть даже мы назовем этот полюс отрицательным), сейчас явно нет. Каковы перспективы, на ваш взгляд?

У меня нет ни достаточной информации, ни даже минимальных знаний, чтобы делать сколько-нибудь содержательные прогнозы такого рода. Но из самых общих соображений мне кажутся наиболее вероятными два варианта. Либо власть «железной рукой» продолжает политику дальнейшего огосударствления всего и вся (экономики, политики, идеологии), и тогда начавшееся уже «погружение в застой» (которое называется у нас «укрепление стабильности» приведет нас в неизбежный тупик и Россия станет диковинным государством, вроде Буркина-Фасо с ядерными ракетами навскидку. Либо этот курс на потерю конкурентоспособности и превращение в государство третьего мира будет прерван после раскола правящей элиты и появления нового Горбачёва-Ельцина. Наступит третья оттепель-перестройка, и мы снова попытаемся вернуться на европейский путь развития. Может быть, окончательно. Второй путь я бы считал более вероятным, если бы не одно обстоятельство. В середине века ожидается мощный энергетический кризис, мир вернется в «век пара и электричества», и произойдет неизбежный откат в авторитаризм. Выдержит ли молодая демократия России этот удар? Не знаю. Скорее нет.



1960 год. Борис Натанович на фоне Эльбруса в экспедиции 


Тогда уж про другой полюс – США. Сегодня, опять-таки, только ленивый не говорит об их кризисе – экономическом, геополитическом (не тянут-де роль «мирового жандарма» и «единственного полюса», идеологическом и проч. Вынесем за скобки часто сопутствующее таким разговорам злорадство; как вы думаете, что будет с США в той роли мирового флагмана и одновременно пугала, в которой они оказались – по воле своей и обстоятельств?

Откровенно говоря, я не вижу здесь оснований для какого-то «беспокойства». Мощнейшая страна (пятая часть мировой экономики), глубоко эшелонированная система демократии, сумела пережить уже несколько свирепейших кризисов (из которых вышла мощнее, чем была раньше) – чего она должна опасаться? Разве что соперничества с Китаем. Или с крепнущим на глазах исламом? Не могу относиться к таким угрозам серьезно. Мне кажется, будущее США защищено лучше, чем будущее любой другой страны мира, и роль пугала-флагмана – это у них надолго.


Вообще, что, на ваш взгляд, главный фактор формирующейся сегодня картины «мира завтра и послезавтра»? «Исламский фактор», его «новое варварство», противостояние богатого-цивилизованного-усталого Севера – и дикого-пассионарного-нетолерантного Юга? Азия – с ее людскими ресурсами и потенциальной (а в случае Китая – во многом и реальной) экономической и военной мощью? Где зреют основные сюжеты XXI века? И, опять-таки, есть ли в этих сюжетах Россия – в роли героя или жертвы?

Нет, я решительно отказываюсь выступать в роли этакого политолога-многостаночника. И тем более – в роли Нострадамуса или бабы Ванги. Я настороженно (как и многие) смотрю на Китай. Он слишком огромен и слишком милитаризован, чтобы наблюдать за ним без опаски. С совершеннейшим недоверием слежу за исламским Югом, за его консолидацией, за усилением там влияния наиболее воинственных ветвей ислама, - совершенно очевидно, что палестино-израильский фурункул может прорваться хоть завтра и тогда грянет такая война, в которую окажется втянут весь мир, включая Россию. И я не устаю молить бога о том, чтобы у наших власть предержащих хватило ума и знания истории правильно выбрать нам союзников в этом опасном мире и не гнушаться разумного нейтралитета.



Еще одна модная тема для разговоров – про крах демократического, либерального проекта: на создавшем его Западе переживает инфляцию и выхолащивание, в остальном мире, включая «русский мир», не приживается или выхолащивается… Это так? Что вы про этот думаете? А есть ли вообще мало-мальски симпатичные альтернативы?

Про либеральный проект на Западе я ничего толком не знаю. Хотя догадываюсь, что проблемы с пресловутой политкорректностью этот проект подкашивают основательно. А что касается России, то либерализм приживется у нас, видимо, еще не скоро. Властвующий у нас менталитет, который достался нам в наследство от пятисотлетнего феодального холопства, переживается медленно, и еще долго у нас «правительство будет главным европейцем России». «Симпатичной альтернативы» либерализму я, впрочем, не вижу. Состояние «азиопы», в котором мы пребываем вот уже много лет, при всей своей стабильности не кажется «вечным»: Россия в конце концов должна стать Европой, потому что Азию в себе она уже почти преодолела.



1962 год. Борис Натанович у машины для сортировки перфокарт


И про другой проект – «левый»: после краха СССР и Восточного блока его уж совсем было записали в покойники, а Фукуяма поспешно воздвиг над могилой стелу с надписью «Конец истории», но сейчас левая идея, «марксизм в разных изводах», явно переживает период очередного оживления. Что это – гальванизация? Или нет? И все-таки милая сердцу вашего (по)читателя картина коммунистического будущего – реальный и/или желанный сценарий для человечества?

Коммунизм так называемых марксистов, членов КПСС и КПРФ, никакого отношения к нашему Миру Полудня не имеет. И «левая идея», и «оживающий сейчас марксизм в разных изводах» - все это ностальгия по застойному тоталитаризму и по плохой, но дешевой «еде» (во всех смыслах: здравоохранение – плохое, но дешевое; образование – плохое, но дешевое и т.д.). Это реакция на новые порядки: работать надо, а не служить; пошевеливайся-пошевеливайся; хочешь жить – умей вертеться… Эти правила непривычны, неприятны, раздражают, особенно когда видишь соседа, который «умеет вертеться» и стал, блин, зажиточный. Желанный сценарий для людей такого типа: общество, где «вы делаете вид, что нам платите, а мы делаем вид, что на вас работаем». А если уж они попытаются представить себе коммунизм, то это будет «знамя, на коем начертано: КАЖДОМУ ПО ЕГО ПОТРЕБНОСТЯМ». При этом Мир Полудня остается, безусловно, миром-в-котором-хочется-жить-и-работать для тысяч и тысяч людей определенного склада, особенно молодых. Но численность этого контингента с каждым годом, по-моему, уменьшается. Все чаще и чаще встречаются такие, кто ищет в работе источник обогащения (а не удовольствия), - они не мечтают быть исследователями и творцами (таких они называют «ботаниками», они хотят сделаться предпринимателями, бизнесменами, воротилами – «делателями денег». Это плохо, конечно. Но это, по крайней мере, не есть путь в тупик, к которому фактически призывают новые «левые». А что до Мира Полудня, то он еще долго будет оставаться светлой мечтой для людей определенного склада ума, но, кроме них, он никому не нужен и, вероятно, никогда не окажется на оси «равнодействующей миллионов воль».


После «традиционной НФ» с ее космическим меню новой мощной волной фантастики был киберпанк – с его видением социально взбаламученного человечества, для которого виртуальная реальность стала удачливым конкурентом «реальной». От полноценной виртуальной реальности, способной чувственно подменить «настоящий мир», мы пока очень далеки, но интернет, социальные сети, мультимедиа, сетевой эрзац общения и отношений – уже факт и мощно влияющий на мир фактор. Понятно, что явление это крайне сложное и неоднозначное, но все-таки: как лично вы считаете, в нем больше обнадеживающего или пугающего? Интернет-мир – он скорее поле новой свободы и новых возможностей… или инструмент подспудной унификации людей, генератор имитации и, в конечном счете, «механизм оглупления масс»?

У меня есть сильнейшее впечатление, что абсолютно любое социальное явление, сделавшись массовым, тут же и с неизбежностью превращается в механизм оглупления. Телевидение, футбол, автомобиль, культура всех видов, литература даже – все, что соприкасается с массами, потребляется массами, обязательно делает людей дураками (даже если еще вчера они были люди как люди). И-нет в этом смысле не есть исключение. За последние 20 лет количество глупцов на Земле возросло значительно – за счет тех, кто безвылазно сидит в интернете. Но это ничего не значит. Я знавал людей, помешанных на проблемах личной автомобилизации. Это были прекрасные друзья, великолепные отцы-деды, это были умницы! Но только пока речь не заходила об автомобилях, и особенно об автомобильных внутренностях. Тут их словно подменяли. С и-нетом то же самое. Замечательное изобретение, новый небывалый мир, источник волшебства и знаний… Но не надо перебарщивать, господа! Сохраняйте лицо. Море дано, чтобы купаться или перевозить грузы, а вовсе не для того, чтобы в нем тонуть. И-нет – сокровищница знаний, а не безответственное толковище в пивной компании. Это вообще не развлечение, это, по сути, новейший способ производства, чудо ХХ века. Не надо забивать гвозди этим микроскопом.





Может ли, на ваш взгляд, быть реакцией на новые социальные потрясения и вирусы новый извод фашизма? И не только в России, где мы им, грядущим фашизмом, друг друга часто пугаем, но и в других странах?

Вы говорите так, будто он исчез, а теперь вот грозит возродиться. А он всегда тут – пока мы ценим «порядок» превыше свободы, а свой народ – превыше всех прочих народов.


Вообще, как вы думаете: какие вызовы (ну или потрясения, поводы для шока) будут главными для человечества в ближайшем будущем?

Если не запустим термояд, - всемирный энергетический кризис (после истощения всех природных запасов углеводородов). Человечество не погибнет, конечно, и цивилизация наша никуда не денется, но это будет практически мгновенный скачок в прошлое, в век пара и электричества, со всеми вытекающими из этого последствиями. Любопытно, что более всего пострадает пресловутый «золотой миллиард», которому придется отказаться от всех удобств и удовольствий энергетического изобилия. А страны третьего мира этого «скачка в прошлое», может быть, и не заметят – бедность имеет свои преимущества.


И напоследок, чтобы не заканчивать на «чертовой дюжине»: «проклятая свинья жизни» из вашего замечательного романа, принцип «отягощенности злом» любой попытки радикального переустройства, - это все-таки скорее мизантропическое предположение, доведение до абсурда? Или таков в итоге ваш пессимистический взгляд на мироустройство вообще и русское мироустройство с его хождением по кругу, выложенному граблями, в частности?.. Или неважно и то, и другое, и всевозможные «третьи», а важно делать, что должен, и будь что будет?

Я совсем не пессимист, когда речь идет о будущем вообще и о будущем России в частности. «Отягощенность злом» ведь не есть летальный порок человечества, это просто одно из условий его существования. «Человек по природе добр» – это, наверное, правильно, но это «не все о нем». «Человек разнообразен» – это звучит и точнее, и достовернее. И содержательнее, кстати. А то, что он «отягощен злом», так ведь он вдобавок еще и обременен совестью, наделен каким ни есть, но разумом… Это разнообразие потенций составляет его суть и обеспечивает его выживаемость, не взирая ни на какие «грабли». Человечество, как удивительная сумма таких вот разнообразных носителей разума, отягощенных злом, способно вызывать к себе чувства в огромном диапазоне от предельного презрения-отвращения до почти религиозного восторга и восхищения. И «отягощение злом» тому не помеха. Поразительная устойчивость, способность достигать невероятных высот духа и интеллекта, с моей точки зрения, суть залог великих свершений в будущем и основания для самого серьезного оптимизма.



Фотографии: Леонид РЫЖИК, Лидия КАМИОНКО
Редакция приносит извинения фотографу Леониду Рыжику за неправильно указанное имя в бумажной версии журнала

@темы: Фотографии и картинки, Б.Стругацкий, Перепост, Ссылки, Интервью

---

Критики о Стругацких - много лет назад...

[silent-gluk]

А вот так выглядела первая рецензия на первую книгу Стругацких (редакционные предисловия не в счет; "Пепел Бикини" тоже не в счет).

“Хиус” летит на Венеру // Смена (Л.). - 1959. - 25 сент. - С.4. - Рец. на кн.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч. - М.: Детгиз, 1959. - 296 с.

“Хиус” летит на Венеру // Смена (Л.). – 1959. – 25 сент. – С.4.

…- Работать вам придется не здесь, так сказать, не на Земле.
…-Не на Земле? На Луне, быть может?
-Нет, не на Луне. Гораздо дальше… Мы посылаем экспедицию на Венеру…
Этот диалог происходит между инженером Быковым и его новым начальником Краюхиным, заместителем председателя Государственного комитета межпланетных сообщений при Совете Министров. С ними мы можем познакомиться, прочитав научно-фантастическую повесть А.Стругацкого и Б.Стругацкого “Страна багровых туч”.
Время действия, описываемого в повести – конец нашего века. В разгаре завоевание человеком космоса. Уже хорошо знакомы межпланетникам Луна, Марс, Меркурий. На очереди – освоение Венеры, где открыто богатейшее месторождение радиоактивных руд, названное “Урановой Голкондой”. И вот на Венеру летят в созданной советскими конструкторами фотонной ракете “Хиус” шесть отважных межпланетников. Им поручена разведка “Урановой Голконды” и устройство первого ракетодрома.
Об их драматических приключениях в чудовищных болотах и черных пустынях Венеры, о том, как им удалось разгадать так называемую “загадку Тахмасиба”, о проявленных ими мужестве, товариществе и чувстве долга рассказывается в повести.

@темы: Критика, «Страна багровых туч», История

---

''Сталкер'' в Америке

[silent-gluk]

ЖЖ-юзер lartis вот здесь - lartis.livejournal.com/853862.html - рассказал, а вот тут - www.svobodanews.ru/content/transcript/24550372.... - оказались подробности.

Борис Парамонов
Опубликовано 16.04.2012 23:00


Александр Генис: На американском книжном рынке произошло крайне необычное событие. Крупное издательство выпустило первым тиражом в несколько десятков тысяч экземпляров книгу известного романиста и взыскательного критика Джефа Дайера ''Зона'', целиком посвященную беспрецедентно детальному разбору фильма Андрея Тарковского ''Сталкер''. Такой книги нет и на русском. Она – словно приуроченный к 80-летию Тарковского, щедрый оммаж гению русского режиссера, у которого есть немало поклонников среди американских художников. Один из них  - ведущий видеоартист  США Билл Виола - в его честь даже сына назвал Андреем. И так повсюду. В Японии, скажем, Тарковского ставят рядом с Достоевским и переводят стихи Арсения Тарковского, чтобы поэзия отца помогла понять фильмы сына. А в прошлом году я побывал в Таллинне на фестивале Тарковского, где нам показали гигантское здание бывшей электростанции - этакий промышленный Пиранези. Вот тут-то  и снимался ''Сталкер''. Теперь это мемориальная ''зона'', куда водят туристов, и их можно понять. ''Сталкер'' - культовый фильм, который с огромным трудом, но все-таки объединил эзотерическое кино Тарковского с  популярной фантастикой  Стругацких.

Как рассказывает Борис Стругацкий, длинный ряд отвергнутых режиссером сценариев показывает, что в исходном тексте, в повести “Пикник на обочине”, Тарковского интересовал исключительно “генератор непредсказуемости” - Зона.  Нещадно отбрасывая весь научно-фантастический  антураж, режиссер переводил произведение Стругацких на язык символов.   Зона у Тарковского - это “Поле Чудес”, где может произойти все, что угодно, ибо здесь не действуют законы, навязываемые нам природой.



“Сталкер” - фильм о диалоге, который человек ведет с Другим.   Для их общения  никакой язык не годится, поэтому понять друг друга они могут только на языке самой жизни. Посредник между человеком и Зоной - Мартышка, дочь Сталкера, которая ведет этот диалог напрямую: Зона, отняв у Мартышки ноги, лишила ее  свободы передвижения, но взамен научила телекинезу, способностью  передвигать предметы силой мысли.

По свидетельству Бориса Стругацкого главная трудность работы с Тарковским заключалась в несовпадении литературного и кинематографического видения мира. ''Слова, - говорит писатель, - это высоко символизированная действительность,  в то время как кино - это совершенно реальный – беспощадно -  реальный мир''.

Чтобы разобраться в этом мире, мы пригласили в студию философа ''Американского часа'' Бориса Парамонова.



Борис Парамонов:  Это, конечно, редкий случай такого энтузиастического поклонения не художнику в целом, а одному его произведению. Джеф Дайер очень выразительно обозначил некоторые приемы и пристрастия Андрея Тарковского. По-моему, он сказал самое важное о художестве Тарковского: что это скульптура, материал которой – время.

Александр Генис: Мне встречалось это высказывание у самого Тарковского, как его самохарактеристика.  А у Дайера мне понравилось другое суждение: что кадры Тарковского – это визуальные образы, выгравированные на экране.

Борис Парамонов:  Тем более веры Дайеру. Еще мне показалось очень интересным у него, что любимый фильм Тарковского – ''Приключение'' Антониони, вот тот, в котором девушка исчезает, и неясно почему, как и где. Это гипертрофия тайны, распад сюжетной структуры как некоей разумной модели бытия.

Александр Генис:  Но еще Дайер говорил о Брессоне как вдохновителе Тарковского.

Борис Парамонов:  О нем многие говорят, но мне, признаюсь, такие разговоры не совсем понятны. Мне сам Брессон не очень понятен. Брессоновский, я бы сказал, гипертрофированный минимализм редко наблюдается у Тарковского, его фильмы, наоборот, тяготеют к некоему визуальному избытку. Вообще сейчас надо говорить не о том, кто повлиял на Тарковского, а на кого он сам влияет. Возьмите хоть последний фильм Теренса Малика ''Древо жизни'' - это же сплошной Тарковский (и на пользу Малику не идет). А разве вы, Александр Александрович, не заметили приемов Тарковского в ''Меланхолии'' фон Триера?

Александр Генис:  Об этом сам фон Триер больше всех и сказал. Начиная с того, что сюжет фильма явно навеян ''Жертвоприношением'' Тарковского. Но связь видна и в деталях. Скажем, фон Триер обыгрывает живопись, играющую столь важную роль в ''Солярисе'' Тарковского. Героиня ''Меланхолии'' убирает с полок авангардистов, кажется, Малевича, и ставит книгу про Брейгеля. Прямой кивок Тарковскому, у которого ''Охотники на снегу'' служат символом и квинтэссенцией гуманизма, домашнего очага, любви и нежности человека в его отношениях с миром.  То же и  с природой. Вода и лошади – сквозные символические мотивы в обоих фильмах. Когда нечего сказать словами, стихии говорят без слов.


​​
Борис Парамонов:  Дайер правильно говорит, что персонаж Тарковского, вот этот самый Сталкер, похож на зэка из советского Гулага. Вообще весь антураж фильма лагерно-зэчий: развал, грязь, нищета. Нищета уже какая-то не социальная, а метафизическая. Даже природа в зоне какая-то лагерная, ржавая. И для источника таких визуализаций я бы привлек не столько Робера Брессона, сколько Платонова, Андрея Платонова. Все эти столь частые у Тарковского перемещения по грязным водам – самый настоящий Платонов, платоновский метафизический пейзаж.
В общем, глядя на эти образы и вспоминая советские реалии, можно сначала даже подумать, что сюжет ''Сталкера'' - это побег из советской большой зоны в какое-то предполагаемое счастливое будущее, чуть ли не в коммунизм. Но на этой мысли долго не задерживаешься, она мелка для Тарковского, советская власть вообще для него не тема – подумаешь, бином Ньютона.

Александр Генис:  И один из персонажей фильма эту фразу как раз произносит.

Борис Парамонов: В масштабе ''Сталкера'' правильно ориентирует именно Джеф Дайер: он назвал этот фильм пародийной ''Одиссеей''. Перед нами явным образом эпос. Да и не только ''Одиссею'' можно вспомнить, а хоть бы и Данте, хоть бы и ''Фауста'' Гете. Это притча, парабола о человеке и его путях в мире.  Бахтин тут бы вспомнил свою излюбленную мениппею. А если сказать громче и торжественней – миф.

Персонажи ''Сталкера'' - мифические фигуры. Жена, понятное дело, - Пенелопа. Писатель и Профессор – просвещенное человечество, человеческая культура в ее столкновении с тайной бытия. Обратите внимание на эту профессиональную детализацию: представлена и гуманитарная культура, и научно-технический дискурс.

Александр Генис:   Физики и лирики, говоря по-советски, – очень актуальная тема того времени. Ну, хорошо, а что о других персонажах сказать: сначала если не о самом Сталкере, так о его дочке?

Борис Парамонов:  О дочке разговор будет особый, это самый энигматический персонаж. А что касается Сталкера, это, конечно, христоподобная фигура, но Христом я бы его всё-таки не назвал. Это Парсифаль в поисках Грааля. И он знает, где Грааль. Это ему открыто, потому что он малый сей, он дурачок, юродивый.

Александр Генис:   Как мы уже говорили, из истории создания сценария фильма  по роману братьев Стругацких ''Пикник на обочине'' известно, что восемь или девять раз переписывавшийся сценарий никак не удовлетворял Тарковского, и он загорелся лишь тогда, когда явилась идея сделать Сталкера юродивым. В романе ведь это авантюрист криминального толка, лихой парень, этакий архетипический старатель-золотоискатель.

Борис Парамонов: Вообще атмосфера романа слишком далека от религиозной. Стругацкие - писатели глубокие, это отнюдь не научпоп и не сай-фай, не просто научная фантастика, у них чувствуется метафизический поиск. Но метафизика романа заиграла, когда ей был придан христианский мистериальный тон.  Фильм заиграл, Тарковский заиграл – художник, живущий, без сомнения, в христианском дискурсе.
Но вот что нужно безоговорочно заявить и на том настаивать: ''Сталкер'' не есть фильм о Христе – Сыне Человеческом. Это фильм о человечестве и о невозможности для него выйти за границы и пороги земного бытия, к высшим истинам творения. Это фильм о крахе культуры как пути человечества. Бердяевская тема, если хотите. Бердяев писал, что культура – сплошной провал: в творчестве культуры люди хотят выйти к высшим истинам, к новому бытию, к новым земле и небу, но создают только картины, романы и симфонии. Творчество объективируется в предметах культуры, а не выводит к небу, к Богу. Есть в ''Сталкере'' одна сцена, где этот, как сейчас говорят, ''месседж'' заявлен с полной ясностью, открытым текстом: это когда Сталкер цитирует стихи Арсения Тарковского с их рефреном ''только этого мало''.
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт как стекло,
Только этого мало.
Тем самым, идя за отцом своим, Тарковский, Андрей Тарковский подтверждает эту горькую истину о конечности искусства, о недоступности идеального бытия на путях творчества.  Вот это уже, если хотите, гетевское, фаустовское углубление темы.

Александр Генис:  У Стругацких ведь это — авантюрист криминального толка, лихой парень, этакий архетипический старатель золотоискатель. Но вы, Борис Михайлович, в начале вспоминали и Данте?

Борис Парамонов:  Данте, Ад – это визуальный ряд фильма, тут сомнений быть не может. Да и вообще путешествие людей в некоем явно инфернальном пространстве – вот масштаб Данте.
Ну а если говорить о Фаусте, то ведь тоже никакой небесной возгонки, никакого сочетания Фауста с Еленой тут нет. Из всех фаустианских потусторонностей – разве что сцена на Брокене?

Александр Генис: А где ж тогда ведьмы?

Борис Парамонов: А ведьма – это дочка Сталкера. Ее способность к телекинезу в отсутствие употребления ног – это ведь не компенсация со стороны благих сил, а наоборот, дьявольская инспирация. Тут идея та, что человечество, которое новый Парсифаль ведет на поиск нового Грааля, - оно ведь со всячинкой.  А еще точнее и сильнее – нет чистой энергии добра, бытийная энергия едина и неразложима по моральным лекалам.
Вы заметили, что сцены с дочкой всегда даются в сопровождении звука приближающегося поезда? Она и есть этот поезд, этот паровоз, телекинез – только намек на подлинную природу ее силы. Это сила технического разума, поднявшего человека к звездам и наградившего его атомной бомбой. А если еще прислушаться, то за шумом поезда различается хор из Девятой симфонии Бетховена – триумф человечества, так сказать.

Александр Генис: Кстати, черный пес, который пристал к Сталкеру в зоне, - это же Мефистофель: вспомним опять Фауста.

Борис Парамонов:   А эти стихи, что она декламирует, Тютчев:
“Угрюмый, тусклый огонь желанья!''
Это же образ инфернальных сил.  Но это же и вожделеющее любострастие, источник жизни. Вот  я и говорю: чистых источников у жизни не бывает. Не верите – посмотрите фильм “Сталкер”.

@темы: Фильмы, Критика, Экранизации, Книги, Перепост, Ссылки, Сталкер