Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор неизвестен

Уход

Как лист увядший падает на душу,
Как облетает лист календаря
(Который провисел весь год не зря!) -
Так я уйду, покой Ваш не нарушив...

И мир умрет в испуганных глазах,
Внимая крику чайки у прибоя,
И проиграю я на всех фронтах,
Лишив другую сладкого покоя...
А Вы - останьтесь; потеряв мечту,
Поймёте - есть в природе совершенство...
Пойму и я, что выбрал вновь не ту -
Утратив всуе право на блаженство.
Не прав я был - и потому пропал.
В измученной душе - опять провал...

Отсюда: samlib.ru/z/zhenja_kosmolapow/list-1.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Стругацкие. XXI век. Часть 6.

[silent-gluk]

С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы
обзор

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?

Елена Клещенко — научный журналист. Заместитель главного редактора журнала «Химия и жизнь». Заместитель главного редактора портала PCR.news.

1. Пожалуй, ни то ни другое. Художники и мыслители, которые выбрали себе жанр, считавшийся недостойным ни художников, ни мыслителей, из-за чего теперь подвергают сомнению то их принадлежность к художникам, то к мыслителям, то совсем отказывают им в ценности для отечественной и мировой культуры. Но они сделали этот выбор, а затем показали, что развлекательный формат не препятствует ни мыслительному процессу, ни серьезной работе со словом. Мне немного страшно делать последнее утверждение, насчет «работы со словом», достаточно слышала в последнее время о том, как слабы и антихудожественны книги Стругацких. Спорить со специалистами не буду, но, мне кажется, бездарные тексты не расходятся на цитаты в таком количестве и разнообразии, не живут такой активной собственной жизнью. Не происходят такие вещи сами собой, сколь бы ни были умны и актуальны авторские мысли, когда текст плох.

2. Об этом мне трудно судить, я не литературовед. Могу только констатировать очевидное: русскую литературу они отлично знали и ожидали того же от читателя. В «Отягощенных злом» один из героев много цитирует и спрашивает: «Откуда?», но, по сути, в эту игру они играют с читателями с самых первых своих книг. Читатели, особенно молодые, старались подтянуться и оправдать ожидания.

3. Знакомство с литературой на английском и японском языках, в СССР недоступной или непереведенной (или переведенной как раз Аркадием Стругацким), свою роль, безусловно, сыграло. Отчасти благодаря этому в их мирах было на одно измерение больше, чем у многих из тех, кто начинал одновременно с ними. Антураж — и в Арканаре, и в темном средневековье Саулы есть что-то японское, да немало можно найти примеров. Но и более важные вещи, например, Акутагава в творчестве Стругацких. Тут заметно влияние: отдельные интонации, афористичность, отвращение к пошлости и тупости. Убежденность в том, что для анализа психического мира и вообще для настоящей литературной работы писателю и герою необходимо событие, желательно — необыкновенное. (И отсюда можно вывести ценность, возможности, особое место фантастики…) Прямые цитаты: «Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести, у меня есть только нервы». «Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я сплю?» Его же «Носовой платок»; наверное, каждый второй читатель «Жука в муравейнике», мучимый непониманием, какого черта там произошло, был Лев Абалкин автоматом Странников или не был, — кидался искать этот рассказ, который Максим «конечно, сразу вспомнил». Никакой подсказки там, конечно, не было, однако некоторые находили ответ в другом рассказе из той же книги Акутагавы — «В чаще». Одно событие и три правды о нем, «поразительное литературное произведение, совершенно уникальное в истории литературы, поднявшее откровенный алогизм до высочайшего художественного уровня», как написал в предисловии некто А. Стругацкий.

4. Возможно, начиналось воспитание с вопроса: что не так в стране, где одни из лучших писателей-фантастов — персоны нонграта, а книги их — вечный дефицит? Это наблюдение само по себе наводило на интересные мысли. Многое другое очевидно. Главными людьми в Мировом Совете должны быть врачи и учителя (эх-эх, придет ли времечко?..). Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные. Счастье в непрерывном познании неизвестного, и смысл жизни в том же (с важным уточнением: «рабочая гипотеза»). Жизнь дает человеку три радости: друга, любовь и любимую работу; без любви, конечно, обойтись можно, но тогда одной радостью будет меньше, а их всего три. Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу дерьмо. То самое, что вызывает особенное желание разрушить старый мир, например, тайная полиция, легко приспосабливается к процессу разрушения, становится необходимым и в конечном счете… И т. д. Казалось бы, простые истины, каждый может так провещать молодому поколению? Но фокус Стругацких в том, что им верят.

Еще важное: помимо вечного и глобального, они ставили нам зрение, голос и руку. Учили учиться. Учили смеяться (даже в Арканаре, даже в Городе Дождя или под пятой Великого и могучего утеса; кстати, главный провал экранизаций ТББ — отсутствие юмора). Учили отличать незабудку от дерьма. Учили проигрывать, но не сдаваться. Учили не требовать, чтобы мир был понятен лично нам, соответствовал лично нашим ожиданиям. Примерно так, хотя это и не все. И, конечно, всякий ученик почти бессознательно подражает любимому учителю в манерах и повадках. Это было.

Не думаю, что процесс прервался. С чего бы? Компания моей дочери читала Стругацких в детстве и продолжает дочитывать сейчас, когда им по 22-23. Да, это не случайно выбранные молодые люди, а школа вроде той, в которой выступал Виктор Банев, но, извините, в СССР Стругацких читали тоже далеко не все. Цитата из Стругацких была маркером «своего» именно потому, что остальные были чужими. Новое поколение Стругацких не цитирует так, как мы, но миллениалы вообще перестали уснащать речь цитатами из книг. Эту экологическую нишу — пароля и обмена улыбками — заняли мемы. Тем не менее они отлично знают, откуда это — «как лист увядший падает на душу». Сонет, кстати, продолжают писать, и сиквелы из миров Стругацких тоже.

Что интересно, новое поколение читателей любит начальные книги «полдневского» цикла, наивные и утопические, те самые, которые так раздражают некоторых поклонников постарше.

Наверное, рано или поздно процесс прервется, когда культурный разрыв станет непреодолимым. И, в конце концов, было бы грустно, если бы у новых поколений не появлялось новых учителей.

5. Сложный вопрос. Никогда толком не могла провести границу между «детским» и «взрослым» сегментами. В детстве читала вообще все, и «трудные» книги, без картинок и разговоров, и «не для детей». И, с другой стороны, любила тех взрослых, которые не стеснялись хвалить эпопею о Муми-троллях, как будто это настоящая книжка, а не детская. А сама в почтенном возрасте не могла дождаться очередной книги о Гарри Поттере. Вместе с множеством других взрослых, замечу.

Возможно, тут есть некоторое затянувшееся недоразумение. Детское и подростковое чтение во времена Стругацких состояло из трех компонентов: книги талантливых писателей, имеющих редкий дар обращаться именно к детям; их подражатели — нужно же издателям чем-то заполнять издательские планы (возможно, только эти, вторые, и есть «детский сегмент», потому что многие из первых можно перечитывать всю жизнь; и если так, то не все ли равно, что в этом сегменте происходит?); и наконец, в принципе «взрослые», но низкие жанры, книги, которые ссылают на дачу, на чердак, на полочку в туалете — или в детскую. Полноценным взрослым чтением считался реализм, в крайнем случае с легким налетом фантасмагории, а все жанры, в том или ином смысле невзаправдашние — фантастика, детектив, приключения, даже историческая проза, — все это легко могло быть разжаловано в чтение для школьников, да часто и появлялось на свет с родимым пятном «молодежной литературы». Тем легче это происходило в СССР, что там и взрослым не рекомендовалось читать о сексе и насилии (хотя на детских книжных полках прочно обосновались «Три мушкетера», где героям за их дружбу и удальство легко прощаются всяческие прегрешения 18+; потому что фехтование и голубые плащи с крестами — это детям, а взрослым — страсти в литейном ковше). То же самое когда-то случилось со сказкой, объяснял Толкиен в «On Fairy-Stories»: сослали в детскую, потому что взрослые сказок не читают. Применительно к фантастике вообще и к книгам Стругацких в частности это так же диковато, если подумать.

Очевидно детская книга в их библиографии, пожалуй, одна: «Экспедиция в преисподнюю» С. Ярославцева (Аркадия Стругацкого). Кстати, оммаж мушкетерам Дюма. Хотелось бы мне, чтобы таких книг в «детском сегменте» было больше. Там можно критиковать третью часть, но первые две прекрасны во всех отношениях.

6. За исключением памятника Ленину в Мире Полдня — по большому счету не вижу ни устаревшего, ни неприемлемого. Если, конечно, мы не говорим о научном аспекте: межпланетные и межзвездные полеты, ксенозоология, для чего было ломать голову, кто такие подкидыши Странников, когда можно было просто секвенировать их геномы, и т. п. И если мы не путаем авторов с персонажами. Вообще большинство претензий по поводу устаревшего и неприемлемого в их творчестве («Мир Полдня на самом деле тоталитарный Мир Полночи», «зачем они национализировали детей?» и т. п.) происходит от невнимательного чтения.

Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P... . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!

@темы: «Жук в муравейнике», Критика, «Экспедиция в преисподнюю», Отягощенные злом, или Сорок лет спустя, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Филатова Светлана Андреевна ( zhurnal.lib.ru/f/filatowa_s_a/ ).

Цурэн: На посошок!

Как лист увядший падает на душу вчерашних песен жалобная блажь,
Кто не услышит нового - пусть лучше чистит уши! А кто услышит - пусть идет на абордаж!
Поднимем чарки за усталых и заблудших, покуда в сборе наш лохматый экипаж!
Я жил для вас. Я здесь узнал собратьев лучших,
Помянем тех, кто не придет за столик наш.

Жизнь забрала лишь самых ярких и красивых,
Остались мы, да наше старое говно -

Зажгите факелы!!!

Который
День
Темно.
Вдруг - да объявятся?... Но мертвые спесивы... по ветру - лица, словно листья...

Дайте силы!!
На... посошок!
Я позабыл
Их всех
Давно.

Отсюда: samlib.siwatcher.ru/f/filatowa_s_a/curennaposos...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно...

[silent-gluk]

А как вы думаете, в чем была цель Эксперимента? (И была ли она, и постижима ли она?)

@темы: «Град обреченный», Вопросы

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Филатова Светлана Андреевна ( zhurnal.lib.ru/f/filatowa_s_a/ ).

Вариант-1(Цур)

Как лист увядший падает на душу -
Залепит слово выщеренный рот.
Я ухожу. В сомнения и стужу.
И напряженно дышит небосвод.

Он, верно, пьян! И будущим задушен.
Продажно каблучками солнце бьет.
Далекий мир... Недостижима суша,
Где всякий - прав. И движется вперед.

Как лист увядший - вьется воронье.
Пришел черед писать иную песню.
Я улетаю. Может быть, воскресну -

Меня поглотит спелое жнивье.
Листом колючим в память вашу влезу.
А вы - листайте, мучайте ее...

Отсюда: samlib.siwatcher.ru/f/filatowa_s_a/wariant-1.sh...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Стругацкие. XXI век. Часть 5.

[silent-gluk]

С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы
обзор

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?

Андрей Хуснутдинов — писатель, финалист премии «Новые горизонты».

1. Стругацкие были художниками. Тут можно ставить точку, а можно дефис — и пускаться в бесконечные уточнения. Автор, который ставит перед собой социальную или философскую задачу, обречен либо на провал, либо на производство манифестов. Поэтому мы больше чтим Гомера, чем Гесиода, считаем творческими провалами — ну, по крайней мере я лично — романы «Что делать?» или «Атлант расправляет плечи», а «Утопию» или «Город солнца» не полагаем за романы по определению. Творчество — голод, толкающий художника на поиск конфликта, в котором ему было бы интересно участвовать, реализовать себя. Область же социального либо философского приложения этого конфликта — дело техники. Так что социальными мыслителями или философами было бы правильнее назвать не самих Стругацких, а их исследователей, препараторов. Благодаря им, например, все знают, что Гомеостатическое мироздание — метафора Комитета государственной безопасности. Но давайте представим, что братья написали бы в «Миллиарде...» именно про КГБ, без обиняков, что Гомеостатическое мироздание — не метафора, а синоним, полный аналог госбезопасности. То есть что бы мы получили вместо захватывающего интеллектуального триллера, в котором герои противостоят неведомой сверхчеловеческой стихии? Политический роман без приключений и малейшей трансцендентной перспективы: творцы страдают от ретроградов-комитетчиков.

2. Гоголь и Булгаков, конечно. Еще Ефремов — но это, что называется, от противного, реакция. Книги Ефремова — о необычных людях в необычных ситуациях, тогда как книги АБС — по их собственных словам — об обычных людях в необычных ситуациях.

3. Свифт, Хэмингуэй.

4. Я думаю, Стругацких вообще нельзя назвать педагогами. Они не занимались воспитанием, ни социальным, ни каким-то другим, и воспитывали только собственных детей. Так называемая «Теория высокого воспитания» — не более чем набор благих пожеланий, логичных, безукоризненных установок, мало или вовсе не применимых в реальной жизни. Миф об учительстве Стругацких создан армией поклонников «Полдня», которым, как и самим писателям, хотелось бы жить в мире «прекрасного далёко». С закатом коммунистической утопии в творчестве братьев сошел на нет и миф об их учительстве. В самом деле, какую модель социального поведения можно почерпнуть молодому человеку из «Пикника на обочине» или «Второго нашествия марсиан»? Тут далеко не то что до толстовских коммун, а даже до ролевого клуба. И слава богу.

Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P... . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!

@темы: «За миллиард лет до конца света», Критика, «Пикник на обочине», Второе нашествие марсиан, «Полдень, XXII век», Полдень XXII век (Возвращение), Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор неизвестен, возможно, Филатова Светлана Андреевна ( zhurnal.lib.ru/f/filatowa_s_a/ ).

Вариант-2(Цур)

Как лист увядший падает на душу,
Так отрезвляет расставанья тень.
Кружу листом. Оборван и засушен.
Шуршу о вечном - больше нету тем...

Мне - плен Свободы. Будто б ей я нужен!
Мне горечь славы - сотни новых стен.
Я разлагаюсь ветром в пыль и тлен.
Мне наплевать. Придут иные стужи.

Я знал любовь. Предательства черта,
Для простаков продажна и чиста,
Я ею и растравлен и разбужен.

Я знал друзей. Но в сердце - пустота.
Целебным пластырем увядшего листа
Пусть расставание мою облепит душу...

Отсюда: samlib.ru/z/zhenja_kosmolapow/list-1.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Сегодняшним нашим постом...

[silent-gluk]

...мы обязаны братскому сообществу с мейл.ру и лично Альфии N - my.mail.ru/community/abs/69D5023816227ED5.html

Испанское издание.

Из фейсбука БВИ (Рэдрик Шухарт) с подписью "Новый испанский Сталкер - явный борец с ковидом!"

@темы: Переводы, «Пикник на обочине», Перепост, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор неизвестен, возможно, Филатова Светлана Андреевна ( zhurnal.lib.ru/f/filatowa_s_a/ ).

Вариант-3(Цур)

Как лист увядший падает на душу
Сырой земли, и лаской неземной
Ее хранит в беспамятство и стужу -
Так я хочу отдать земле родной

Свою печаль. К ней верностью разбужен.
Холодной осенью, отверженной весной.
Я ухожу, ведь, все-таки, здесь нужен!
Ее Свобода распевала мной.

И голос мой, охрипший ли, звенящий,
Уберегу. Отрезан, нелюдим,
От вольной жизни, горькой, настоящей,

Сорвусь в глагол, неистовый, манящий,
Как вольный конь, бегущий без удил,
Как лист по ветру трепетно летящий...

Отсюда: samlib.ru/z/zhenja_kosmolapow/list-1.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

День рождения

[silent-gluk]

День рождения любимого сообщества с мейл.ру - Мир Полудня ( my.mail.ru/community/abs/journal ). Сами понимаете, чему посвященного. Ему уже 13 лет (и нет, создала его не я).

Ну то есть как день рождения - день первой записи. (Дату создания определить не удалось.)

Сообщество условно живое (как большинство сообществ на мейл.ру; реорганизация блогов плохо сказалась на всех), хотя там появляются не только мои посты (кажется, там еще трое пишущих более или менее постоянно). (Несколько неожиданно обнаружила себя смотрителем сообщества.)

Традиционная отметка на косяке:
Участники 260
Обсуждения 2.173.

Ползем дальше!

@темы: Даты, Фэндом, Ссылки

---

Стругацкие. XXI век. Часть 4.

[silent-gluk]

С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы
обзор

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?

Анна Голубкова — поэт, прозаик, литературовед, со-редактор сетевого журнала «Артикуляция», сотрудник Российской государственной детской библиотеки.

1. На мой взгляд, в обоих определениях нет никакого противопоставления. Жанры романа-утопии, романа-антиутопии, философского романа всегда соединяли в себе как философскую, так и собственно литературную составляющую. Философы достаточно часто моделировали условное идеальное общество именно в форме художественного произведения. Достаточно вспомнить «Государство» Платона, «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы, «Утопию» Томаса Мора и др. Конечно, философский диалог отличается от романа, который имеет жесткую структуру, определенные законы развития сюжета и систему персонажей. Однако сам принцип отработки отвлеченных идей на конкретном художественном материале известен, как мы видим, из глубокой древности.

2. В творчестве Стругацких можно найти абсолютно все проблемы, которые волновали русскую литературу XIX — второй половины ХХ веков. Это проблема построения гармоничного общества, проблема маленького человека, проблема сочетания общего и личного интересов, проблема борьбы хорошего с лучшим и многое другое.

3. Это вопрос для целой диссертации. Безусловно, это влияние есть, потому что Стругацкие, как мне кажется, авторы, очень открытые для текстов других писателей.

4. Идеал Стругацких, на мой взгляд, вполне соответствовал представлениям о лучшем и справедливом мире, которые были у социалистов второй половины XIX — начала ХХ веков. То, что получилось на самом деле, было искажением этого идеала. И в своей фантастике Стругацкие как бы восстанавливают первоначальную чистоту революционного импульса. И вот этот несколько утопический идеал был безусловно близок советской молодежи, которая никак не могла воспринять окружавшую их реальность как то самое обещанное классиками коммунизма гармоничное общество. Процесс этот прервался во время перестройки и идеологического хаоса 1990-х. Но сейчас, когда левые идеи снова стали востребованными, степень актуальности произведений братьев Стругацких должна повыситься.

5. Литература для детей и юношества с тех пор стала, во-первых, более толерантной, во-вторых, более откровенной. Больше это характерно, конечно, для западной детской литературы, но и у нас наблюдаются похожие тенденции. То, что казалось нормальным для второй половины ХХ века: сексизм, патернализм, колониализм, изображение жестокости и насилия как нормы жизни, — теперь все меньше востребовано в детской и подростковой литературе. Темы эти в ней так или иначе присутствуют, но обязательно осуждаются. Да и в жизни теперь за телесные наказания в качестве регулярного воспитательного метода можно попасть на учет в соответствующие органы. Это уже не норма.

6. Мне кажется, что всегда будут актуальными повести «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке», потому что бюрократия бессмертна и значение этих механизмов в работе социальных институтов странным образом только увеличивается.


Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P... . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!

@темы: Критика, Понедельник начинается в субботу, Сказка о Тройке, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор неизвестен, возможно, Филатова Светлана Андреевна ( zhurnal.lib.ru/f/filatowa_s_a/ ).

Вариант-5(Цур)

Как лист увядший падает на душу,
Так липнет грязь к поступкам и словам.
Я остаюсь. Да Я ль постыдно трушу?
Я убегая, приближаюсь к вам.

Здесь отчий дом оплеван и разрушен,
Могилы ближних... КрУгом голова.
Вы дали ЖИЗНЬ. Мой голос - МНОЙ заслужен.
Ему опорой - сплетни и молва.

Сквозь сжатый рот, презрительно-надменный,
Жизнь выплюнет постылого раба.
Возвышен вами. Где же во Вселенной

Так много стоила мятежника судьба?!
Клеймом позора вышит шелк тугого лба -
Все тот же лист, изъеденный и тленный...

Отсюда: samlib.ru/z/zhenja_kosmolapow/list-1.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Стругацкие. XXI век. Часть 3.

[silent-gluk]

С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы
обзор

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?

Леонид Каганов — писатель, поэт, известный блогер, сценарист. Лауреат множества литературных премий, в том числе личной премии Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка».

1. Можно сказать лишь одно — Стругацкие были мастерами, которые просто физически не могли копать мелко. Любая задача, поставленная ими либо им, начинала расти вглубь. Так, обещанная издателям история о комсомольце, который вынужден стать революционером на неблагополучной планете, быстро переросла в «Обитаемый остров» с невероятно точной картиной послевоенного мира и прогнозами, которые продолжают сбываться. А рыцарский романчик о похождениях дона Руматы — эдакий римейк «Янки при дворе короля Артура» — сразу превратился в сильный учебник истории и мудрейшую притчу о долге и ответственности.


2. Если смотреть на русскую литературу в целом, то она делится на обособленные школы. Одна из этих школ достаточно сильно выделяется целым спектром особенностей стиля. Например — присутствием элементов фантастики в сюжете. Что вообще для большой литературы, тем более для классики нехарактерно. Но строкой ниже мы начнем вспоминать конкретные имена, и все согласятся, что, да, именно эта ветвь всегда тяготела к фантастике и мистике. Или, например, другая яркая черта этой школы (хотя, конечно, тоже не самая важная) — наличие юмора. Яркость черты в том, что русской литературе в целом не очень свойственен юмор: и Достоевский, и Толстой, и даже баснописец Крылов — все они убийственно серьезны. Пожалуй, первым остроумным и (что важно) самоироничным классиком был все-таки Пушкин, если не считать его учителя Баркова. Далее у нас есть великий Гоголь. Который, как мы помним, считал себя прямым наследником Пушкина и благоговейно получал из его рук сюжет «Мертвых душ», считая это творческой инициацией. Соответственно, наследником Гоголя всегда считал себя Булгаков — это был его главный литературный кумир и образец. Ну и, соответственно, Стругацкие тоже никогда не скрывали, что их главный творческий ориентир — Булгаков. Отсылки к Булгакову у Стругацких повсюду: все эти говорящие коты Изнакурнож, рождение нового человека в автоклаве Выбегалло — это же чистая булгаковщина. В «Хромой судьбе» Булгаков просто выведен персонажем, верховным жрецом творческого мира, богом из машины. Иными словами, Стругацкие не просто вписаны в контекст русской литературы, но занимают в ее родовом древе абсолютно четкий узел на вполне конкретной и очень уважаемой ветви самого что ни на есть прямого наследования традиций.

3. Да что мы всё про влияния да про влияния? Влияние — вообще не очень хорошее качество для писателя. Влияние — это разновидность бессилия, оно происходит от желания следовать чужими тропами, а не протаптывать собственные. Слава богу, как раз Стругацкие были мало подвержены влияниям, в основном они работали с темами, образами и художественными приемами собственного сочинения. За что и любимы.

4. Эпоха Стругацких то ли началась, то ли расцвела в те интересные годы, которые нашли отражение в брежневской Конституции 1977-го: в ней впервые было официально признано и записано, что население СССР состоит не только из рабочих и крестьян, как утверждалось ранее, но есть еще третий класс, который прежде гоняли наравне с кулаками и буржуями, а потом как-то пришлось признать, что без него ничего не работает, — это интеллигенция. Вот этот класс, вышедший из опалы и оказавшийся сразу очень многочисленным, — это и была аудитория Стругацких. И что интересно, те редкие люди, которые сегодня ругают Стругацких в интернете, они в соседнем посте, как правило, теми же интонациями проклинают интеллигенцию и креаклов.

5. Если говорить о советской литературе для детей и юношества, то Стругацкие там, конечно, были совершенно незаметны. Песчинка в стране стомиллионных тиражей о пионерах-героях. Пионеры, кстати, еще были достаточно качественной детской литературой. Основной поток детлита сегодня давно и к счастью забыт. Но в массе своей это были совершенно чудовищные политические агитки, написанные бездарно и по единому шаблону, — такой была детская литература СССР, если кто не помнит. А если кто-то вспомнит Карлсона, Незнайку и шеститомник «Волшебника изумрудного города», то как раз этих книг было не купить в магазинах. Унизительный квест по сдаванию макулатуры, выстаивание очередей на подписку, недельные ожидания в школьной библиотеке, пока где-то ходит про рукам зачитанный до дыр томик, — только так мы, дети СССР, получали Незнайку. А та детская литература, от которой ломились тогдашние полки библиотек и книжных, — это был ужас, который давно забыт. И я считаю, что сегодняшняя детская литература, несмотря на все претензии к ней, это небо и земля по сравнению с детским эпосом СССР о классовой борьбе детей рабочих.

6. Тут интересный вопрос — а насколько вообще живы сегодняшние мы? Насколько живо наше общество и его мораль? Насколько жива вообще книга, литература и уважение к ней читателя, поглощенного сериалами, играми, френдлентами и прочим медийным контентом? Все книги стареют, но книги Стругацких стареют медленнее прочих — сильна генетика той литературной ветви, о которой мы говорили выше, когда проза Пушкина и Гоголя даже чисто фонетически звучит современнее Достоевского, а по рассказам Аверченко вообще не скажешь, что им больше ста, настолько это блоговая история с современными темами и жаргоном. Но книги Стругацких совершенно живы и современны. А что касается самой терминологии «кажется совершенно неприемлемым» — это характерная терминология дискурса нашего времени, когда в тренде охрана личной границы сознания. Это неприемлемо! Мои религиозные чувства оскорблены! Это меня травмировало, и вы оплатите ущерб! Это дискриминация! Расизм! Давайте объединим общественный гнев хэштэгом! Выгоним профессора! Осудим режиссера!.. Слова «совершенно неприемлемо» сегодня пахнут именно этим запахом новой эпохи. И если с этих позиций копать классику и Стругацких, то мы найдем кучу неприемлемого — от презрения к боди-позитивным людям до чисто расистских высказываний. Например, представьте, что вы — радфем, радикальная феминистка. Ну или просто вас (вполне, кстати, справедливо) тревожит вековое угнетение женщин, проблемы домашнего насилия, манипуляции и созависимости. Как вы будете сегодня читать «Жука в муравейнике», вот эту историю положительных героев:

«Он лупил ее — ого, еще как! Стоило ей поднять хвост, как он выдавал ей по первое число. Ему было наплевать, что она девчонка и младше его на три года — она принадлежала ему, и точка. Она была его вещью, его собственной вещью. Это было прекрасно — быть его вещью, потому что он любил ее. Дура, дура! Сначала все было так хорошо, а потом она подросла и вздумала освободиться. Она прямо объявила ему, что не желает больше быть его вещью. Он отлупил ее, но она была упряма, она стояла на своем, проклятая дура. Тогда он снова отлупил ее, жестоко и беспощадно, как лупил своих волков, пытавшихся вырваться у него из повиновения. Но она-то была не волк, она была упрямее всех его волков вместе взятых. И тогда он выхватил из-за пояса свой нож, который самолично выточил из кости, найденной в лесу, и с бешеной улыбкой медленно и страшно вспорол себе руку от кисти до локтя. Он стоял перед ней с бешеной улыбкой, кровь хлестала у него из руки, как вода из крана, и он спросил: «А теперь?» И он еще не успел повалиться, как она поняла, что он был прав. Был прав всегда, с самого начала. Но она, дура, дура, дура, так и не захотела признать этого...» Представляете, как это бомбит в 2020-м?


Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P... . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!

@темы: «Жук в муравейнике», Критика, «Обитаемый остров», «Хромая судьба», Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Филатова Светлана Андреевна ( zhurnal.lib.ru/f/filatowa_s_a/ )

Вариант-6(Цур)

Как лист увядший падает на душу слепой земли, седой травы,
Так сединой как первым снегом укрываюсь.
Святой ли, павший - жить достойно мужу, ни от тюрьмы, ни от сумы
Не отрекаясь, я же мужества лишаюсь...

Я был пропавший, нынче я - недужен, безмолвный крик, дрожь тетивы,
В безбрежных винах утоплю вину и жалость.
Я - бесшабашный! Поросенком в луже дворов чужих и мостовых
Запомнят милые. Лишь песни им остались.

Я с вами рядом! Сроненные перья вам принесут дурную весть
Холодной осенью безвременной кончины,
Ласкайте взглядом голые деревья! Они дадут цветную взвесь,

В увядших листьях - воскрешения причины!
Цурэн не умер. Изумрудной кроны листом сверкну, продолжу путь.
На грудь прильну и нашепчу о чем-нибудь...

Отсюда: zhurnal.lib.ru/f/filatowa_s_a/wariant-6.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

"О чем предупреждали братья Стругацкие"

[silent-gluk]

Сабж. Лекция. Читает М.Эверстов.



vk.com/video-21139730_456239305

@темы: «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», Улитка на склоне, Понедельник начинается в субботу, «Пикник на обочине», Второе нашествие марсиан, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Отягощенные злом, или Сорок лет спустя, «Хромая судьба», «Хищные вещи века», Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор неизвестен

КРАЙНЯЯ ПОЭЗА ЦУРЕНА

Как лист увядший падает на душу,
Цурен какой-то уезжал куда-то.
Цурен бубнил. Все были виноваты:
И море - дрянь, и много хуже - суша.

У мачты, или в тамбуре несносном,
Где сигаретный дым повис навечно,
Прилюдно, прируматно, бессердечно,
Он костерил страну свою поносно.

Он уверял, что лучше жить бы в крае,
Где правят не монархи-раздолбаи,
А свод законов, честный, неделимый.

Там славненько, там лепота и мёд,
Там вечно плодоносит огород,
Там птичий грипп искоренён. И - климакс.

Отсюда: samlib.ru/z/zhenja_kosmolapow/list-1.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытная статья

[silent-gluk]

Автор - Алексей Конаков ( gorky.media/autor/konakov/ )

Переостраненные вещи века
Самый фантастический сюжет братьев Стругацких

Что может быть более привычным, приятным и близким, чем самая обыкновенная книга, которую можно взять в руки, полистать и отправить обратно на полку? Однако во вселенной братьев Стругацких именно книга становится едва ли не самым фантастическим элементом повествования, при внимательном прочтении отодвигающим на задний план путешествия во времени и пространстве. Об этом не самом очевидном мотиве в наследии Аркадия и Бориса Стругацких — в очерке Алексея Конакова.

Как любой значимый феномен, творчество Аркадия и Бориса Стругацких может быть рассмотрено и проанализировано из разных перспектив. С точки зрения социологии следовало бы указать, что успех Стругацких был связан с появлением в 1960-е годы, свободного времени и порожденных им потребностей советских граждан в «культурном досуге» и «качественной беллетристике». С точки зрения антропологии нужно было бы отметить, что Стругацкие оказались идеальным воплощением «советской либеральной интеллигенции» — страты, живущей всецело за счет государства, но при этом пытающейся выгородить себе (посредством тайных эскапистских мечтаний или парадоксальной, ведущейся на «эзоповом языке», парресии) некое «вненаходимое», более-менее независимое пространство.



С точки же зрения литературы представляется, что главная цель Стругацких заключалась в повторном преподавании (для тех, кто не усвоил с первого раза) знаменитого урока Виктора Шкловского: «писатель должен иметь вторую профессию» (не для того, чтобы не умирать с голода, а для того, чтобы писать литературные вещи). Действительно, Аркадий Стругацкий профессионально переводил с японского языка, Борис Стругацкий профессионально занимался астрономией, и художественная убедительность их причудливых фантастических миров кажется непосредственно связанной с особым умением авторов пристально вглядываться в максимально непривычные, нездешние предметы (будь то иероглифы языка-изолята или изменяющийся блеск далеких звезд). Что важно, умение это было обратимым: отточенный навык «узнавания незнакомого» влек за собой и навык «неузнавания знакомого».

Или, как сказал бы Шкловский, навык «остранения».

В появлении этого слова при разговоре о братьях Стругацких нет ничего удивительного. Как разъяснил еще в 1982 году Фредрик Джеймисон, фантастика «не предлагает нам образы будущего, скорее, остраняет и реконструирует опыт нашего собственного настоящего». С тех пор подобный способ чтения фантастической литературы стал повсеместным, но вот вопрос — а что именно «остраняют» книги Стругацких? Каким именно явлениям они возвращают «былую остроту», чему именно позволяют быть «пережитым заново»? Может быть, всеохватывающему энтузиазму хрущевской «оттепели» и пафосу построения нового мира («Понедельник начинается в субботу»)? Или горькому сожалению при виде того, как многообещающий социальный проект выхолащивается брежневской «номенклатурой» («Сказка о Тройке»)? Или липкому страху перед андроповской «профилактикой», грозящей превратить жизнь в тягостный абсурд («За миллиард лет до конца света»)? Или самому Zeitgeist, Духу Времени позднего социализма, включавшему в себя в разных сочетаниях все перечисленное выше?

Наша гипотеза состоит в том, что на самом деле речь следует вести вовсе не о «духе», но скорее о «кости» времени — то есть не об общих понятиях и абстрактных идеях, но о конкретных вещах, о «материальной культуре» эпохи. Более того: мы считаем, что в основании (по крайней мере, нескольких) произведений братьев Стругацких располагается совершенно конкретный материальный объект. Объект этот, однако, так сильно «остранен», что в принципе не узнается ни читателями, ни критиками. Собственно, в таком подходе к изображению мира и заключается оригинальность Стругацких; их книги предъявляют нам результат не обычного «остранения» по Шкловскому (когда пропадает «автоматизм восприятия» и «камень снова становится каменным»), но «остранения избыточного», «переостранения», overdefamiliarization — после которого мы, наоборот, не можем распознать вполне привычную, даже тривиальную вещь из повседневной позднесоветской жизни.

Легче всего эта «вещь» нащупывается в произведениях, так или иначе связанных с «Миром Полудня» — коммунистическим будущим человечества в XXII веке.

Как отмечали в классическом учебнике Наум Лейдерман и Марк Липовецкий, каждое отдельное произведение Стругацких походит на «острый эксперимент, испытывающий тот или иной аспект идеологии прогресса и прогрессивного воздействия на историю общества и судьбу отдельного человека». Самое, вероятно, проблематичное слово в данной формулировке — «человек». Ведь иногда кажется, что обитатели Мира Полудня — совсем не люди.

Вот воспоминания Бориса Стругацкого о ненаписанном романе, предназначенном завершить цикл о XXII веке; романе, повествующем о проникновении Максима Каммерера в Островную Империю, стабильность которой основана на строжайшей сегрегации и потому вызывает шок у главного героя, живущего в гуманном Мире Полудня: «Максим Каммерер <...> начинает говорить, объяснять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитячьей душой... Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом замечает как бы вскользь: „Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике”. И пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман все-таки написать.

— Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, — говорит абориген. — Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не догадываетесь об этом...».

Сегодня подобный ход — когда герой произведения узнает, что он кем-то сочинен — кажется совершенно стандартной и даже скучной постмодернистской игрой. Однако в случае Стругацких из него могут быть выведены достаточно любопытные, а в чем-то и радикальные следствия.

Согласно широко распространенной трактовке, Аркадий и Борис Стругацкие, будучи романтиками-шестидесятниками, искренне мечтали о построении коммунизма; а поскольку в хрущевском и брежневском СССР до коммунизма было очень далеко, то авторы создали коммунизм в пространстве своих собственных книг (посвященных Миру Полудня).

И это утверждение следует воспринимать как можно более буквально.

Персонажи Мира Полудня — Максим Каммерер, Рудольф Сикорски, Лев Абалкин, Леонид Горбовский и все остальные — действительно живут в книге; книге, понятой как конкретный материальный объект. Более того, они иногда догадываются об этом, они пытаются описывать эту книгу, пробуют очерчивать ее границы и исследовать ее глубины.

Ярче всего «архитектура» книги проявляется в романе, который братья Стругацкие считали своим главным художественным достижением — «Граде обреченном». Обитатели Города (собранные в нем из разных стран и эпох, но при этом запросто, без языковых барьеров, разговаривающие друг с другом) хорошо осознают всю необычность места, в котором вдруг оказались, и подробно обсуждают его странные черты:

«А с научной точки зрения я тебе только одно скажу: вряд ли это другая планета, и тем более — звезда. По-моему, все здесь искусственное и к астрономии никакого отношения не имеет. Давыдов покивал. — Аквариум, — сказал он убежденно. — И солнце здесь вроде лампочки, и стена эта желтая до небес...»

Героям удается установить, что с одной стороны от Города вырастает вверх огромная вертикальная стена, а с другой стороны — уходит вниз страшная пропасть: «Над обрывом каждый человек чувствовал себя странно. Причем у всех, по-видимому, возникало здесь одинаковое ощущение, будто мир, если глядеть на него отсюда, явственно делится на две равные половины. К западу — неоглядная сине-зеленая пустота — не море, не небо даже — именно пустота синевато-зеленоватого цвета. Сине-зеленое Ничто. К востоку — неоглядная, вертикально вздымающаяся желтая твердь с узкой полоской уступа, по которому тянулся Город. Желтая Стена. Желтая абсолютная Твердь. Бесконечная Пустота к западу и бесконечная Твердь к востоку. Понять эти две бесконечности не представлялось никакой возможности».

Перед нами — не что иное, как мир существ, живущих на листе открытой книги: резкий обрыв на западе — обрез массивного книжного блока, желтая стена на востоке — поднятая вверх соседняя страница (пожелтевшая страница дешевого советского издания из простой советской типографии). Переостраненная до неузнаваемости, книга кажется целым миром, а домашняя лампочка — солнцем над ним.

Другой — тоже подчеркнуто бинарный — мир изображен в «Улитке на склоне»: наверху есть «Управление», внизу есть «Лес», и они как бы смотрят друг на друга. И если «Град обреченный» изображал книгу открытую, то теперь перед нами модель книги, закрытой читателем в каком-то произвольном месте, модель соприкосновения двух симметричных половин, одна из которых оказывается наверху («Управление»), а другая — внизу («Лес»).

Верхняя из этих половин уже прочитана (и потому герои «Улитки» все знают про «Управление»), нижняя еще не прочитана — и про «Лес» никому ничего не известно, его только предстоит познать. «Что такое Лес? Лес — это Будущее. Про которое мы ничего не знаем», — как пояснял Борис Стругацкий. Главный герой (изначально Горбовский, в окончательной версии — Перец) сидит на краю обрыва, за его спиной массив хорошо знакомого «Управления», перед его глазами толща абсолютно неизведанного «Леса», и это положение — именно положение между изученной и неизученной частями книги, между прочитанной и непрочитанной страницами; можно было бы сказать, что перед нами взгляд на книгу с точки зрения ляссе. Чередование страниц книги отражается в строгом чередовании глав, посвященных «Управлению» и «Лесу», а потому и сам сюжет более всего напоминает процедуру чтения — подобно тому, как новые страницы корректируют наше понимание уже прочитанных страниц, так и вторжение в «Лес» постоянно корректирует действия «Управления»: мы продираемся сквозь вегетативную тьму корней, а перед нами встают все новые и новые заросли и чащи, полные тайн.

Вообще, после Умберто Эко медленное восхождение на склон стало расхожей метафорой чтения книги: «Входить в роман — все равно что участвовать в восхождении. Надо выработать дыхание, наладить шаг. Иначе быстро выдохнешься». И, кажется, название еще одной, посвященной Миру Полудня, повести Стругацких — «Жук в муравейнике» — тоже об этом.

В данном произведении земляне XXII века напуганы иррациональными действиями прогрессора Льва Абалкина, в котором подозревают агента инопланетной расы «Странников». «Жук в муравейнике» — название гипотезы, призванной купировать панику:

«Умные дяди из чисто научного любопытства сунули в муравейник жука и с огромным прилежанием регистрируют все нюансы муравьиной психологии, все тонкости их социальной организации. А муравьи-то перепуганы, а муравьи-то суетятся, переживают, жизнь готовы отдать за родимую кучу, и невдомек им, беднягам, что жук сползет в конце концов с муравейника и убредет своей дорогой, не причинив никому никакого вреда...»

Но, может быть, под видом научной гипотезы нам дается прозрачная метафора чтения книги? — округлое, как жук, пятно зрения медленно ползет сквозь текст, по маленьким черным закорючкам напечатанных букв (сравнение букв с насекомыми давно стало расхожим), постигая, в самом деле, организацию (правда, не социальную, а скорее синтагматическую) этих закорючек. И тогда то, что в Мире Полудня называется «Синдромом Сикорски» — ужасом перед «Странниками», которые запросто могут исследовать Землю, — есть малоприятное ощущение обитателей текста, когда их читают. Пытаясь совладать со своими страхами, обитатели Мира Полудня учреждают «Комкон» — специальную «Комиссию по Контакту»; однако надо понимать, что настоящий «контакт» в мире братьев Стругацких — это всегда контакт читателей с персонажами; это не высадка космического корабля на планете, но акт чтения текста, это проблематика не Карла Сагана и Фрэнка Дональда Дрейка, но скорее Ролана Барта и того же Умберто Эко.

Впрочем, обитатели книги не только боятся, что их прочитают; они, например, умеют использовать необычную физику книги для успешного достижения собственных целей. В качестве пояснения того, как это могло бы работать, вспомним старинную задачу про книжного червя, напечатанную еще Яковом Перельманом, но ставшую популярной благодаря Владимиру Арнольду: «На книжной полке стоят два тома Пушкина, первый и второй. Толщина страниц каждого тома — 2 см, а каждой обложки — 2 мм. Книжный червь сидел на первой странице первого тома и прогрыз (по кратчайшему пути) до последней страницы второго. Какое расстояние он прогрыз?» Как правило, решающие полагают, что червь прогрызет больше четырех сантиметров, и тем более невероятным кажется правильный ответ — 4 миллиметра (т. е. в десять раз (!) меньше). Здесь нужно понимать, как стоят на полке книги — первая страница первого тома оказывается рядом с последней страницей второго тома: «путь червя был не так уж и долог, и он прогрыз по одной стороне обложек каждого тома (начальную, титульную сторону первого тома и, соприкасающуюся с ней, последнюю сторону обложки второго тома)». Уникальные технические достижения Мира Полудня, вроде «нуль-транспортировки», должны, по-видимому, иметь схожее объяснение: персонажи этого мира живут в книжном тексте, но вместо того, чтобы подчиняться линейности письма, они научились пронзать пространство книжных страниц и почти моментально оказываться в любом нужном месте.

Но к чему же мы приходим в итоге?

Вот обнаружен в основании произведений братьев Стругацких про двадцать второй век конкретный материальный объект века двадцатого, переостраненный до неузнаваемости — книга. Вот показано, что главным сюжетом произведений является сама процедура чтения. Вот редуцирована и изгнана из этих произведений вся «фантастика». Что это нам дает?

Апелляция к материальности возвращает в тексты Стругацких — Историю.

Аркадий Стругацкий родился в 1925 году, Борис Стругацкий — в 1933 году. Среди всего прочего, это была эпоха ликбеза, великой кампании по борьбе с безграмотностью. Совсем недалеко еще отошел мир, в котором 80 % населения страны не умело читать и писать. Кампания стартовала в 1920-м, и к 1936 году, благодаря ликбезу, было обучено (если верить советской статистике) около сорока миллионов неграмотных человек. Стругацкие начали свой литературный путь в конце пятидесятых, и в это время они запросто могли (и должны были) встречать людей, которые научились читать только в зрелом возрасте. И для этих людей невероятной фантастикой была сама появившаяся вдруг возможность держать в руках книгу.

Стругацкие обозначали предмет своей работы как описание «обычного человека в необычных обстоятельствах»; но для десятков миллионов советских граждан такими «необычными обстоятельствами» оказались вовсе не звездолеты, не инопланетяне и не «нуль-транспортировки» — но обстоятельства чтения: курсы ликбеза, уроки грамотности, общественные библиотеки, читательские кружки, избы-читальни, ставшие вдруг доступными газеты, брошюры и книги.

Фредрик Джеймисон прав: мы разучились мыслить исторически; но если мы вдруг вспоминаем об Истории, то сразу же видим, насколько фантастичен самый простой предмет, лежащий в основе произведений Стругацких — любая массовая, дешевая, убогая советская книга, которую, однако, можно листать, можно разглядывать, которой можно пользоваться. Принадлежавший к другому социальному классу Вальтер Беньямин в свое время высокомерно сравнивал книги из публичных библиотек с женщинами из публичных домов.

Высокомерие (или беспамятство?) современных интеллектуалов в известном смысле еще хуже: они воспринимают чтение и книжную культуру как нечто само собой разумеющееся, почти естественное; они практически натурализуют книжную полку и шкаф с книгами. Но если задача любой хорошей фантастики — «остранять опыт нашего собственного настоящего», то книги братьев Стругацких действительно фантастичны, и достигнутое ими «остранение» чрезвычайно важно: оно напоминает нам, что сама возможность чтения книг обретена большей частью населения нашей страны совсем (по историческим меркам) недавно.

Отсюда: gorky.media/context/pereostranennye-veshhi-veka...

@темы: «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «За миллиард лет до конца света», Улитка на склоне, Критика, Понедельник начинается в субботу, Сказка о Тройке, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Key Koree ( samlib.ru/k/key_koree/ )

Conetwork

Как лист увядший падает на душу,
Когда вокруг - апрель, внутри - зима?
Как выйдет срок, узнаю я сама,
Зачем "суси" теперь зовётся "суши",

Как золотую отличить от карася,
Когда без чешуи все карпы белы?
Уйти? Но кто займётся нашим делом?
Остаться? Так не выжить, не прося,

Просить же стильно - целое искусство,
Талант, которым я обделена,
Не bella donna и не белена,
Идей полна, а вот в карманах - пусто...

Мы - соль для ран земли, суперфосфаты,
Нам уходить, походу, рановато

Отсюда: samlib.ru/k/key_koree//conetwork.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

[silent-gluk]

С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК

К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?

*

Шамиль Идиатуллин — журналист, писатель. Автор нескольких романов, в том числе и с сильным элементом фантастики. Лауреат премии «Большая книга» и жанровых премий, в том числе премий «Новые горизонты» (за роман «Убыр»), журнала «Мир фантастики» и международного фестиваля фантастики «Портал». Финалист АБС-премии 2020 года.

1. Стругацкие прошли длинный путь от молодых культуртрегеров, пытавшихся завернуть в увлекательную приключенческую форму незамысловатую дидактику «Будь добрым, умным и смелым — и построишь идеальный мир», до опытных и невеселых социальных исследователей, которые находили в сегодняшнем мире и современниках ростки уже не светлого Полдня, а Леса, мира мокрецов и люденов, а в большинстве случаев — глухие окольные тропы, от которых и пытались предостеречь тех, кто способен видеть, слышать и думать.



Коммунизм как главная и единственная смыслообразующая идея мягко, но решительно заместился гуманизмом, которому АБС были верны до последнего — уникальный на самом деле пример.

При этом Стругацкие в первую очередь оставались мастерами яркой художественной прозы, с одной стороны, по-хорошему традиционной, держащейся напряженного сюжета с интригой, выпуклых характеров, сочных диалогов, с другой — очень актуальной и завтрашней, за которой просто не успевали даже продвинутые практики, — вроде многослойного повествования, потока сознания и повествовательного монтажа с использованием псевдодокументальных кусков.

2. Литературоцентричность текстов Стругацких просто зашкаливает. Навскидку можно упомянуть, конечно, Алексея Н. Толстого, первую читательскую любовь АБС и во многом стилистический эталон для них, а также отдельно взятый роман «Разин Степан» Чапыгина — понятно, что для юных Аркадия и Бориса именно эти книги были главными. Еще они почему-то с явным пиететом относились к Леониду Леонову, с которого явно срисовали фигуру главного писателя коммунистического будущего Дмитрия Строгова. Потом их неизбежно накрыл Булгаков — запев «Экспедиции в преисподнюю» любовно пародирует начало «Белой гвардии», «Отягощенные злом» — очевидный оммаж «Мастеру и Маргарите», а в «Хромой судьбе» Михаил Афанасьевич мелькает лично (или нет).

Менее заметно, но вполне очевидно влияние Салтыкова-Щедрина — Марс, Пандора и гигантская статуя Ленина в столичном Свердловске давали немного поводов вспомнить его, но, когда продекларированный Иваном Жилиным принцип «Главное — на Земле» окончательно подчинил авторов, стало очевидно, что на Земле этой Страна Дураков плавно переходит в город Глупов — и наоборот, и поди вырвись. «На лестнице Г. А. процитировал: „Шли головотяпы домой и воздыхали. Один же из них, взяв гусли, запел... Откуда?” Вместо ответа я продолжил: „Не шуми, мати, зеленая дубравушка...” Однако обычного удовольствия от обмена такого рода репликами мы не испытали».

И правда, какое уж тут удовольствие, из мэрии и гороно герои идут.

Ну и наше все, конечно, — куда без него. «Понедельник начинается в субботу» стартует отсылом к «Капитанской дочке» и перетекает в веселый коктейль из сказок, в том числе пушкинских, подростки в прологе «Трудно быть богом» по случаю наизусть шпарят диалогами из «Выстрела», а инопланетный пират-чебурашка из «Экспедиции в преисподнюю» назван (это я из фантастической викторины «Уральского следопыта» где-то так 1984 года узнал, сам бы не догадался) полной пушкинской строкой — Ятуркенженсирхив (читать задом наперед, операцию «Ы» считать удавшейся).

Понятно, что влияние не ограничивалось поклонами и пасхалочками: практически любой текст Стругацких логично вписывается в корпус великой русской литературы и творчески развивает ее основные темы и проблемы, от маленького человечка и великих потрясений через «что делать» с «кто виноват» к несчастливым по-своему семьям и «не было подлей». При этом Стругацкие умудрялись оставаться едва ли не самыми советскими из хороших писателей, едва ли не самыми антисоветскими из продолжавших печататься, а сегодня — едва ли не самыми читаемыми писателями позднесоветского периода.

3. Как типичные шестидесятники, Стругацкие не могли обойти стороной модные вещи, в том числе в культуре: джинсы, джаз, бородка и портрет Хэма в свитере. Но АБС были талантливее и умнее многих, если не почти всех, да и дороже фирменных лейблов на кожаных пиджаках для них были штемпеля на почтовых марках, что соответствующе отпечатывалось и в тексте.

Зарубежная литература влияла на Стругацких с трех сторон.

Во-первых, как на всеядных читателей, хватавших в малорелизные времена своего детства всякую вышедшую книжку, неизбежно ушибленных в оттепельные времена обязательным переводным корпусом, а позднее стремительно закрывавших лакуны чтением на английском: показателен эпизод из «Хромой судьбы», герой которой сперва снисходительно листает свою раннюю рукопись, писанную под Папу, а потом не может оторваться от Хэммета в оригинале.

Во-вторых, как на отчаянных любителей научной фантастики. Советская НФ полноценно стартовала даже раньше англо-американской, но была удушена к началу 30-х, так что до АБС не дошла. Поэтому они воспринимали любимый жанр преимущественно как прекрасное далёко, подлежащее прививанию промеж родных осин. Именно благодаря переводам Стругацких в списке главных НФ-книг на русском значатся не только важный «День триффидов» Уиндема, но и проходные «Саргассы в космосе» Нортон. Настойчивым пропагандистом фантастики и детективов, пусть и доступных лишь на английском, в «ПНвС»1 выступает, например, великий маг и кудесник самого великоросского происхождения: «Д-детективчик вам п-принесу, Г-гарднера. В-вы ведь читаете по-аглицки? Х-хорошо, шельма, пишет, з-здорово! П-перри Мейсон у него там, з-зверюга-адвокат, з-знаете?.. А п-потом еще что-нибудь д-дам, с-сайнс-фикшн к-какую-нибудь... Аз-зимова там, или Б-брэдбери...»

В-третьих, жажду чтения и самообразования Стругацкие умудрились сохранить на всю жизнь, выхватывая из зоны досягаемости любые тексты, классические и современные, от философских трактатов до самиздата, от сборника творчества душевнобольных до средневековых японских сказаний (спасибо институту военных переводчиков, через который прошел старший брат). Полученными знаниями они щедро делились — и среднестатистический поклонник АБС мог цитировать не только безумный стишок про чернокрылого воробья, но и «Упанишады», а также строчку из Шекспира в оригинале, заодно узнавая о существовании «Гэндзи-моногатари», пьес Дюрренматта и романов Андре Жида (ну и получая, стало быть, минимальную инъекцию любопытства, которое заставляет некоторых рыть дальше и глубже, чтобы узнать, чего он такое цитирует вслед за любимыми авторами). Даже сталкерами из Зоны, описанной в «Пикнике на обочине», мир обязан детской любви авторов к повести Киплинга «Сталки и компания».

Отдельный квест был связан со скрытыми отсылами, разматывание которых относилось к рафинированному удовольствию. Большинство читателей не подозревало, что «Полдень, XXII век» назван так в пику постап-роману Нортон «Daybreak — 2250 A.D.», потому что указание на это осталось в ранних предисловиях, а интернета еще не было. Впрочем, никакой интернет не мешает некоторым неверно атрибутировать начало повести «Волны гасят ветер»: «Меня зовут Максим Каммерер. Мне восемьдесят девять лет. Когда-то давным-давно я прочитал старинную повесть, которая начиналась таким вот манером. Помнится, я подумал тогда, что если придется мне в будущем писать мемуар, то начну я его именно так». Имелось в виду начало повести Джона Б. Пристли «Затемнения в Грэтли» («Прежде чем мы с вами отправимся в Грэтли, сообщу вам о себе некоторые сведения. Меня зовут Хамфри Нейлэнд. Мне сорок три года...»), однако поколения читателей узнавали в таком запеве первую строчку «Моби Дика» («Зовите меня Измаил»), а авторы недавней биографии процитировали ее как «Зовите меня Израэль» и сделали из этого довольно богатые выводы.

Огромное, в общем, влияние.

4. В молодости Стругацкие мечтали помогать воспитанию пламенных борцов — с врагами, с косной природой, с пошлостью, с обыденностью. Потом — умных людей, умеющих из всех решений выбирать самое доброе. А последние десятилетия они посвятили тому, чтобы негромко, хоть иногда и отчаянно, твердить, что нельзя ломать живого человека ради каких бы то ни было, пусть самых возвышенных и важных, идей и что будущее, как и любая чужая жизнь, обязательно представляется нам чужим и неправильным, и это нормально, потому что не нам жить в этом будущем этими чужими жизнями, а нашим детям и, если мы любим их, мы должны им доверять — сперва, естественно, научив бороться с косностью и выбирать самое доброе решение.

Этот подход по-прежнему актуален.

5. Конечно. В первую очередь изменилась массовая детская литература, которая в советские времена была отдельным мощным сегментом гигантской издательской индустрии, финансово, идеологически и структурно поддерживаемой огромными ресурсами, от ЦК ВЛКСМ, советов и союзов до сети не только столичных, но и региональных издательств, у каждого из которых была обязательная квота на издание детлита — так что волей-неволей приходилось производить какой-то продукт, некоторый процент которого волей-неволей был довольно качественным.

Этих ресурсов больше не существует. Детлиту пришлось адаптироваться к рынку. Теперь ресурсная база массового детлита сведена к инерционной и коммерческой составляющим: издаются преимущественно книги старые (любые) и переводные (в первую очередь франшизы, поддержанные рекламными бюджетами и экранизациями, и проекты национальных институтов, занятых продвижением местной культуры на внешние рынки). Качественный отечественный детлит и особенно литература для старших подростков выживают по привычке и на полуголом энтузиазме, хотя в последнее время становятся более заметными, спасибо росту самосознания читателей и издателей.

Ужасно, что самым покупаемым детским писателем долгие годы был В. Степанов, фамилии которого никто не помнит, но каждая вторая мама покупала родному и вроде любимому ребенку его книжки с яркими сладенькими картинками и ураганными стихами типа «У меня есть кукла Барби, золотых волос полна».

Зато прекрасно, что читатели, в том числе юные, уже знают, что современная фантастика — это не только «сточкеры», «Бегущий в лабиринте» и «Ворхаммер», но и Веркин, например. К сожалению, пока рядом с Веркиным поставить особо некого — но ведь как и рядом со Стругацкими.

6. Устарело, конечно, многое. В первую очередь идеологический пафос первых книг, во вторую — бытовые подробности, что нормально. При этом лично мне как тридцать лет назад представлялось, так и сейчас представляется, что слабых книг у АБС всего две — «Извне» и «Повесть о дружбе и недружбе», плюс две необязательных — «Страна багровых туч» (слишком пафосная и милитаристская) и «Полдень, XXII век» (слишком пропагандистский, а в главе, посвященной интернатскому образованию, почти чудовищный в своем культе искусственного сиротства).

Все остальные книги прекрасны, грандиозны и замечательно читаемы до сих пор — в том числе нелюбимые авторами за простоватость повести вроде «Малыша» или «Парня из преисподней». Они замечательны, актуальны и нас, похоже, переживут.


Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P... . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!

@темы: «Волны гасят ветер», Критика, Извне, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», Парень из преисподней, Повесть о дружбе и недружбе, «Экспедиция в преисподнюю», «Трудно быть богом», «Полдень, XXII век», Отягощенные злом, или Сорок лет спустя, Полдень XXII век (Возвращение), «Хромая судьба», Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор неизвестен.

"Как лист увядший падает на душу" -
Ладонь на рот ложится. Я душу
Тот боли крик, что рвется прочь, наружу...
(С самим собой я больше не дружу).

"Как лист увядший падает на душу",
Так я по воле ветерка кружу.
Я упаду на душу или в лужу?
Знать не дано. Но не о том тужу.

"Как лист увядший падает на душу"?
Увижу - как, и о судьбе сужу.
Налей мне пунш! Не мальчику, но мужу.
Я не царям, а музам лишь служу.

"Как лист увядший падает на душу"...
Средь гнили душу я не обнаружу.

Отсюда: samlib.ru/z/zhenja_kosmolapow/list-1.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки