Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Аркадий Стругацкий
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи
© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского
Слушатель: Аркадий Натанович, но вот вы говорите, вы с братом разные люди, а не получалось ли так, как у Ильфа и Петрова, когда дрожащей рукой решалось убивать Остапа Бендера или не убивать. Не было вот таких каких-то…
АС: Сколько угодно! Ну, конечно, не на таком уровне — убивать Остапа Бендера или не убивать, это все-таки была достаточно, ну как бы… решающая вещь для произведения. А вот, например, выясняется в процессе работы, что женщина должна совершить какой-то поступок. И оказывается, что с точки зрения Бориса она не может совершить такого поступка, а с моей точки зрения она должна совершить такой поступок. Начинается спор. Оба мы очень много понимаем в женщинах… (общий смех) и поэтому начинаются бесконечные теоретические ссылки, конечно, то на Толстого, то на Бальзака, то на Флобера, то еще на кого-то. И потом мы замечаем, что прошел уже час, а мы сидим на… (голос слушательницы: «На женщине?», смех) …на одной фразе. <Тогда> берется пятнадцатикопеечная монета, лучше пятак, и подбрасывается.
Слушательница: И так решается судьба ваших героев… (Смех.)
АС: А это не судьба! Это не судьба!
Слушательница: А мы видим в этом великие закономерности!
АС: Да нет, это не судьба, в том-то и дело. Ну вот, там сцена такая: женщина входит в помещение, видит человека, который только что выпущен из тюрьмы, и бросается к нему на шею. Я говорю, что не может она броситься к нему на шею, потому что она всегда его недолюбливала (смех). «Кто? Она его недолюбливала? Где ты нашел?! Ну-ка давай…» (Смех.) Но, в конце концов, не решится судьба ее от того, что она бросилась на шею и расцеловалась или холодно поздоровалась. Так оно все равно идет одинаково все…35
Слушательница: А вы много вычеркиваете? Нет? Или уже когда вдвоем…
АС: Вы знаете, к тому моменту, когда мы работаем вдвоем, там уже и вычеркивать нечего. Конечно, есть неудачные выражения. Иногда мы просто залезаем в болото какое-то, откуда выбраться не можем. Тогда надо это выбрасывать и пересматривать план. Выяснилось, например, что дошли до пункта шестого плана, а к выполнению пункта седьмого плана мы уже своих героев принудить не можем. Начинаются сбои… Герои не то что сопротивляются так, что отпихивают наши руки от машинки, нет. А просто получается дальше чепуха. Идет чепуха неинтересная, скучная и бледная. Тогда нужно по шестой отрезать и новый седьмой… И вести новый план в соответствии с тем, что уже написано. В соответствии с тем, что <нрзб>.
Слушатель: Вы уже говорили про иронию и жалость, а как бы вы сформулировали вообще свое творческое кредо?
АС: Ну, я думаю, по возможности меньше врать. А то привычка к вранью в быту иногда может завести в очень неприятные положения, когда пишешь.
Слушательница: Скажите, а вот мне кажется, вы в общем-то очень продуктивные писатели. Во всяком случае, мне думается, что выходит далеко не все, что вы пишете. Из того, что выходит, далеко не все нам удается прочитать. Нет, это не так?
АС: Нет! Не вышли у нас, по сути дела, только «Гадкие лебеди»36.
Слушательница: Саша, а вот мы говорили о чем-то… недавно вышло, мы пытались установить, в каком журнале…
АНК: Это вы говорили, я только слушал.
Слушатель: Я вот слышал, есть такая вещь «Летающие к<очевники>»? Есть такая вещь?37
Слушательница: Какой-то муравейник или что-то еще…
Слушатель: «Жук в муравейнике»? В «Знание — сила» <был напечатан>.
АС: «Жук в муравейнике» мало того что вышел, он уже получил премию Союза писателей РСФСР. Так что… Нет, это все нормально… Я вам говорю, «Гадкие лебеди» только не вышли. Да и то выйд<у>т рано или поздно.
АНК: Но вышло там?
АС: Да, за бугром, как у нас <нрзб> (смех)38.
Слушатель: Но выйдет?
АС: Где, здесь? Я думаю, что выйдет. А почему ей не выйти-то?
Слушатель: Действительно, почему…
АНК: Ребята, еще вопросы…
Слушатель Л.: Больше нет? Антракт?
АНК: Леонид, у вас вопросов нет, а вот там Аляска… у вас вообще вопросы не заданы39. Вопросы есть у вас? Нет или есть?
Слушатель Л.: Ради бога, Камчатка, Аляска…
35 Вероятно, АС имеет в виду эпизод из «Града обреченного», в котором описывается встреча Сельмы и Изи Кацмана, вышедшего из тюрьмы:
«Он вошел в отдел городской хроники и увидел Изю.
[...] Некоторое время Андрей стоял в дверях и смотрел на него. Изя не слышал, как он вошел. Изя вообще ничего не слышал и не замечал — во-первых, он читал, а во-вторых, прямо у него над головой висел репродуктор, и оттуда неслись громовые бряцания победного марша. Потом Сельма ужасно завопила: „Да ведь это же Изя!” — и ринулась вперед, оттолкнув Андрея.
Изя быстро поднял голову и, осклабившись еще шире, распахнул руки.
— Ага! — заорал он радостно. — Явились!..
Пока он обнимался с Сельмой, пока звучно и с аппетитом чмокал ее в щеки и в губы, пока Сельма вопила что-то неразборчивое и восторженное и ерошила его уродливые волосы, Андрей приблизился к ним...»
36 АС умалчивает еще об одном романе — «Град обреченный» был написан в начале 1970-х годов, а опубликован только в перестройку. В 1981 году, когда проходил этот вечер, братья Стругацкие сохраняли существование романа в тайне. Из интервью Б. Стругацкого С. Лурье:
«Поэтому летом семьдесят четвертого мы кончили, на протяжении конца семьдесят четвертого — начала семьдесят пятого мы быстро сделали чистовик этого романа, размножили его в трех экземплярах... И спрятали... у своих друзей. Мы были хитры, мы были мудры как змии! Мы не отдали эти романы тем людям, о которых любому гэбэшнику было известно, что это близкий друг Стругацких, нет. Мы отдали эти романы людям, которым мы абсолютно доверяли, но которые не могли по разным чисто бытовым причинам числиться нашими близкими друзьями. Мы надеялись таким образом обмануть ГБ. <...> Я не думаю, чтобы ГБ когда-то искала этот роман... Но тайну его сохранить удалось, вот что меня поражает больше всего! Так до самого восемьдесят пятого — восемьдесят шестого года и ходила по кругам интеллигенции легенда о том, что Стругацкие пишут некий роман, который все никак не могут закончить. Это легенду мы с Аркадием Натанычем старательно распространяли среди своих знакомых» www.rusf.ru/abs/beseda92.htm .
37 В 1968 году в журнале «Костер» начала публиковаться повесть-буриме «Летающие кочевники». Первая глава этой повести была написана Стругацкими. Позже эта глава публиковалась как отдельный рассказ под названием «Первые люди на первом плоту».
38 В 1972 году «Гадкие лебеди» были опубликованы за рубежом издательством «Посев».
39 Комментарий АНК: «Я вел вечер, сидя на стуле у окна. В диаметрально противоположном дальнем угле квартиры как бы кипела своя жизнь, иногда отвлекающая всех, она требовала усмирения ведущим, его оклика: „Эй, Аляска!”».
Запись: А. Кривомазов.
Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.
Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.
Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.
Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P...
Всем спасибо за помощь с вытаскиванием текста!
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи
© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского
Слушатель: Аркадий Натанович, но вот вы говорите, вы с братом разные люди, а не получалось ли так, как у Ильфа и Петрова, когда дрожащей рукой решалось убивать Остапа Бендера или не убивать. Не было вот таких каких-то…
АС: Сколько угодно! Ну, конечно, не на таком уровне — убивать Остапа Бендера или не убивать, это все-таки была достаточно, ну как бы… решающая вещь для произведения. А вот, например, выясняется в процессе работы, что женщина должна совершить какой-то поступок. И оказывается, что с точки зрения Бориса она не может совершить такого поступка, а с моей точки зрения она должна совершить такой поступок. Начинается спор. Оба мы очень много понимаем в женщинах… (общий смех) и поэтому начинаются бесконечные теоретические ссылки, конечно, то на Толстого, то на Бальзака, то на Флобера, то еще на кого-то. И потом мы замечаем, что прошел уже час, а мы сидим на… (голос слушательницы: «На женщине?», смех) …на одной фразе. <Тогда> берется пятнадцатикопеечная монета, лучше пятак, и подбрасывается.
Слушательница: И так решается судьба ваших героев… (Смех.)
АС: А это не судьба! Это не судьба!
Слушательница: А мы видим в этом великие закономерности!
АС: Да нет, это не судьба, в том-то и дело. Ну вот, там сцена такая: женщина входит в помещение, видит человека, который только что выпущен из тюрьмы, и бросается к нему на шею. Я говорю, что не может она броситься к нему на шею, потому что она всегда его недолюбливала (смех). «Кто? Она его недолюбливала? Где ты нашел?! Ну-ка давай…» (Смех.) Но, в конце концов, не решится судьба ее от того, что она бросилась на шею и расцеловалась или холодно поздоровалась. Так оно все равно идет одинаково все…35
Слушательница: А вы много вычеркиваете? Нет? Или уже когда вдвоем…
АС: Вы знаете, к тому моменту, когда мы работаем вдвоем, там уже и вычеркивать нечего. Конечно, есть неудачные выражения. Иногда мы просто залезаем в болото какое-то, откуда выбраться не можем. Тогда надо это выбрасывать и пересматривать план. Выяснилось, например, что дошли до пункта шестого плана, а к выполнению пункта седьмого плана мы уже своих героев принудить не можем. Начинаются сбои… Герои не то что сопротивляются так, что отпихивают наши руки от машинки, нет. А просто получается дальше чепуха. Идет чепуха неинтересная, скучная и бледная. Тогда нужно по шестой отрезать и новый седьмой… И вести новый план в соответствии с тем, что уже написано. В соответствии с тем, что <нрзб>.
Слушатель: Вы уже говорили про иронию и жалость, а как бы вы сформулировали вообще свое творческое кредо?
АС: Ну, я думаю, по возможности меньше врать. А то привычка к вранью в быту иногда может завести в очень неприятные положения, когда пишешь.
Слушательница: Скажите, а вот мне кажется, вы в общем-то очень продуктивные писатели. Во всяком случае, мне думается, что выходит далеко не все, что вы пишете. Из того, что выходит, далеко не все нам удается прочитать. Нет, это не так?
АС: Нет! Не вышли у нас, по сути дела, только «Гадкие лебеди»36.
Слушательница: Саша, а вот мы говорили о чем-то… недавно вышло, мы пытались установить, в каком журнале…
АНК: Это вы говорили, я только слушал.
Слушатель: Я вот слышал, есть такая вещь «Летающие к<очевники>»? Есть такая вещь?37
Слушательница: Какой-то муравейник или что-то еще…
Слушатель: «Жук в муравейнике»? В «Знание — сила» <был напечатан>.
АС: «Жук в муравейнике» мало того что вышел, он уже получил премию Союза писателей РСФСР. Так что… Нет, это все нормально… Я вам говорю, «Гадкие лебеди» только не вышли. Да и то выйд<у>т рано или поздно.
АНК: Но вышло там?
АС: Да, за бугром, как у нас <нрзб> (смех)38.
Слушатель: Но выйдет?
АС: Где, здесь? Я думаю, что выйдет. А почему ей не выйти-то?
Слушатель: Действительно, почему…
АНК: Ребята, еще вопросы…
Слушатель Л.: Больше нет? Антракт?
АНК: Леонид, у вас вопросов нет, а вот там Аляска… у вас вообще вопросы не заданы39. Вопросы есть у вас? Нет или есть?
Слушатель Л.: Ради бога, Камчатка, Аляска…
35 Вероятно, АС имеет в виду эпизод из «Града обреченного», в котором описывается встреча Сельмы и Изи Кацмана, вышедшего из тюрьмы:
«Он вошел в отдел городской хроники и увидел Изю.
[...] Некоторое время Андрей стоял в дверях и смотрел на него. Изя не слышал, как он вошел. Изя вообще ничего не слышал и не замечал — во-первых, он читал, а во-вторых, прямо у него над головой висел репродуктор, и оттуда неслись громовые бряцания победного марша. Потом Сельма ужасно завопила: „Да ведь это же Изя!” — и ринулась вперед, оттолкнув Андрея.
Изя быстро поднял голову и, осклабившись еще шире, распахнул руки.
— Ага! — заорал он радостно. — Явились!..
Пока он обнимался с Сельмой, пока звучно и с аппетитом чмокал ее в щеки и в губы, пока Сельма вопила что-то неразборчивое и восторженное и ерошила его уродливые волосы, Андрей приблизился к ним...»
36 АС умалчивает еще об одном романе — «Град обреченный» был написан в начале 1970-х годов, а опубликован только в перестройку. В 1981 году, когда проходил этот вечер, братья Стругацкие сохраняли существование романа в тайне. Из интервью Б. Стругацкого С. Лурье:
«Поэтому летом семьдесят четвертого мы кончили, на протяжении конца семьдесят четвертого — начала семьдесят пятого мы быстро сделали чистовик этого романа, размножили его в трех экземплярах... И спрятали... у своих друзей. Мы были хитры, мы были мудры как змии! Мы не отдали эти романы тем людям, о которых любому гэбэшнику было известно, что это близкий друг Стругацких, нет. Мы отдали эти романы людям, которым мы абсолютно доверяли, но которые не могли по разным чисто бытовым причинам числиться нашими близкими друзьями. Мы надеялись таким образом обмануть ГБ. <...> Я не думаю, чтобы ГБ когда-то искала этот роман... Но тайну его сохранить удалось, вот что меня поражает больше всего! Так до самого восемьдесят пятого — восемьдесят шестого года и ходила по кругам интеллигенции легенда о том, что Стругацкие пишут некий роман, который все никак не могут закончить. Это легенду мы с Аркадием Натанычем старательно распространяли среди своих знакомых» www.rusf.ru/abs/beseda92.htm .
37 В 1968 году в журнале «Костер» начала публиковаться повесть-буриме «Летающие кочевники». Первая глава этой повести была написана Стругацкими. Позже эта глава публиковалась как отдельный рассказ под названием «Первые люди на первом плоту».
38 В 1972 году «Гадкие лебеди» были опубликованы за рубежом издательством «Посев».
39 Комментарий АНК: «Я вел вечер, сидя на стуле у окна. В диаметрально противоположном дальнем угле квартиры как бы кипела своя жизнь, иногда отвлекающая всех, она требовала усмирения ведущим, его оклика: „Эй, Аляска!”».
Запись: А. Кривомазов.
Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.
Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.
Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.
Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P...
Всем спасибо за помощь с вытаскиванием текста!
