9.
Как лист увядший, падает на душу
Вид людной площади в базарный день:
Мясник с подручным тащат бычью тушу,
Ямщик с цигаркою в картузе набекрень
Ждёт рынок обходящего чинушу,
К несчастью, глаз перекосил ячмень,
Не то бы навестил вдову Марфушу, –
И к чёрту вечную её мигрень.
На площади базарной жизнь течёт,
Кто б ни был ты, она представит счёт,
В котором дебет с кредитом сойдутся,
И как ты ни пришпоривай коней,
Поймёшь, что нет таких базарных дней,
Чтоб каждый не был полон безрассудства.
08.08.2020
8.
Как лист увядший, падает на душу
Куда-то вдаль летящих облаков
Унылый шлейф. Так караван верблюжий
Размеренно скользит в стране песков
И исчезает за пределом суши…
Мираж воздушных замков, пустяков,
Реальных или призрачных оков –
Всё это, мне не нужное, разрушу,
Оно мне в новой жизни ни к чему.
А впрочем, разделяя свет и тьму,
Добьюсь ли я на склоне дней успеха?
Пусть ветер жизни гонит облака,
Я не спешу в иную даль пока, –
Зане не ведаю, где веха, где прореха…
06.08.2020
7.
Как лист увядший, падает на душу
Повдоль садовой тропки звон цикад,
Их стрёкот – ни о чём, о всякой чуши –
Рождает суетливый звукоряд,
Который я ни словом не нарушу,
И даже птицы замерли, молчат,
Лишь старые вороны, эти клуши,
О чём-то по-старушечьи ворчат.
Но им не пересилить этот звон,
Которым жаркий день до края полн –
Живым единством скрипки и смычка.
Вот так уютным зимним вечерком,
С женой на кухне балуясь чайком,
Я слушал стрекотание сверчка…
06.08.2020
Сегодня в «Радио Arzamas» вышел новый курс — о том, как мир братьев Стругацких превращался из коммунистической утопии в пространство, наделенное собственным разумом, а главный герой из романтика — в критика просвещения. Марк Липовецкий — профессор Колумбийского университета — ведет слушателя по главным произведениям Стругацких, размышляя об изменении их мировоззрения, о том, как герой-прогрессор постепенно заходит в тупик, а действующим лицом становится пространство.
Первую лекцию — о ранней прозе Стругацких — можно послушать прямо здесь, а весь курс целиком — по подписке в приложении «Радио Arzamas».
Всего в курсе четыре лекции:
1. Утопия младшего научного сотрудника
О том, как Стругацкие создавали мир, в котором хочется жить младшим научным сотрудникам. Роман «Полдень, XXII век» и повесть «Понедельник начинается в субботу».
2. Прогрессор превращается в колонизатора
О том, что делать человеку из будущего, оказавшемуся в мире, который он считает глубоким прошлым. Повести «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров».
3. Прогрессор заходит в тупик и становится сверхчеловеком
О том, что происходит, когда прогрессор получает политическую власть. Роман «Жук в муравейнике» и повесть «Волны гасят ветер».
4. Постмодернистский герой в экспериментальных пространствах
О критике познания, социального прогресса и демократического устройства. Романы «Улитка на склоне», «Град обреченный» и повесть «Пикник на обочине».
Это и многое другое вы можете послушать в приложении «Радио Arzamas»
Редактор: Юлия Богатко
Расшифровщик: Иван Воловик
Фактчекер: Юлия Гизатуллина
Звукорежиссеры: Наталья Зачесова и Антон Зачесов
Выпускающий редактор: Аполлинария Острожкова
Запись: Татьяна Столповская, Нью-Йорк
6.
Как лист увядший, падает на душу
Случайно брошенный вдогонку взгляд,
И видишь не согбенную старушью
Фигуру, но, как много лет назад,
Задорную проказницу Танюшу,
На ней всё тот же девичий наряд –
Он не истлел за эти шестьдесят,
А то и больше лет, – всё ту же
Подругу давней юности моей
Я вдруг увидел на закате дней,
Прекрасное виденье из далёка,
Оно мелькнуло, и его уж нет…
Цурэном недописанный сонет
Помог понять, что значит подоплёка.
05.08.2020
5.
Как лист увядший, падает на душу
Когда-то буквами исписанный листок.
Прочту его – и что там обнаружу?
Как с Запада стремились на Восток,
Как всячески противились удушью?
Воспоминания о том, как на каток
Ходили и катались неуклюже –
И замирали, вроде, на чуток?
Прочту давно написанные строки,
В них праведность, а может быть, пороки
Прошедших и невозвратимых лет.
Порок не превратится в благодетель,
Но умолчишь – и вот ты лжесвидетель,
И всем твоим словам доверья нет.
05.08.2020
4.
Как лист увядший, падает на душу
Гладь тихой заводи, головки камышей,
Я с папой в лодке и совсем не трушу,
Мы ловим с ним плотвичек и ершей,
Я провожу ручонкой, как по плюшу,
По камышам – мне можно, он ничей, –
А рыбкам будет рад наш котофей,
Он наш любимец, хоть и бьёт баклуши.
Давно нет лодки, папы тоже нет,
Я ж вспоминаю и пишу сонет
О времени безудержно далёком,
Когда кружилась, падая, листва,
И осень оголяла дерева,
И год – всего лишь год! – был долгим сроком…
04.08.2020
3.
Как лист увядший падает на душу,
Так робкий шёпот волн ласкает слух,
Когда их языки ползут на сушу…
Один по берегу брожу до белых мух;
Вот у воды стоит, прижавшись к мужу,
Жена, – мне дела нет до этих двух,
Я их покой ни словом не нарушу;
А в воздухе кружат, как белый пух,
Снежинки. Кое-где меж облаков
Вдруг вспыхнет звёздный луч – и был таков,
Мне трудно с этим берегом расстаться –
Когда-то мы гуляли здесь вдвоём,
И усмирял осенний водоём
И стук сердец, и трепетные пальцы.
04.08.2020
2.
Как лист увядший, падает на душу
Слепой унылый отблеск фонаря,
Ничто пока не предвещает стужу,
Жду осень. На пороге сентября
Тягучий дождик барабанит лужи,
Ни утром и ни вечером заря
Не высветит сквозь облачные рюши
Заросшего крапивой пустыря.
Я не грущу, что лето на исходе,
Осенней переменчивой погоде
Я в глубине души безмерно рад,
Готов брести под вечер наобум,
Не музыку ещё, уже не шум3
Наигрывает ранний листопад.
3) Заключительная строка стихотворения Иосифа Бродского (1940 – 1996) «Почти элегия» (1968).
03.08.2020
Как лист увядший, падает на душу1
Тоска – осенним мыслям в унисон.
Но душит мир томительный муссон,
Дыханием безумным сушит сушу.
Надежды нет, но, может, всё же сдюжу.
Кто я? И не Сизиф, и не Самсон,
Я просто подстригаю свой газон –
В жару и зной, в безжалостную стужу.
Лишь осенью пленительной живу,
Спуская дум минорных тетиву,
И нет тогда потоку слов предела.
Пишу сонет, за ним – ещё сонет,
Играй, играй, черешневый кларнет2,
О чём грустим – кому какое дело.
1) Строка из прощального сонета, написанного поэтом Цурэном по прозвищу Правдивый, эпизодическим героем повести братьев Аркадия (1925 – 1991) и Бориса (1933 – 2012) Стругацких «Трудно быть богом» (1963), при отъезде из Арканара в воображаемом Мире Полудня. В повести приводится лишь одна его строка: «Как лист увядший падает на душу».
2) Аллюзия на песню «В городском саду» (1964) на стихи Булата Окуджавы (1924 – 1997) и музыку Виктора Берковского (1932 – 2005).
2.05.18
Вот и наступил день рождения Бориса Натановича Стругацкого.
Учителя, друга, любимого с детства писателя.
Хочу в этот день вспомнить смешную историю.
Как-то, в начале 90-х, БНС чуть прихворнул и попросил меня отправить на почте его телеграмму. Я сбегал на почту, все отправил и принес сдачу - 100 рублей.
"Это Вам на чай!", - сказал Борис Натанович.
Я ответил, что приму этот дар только в том случае, если он напишет это прямо на купюре. И БНС написал на ней: "Боре на чай!", и расписался.
Несколько лет я, дурачина, носил эту купюру с собой в бумажнике - вместо того, чтобы хранить артефакт дома в надежном месте. И иногда гордо показывал ее друзьям: вот видите! Сам Борис Натанович дал мне на чай!
Добегался: украли бумажник вместе с купюрой.
Жалею о своей глупости до сих пор...
Борис Натанович, мы помним и любим Вас с братом.
Двойная звезда Стругацких не угаснет никогда.
Фото я сделал, будучи у него в гостях в феврале 2011 года.
