Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Ар Го ( zhurnal.lib.ru/w/wjacheslaw_b_r/ )

Сезон дождей

Как лист увядший. Падает. На душу...
И тают строки в лепестках костра...
И слово нехорошее: "Мура!"
От чудаков все чаще слышат уши...

В МОИХ РЕЧАХ ПОЛНО ДОСАДНОЙ ДУРИ!
В них диссонанс. С созвучием основ.
Но жизнь прекрасна - в блеске катастроф!
Прекрасна вся! От бури и до бури!

Сезон дождей иссяк... Сменился стужей -
Мечты сбылись. Иной финал не нужен.
Но Ваш корабль сильно перегружен!

Дорогой льда - один - беру разбег.
Сквозь белый шум. Расслышит первый снег.
Как лист.
........Последний.
.................С шелестом.
............................На сушу...

Отсюда: zhurnal.lib.ru/w/wjacheslaw_b_r/list.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Полдень 21й век - реквием по кошмару.

" Я даже не пытаюсь заглянуть в пропасть, которая вас извергла. У меня кружится голова, и я чувствую, что впадаю в ересь."
...Сказал славному Дону Румате Орёл Наш Дон Рэба - далеко не самый глупый человек в Арканаре, эпическая сволочь, обладающая идеальными инстинктами выживания и самосохранения.
Славный прогрессор сил добра и света Антон встал в дежурную позу Руматы Эсторского, веселого благородного дворянина, обремененного капризами и предрассудками и привыкшего к свободе во всех отношениях. Он тоже предпочитал не заглядывать в пропасть, которая его извергла. У него тоже кружилась голова, и возникала чувство впадания в ересь.

Честные люди - это страшно.
Братья Стругацкие однажды написали коммунистическую утопию. Написали по всем канонам светлого коммунистического будущего с человеческим лицом, написали на совесть, со всем старанием, когда ещё сами верили что ВОТ ЭТО - действительно утопия. И после этого, на протяжении всего их творчества очень честно рисовали портреты людей, всплывающих из пучин этой утопии. Именно тех людей, которых эта утопия должна была закономерно порождать. Людей глубоко внутренне несчастных, неуверенных, бегущих за парсеки от самих себя. Людей, за спинами которых стоит что угодно, только не рай на земле, хотя и им, как и авторам, положенно веровать что это таки рай. Зачастую - ищущих по всему космосу максимально лютый трындец, чтобы вляпаться в него, и наконец-то в тот рай уверовать. Ибо "зато в Арканаре негров линчуют!". Уверовать, но, по возможности, никогда в него не возвращаться.
Честные люди - это страшно.
"Прогрессоры" Стругацких местами честны, как и их авторы. Не словами, поступками. В конце концов, они планировались авторами как положительные герои.
Человек, уверенный что у него дома действительно рай, не побоится делиться этим раем, экспортируя его по пыльным тропинкам далёких планет. Увидев перманентную кровавую оргию в Арканарском аду (а так же в аду Гигандском, Саракшском, Надеждинском, и чёрте-каком ещё), не побоится начать строить там свой рай. И ему будет глубоко пофиг, что при стройке рая он попортит уникальные барельефы по краям котлов, и поставит под угрозу вымирания популяцию уникальных зелёных чертей. Ибо там Люди. Живут. В аду. Целая, сцуко, планета людей. Две планеты людей. Три. Четыре. "Из всех решений выбирай самое доброе", по заветам дедушки Горбовского.
Но ларчик открывается куда проще. Дома у "прогрессоров" не рай. Дома у прогрессров аццкий трындец "Полудня". Трындец, которого они не желают никому, даже утопляемым в выгребных ямах грамотеям Арканара и корчащихся от башенного излучения выродкам Страны Неизвестных Отцов.
(Кого это мне напоминает... Ах да, нынешних "рыцарей добра и света", сдувающих пылинки с самых людоедских элементов "иных культур", Тех самых, которые весь свой "гуманизм" и "борьбу за права человека" засовывают себе куда поглубже, если те угрожают самобытным обычиям сожжения вдов, побиения камнями женщин без паранжи, и прочей традиционной зоо-некро-копро-педофилии. Ибо НА САМОМ ДЕЛЕ ни на грош в свою правоту не верят. НЕ ВЕРЯТ в то, что их высокие идеалы свободы, равенства и братства лучше той зоо-некро-копро-педофилии).
Честные люди - это страшно.
Кусочки "светлого будущего" всплывают постоянным рефреном. Будь то Дон Румата, содрогающийся от одной мысли отправить любимую девушку, из эпицентра арканарского кровавого ада на попечение лучшим друзьям на "утопической" земле, мелкий зверёныш Гаг, который с каждой главой "адаптации" на благословенной земле всё больше превращается в аутиста-интроверта, или Саул Репнин, у которого "светлое будущее" вызывает ровно одно желание: бежать отсюда. Бежать куда угодно: в космос, на необитаемую планету, в барак концлагеря, только бы бежать.
Честные люди - это страшно.
Главная, стержневая фигура светлого будущего - фигура НАСТАВНИКА, заменившего мать, отца, царя и бога всё хтоничнее... Или беспомощнее. Она проходит весь путь от Наставников мира Полудня, до Наставников-социовивисекторов Града Обречённого и Мокрецов. Авторы честно расписываются: мы уже не знаем, в чём и как должны наставлять людей те Наставники с большой буквы. Мы можем только рисовать их странные манипуляции, загадочные и чуждые как разноцветные усики на горизонте из "Малыша". И такие же чуждые человеку. И страшновато помыслить что пока земляне из светлого полуденного будущего топчутся на месте по улицам Аканара потрясая гульфиком и размахивая шпагой, куда, по чесноку, пришли отнюдь не прогресорствовать а искать политического убежища от своего собственного трындеца, хтонические и загадочные странники прутся на Полуденную Землю ровно затем же, потому что там, за хтоническим поблёскиванием янтарина ровно такие же Доны Руматы и Маки Симы, которым, по большому счёту нечего сюда нести. Пострашнее любых жуков в муравейниках.
Честные люди - это страшно.
И зановес над миром Полудня опускается крайне закономерно. Товарищ Комов может сколько угодно словоблудствовать о "вертикальном прогрессе", но биологию не обманешь: биологическая эволюция - реакция живого организма на неблагоприятность среды. И если люди за столетие-другое эволюционируют в сверхлюдей - среда ну оооочень неблагоприятная, напрямую ставящая людей перед выбором: меняться или сдохнуть. И среда, и понедельник, и суббота.
Кстати, напомню: де-факто "сверхчеловеки" людены продемонстрировали только одну сверчеловеческую способность: способность свалить из счастливого человечества Полудня в свой непостижимо-загадочный закат. По крайней мере - свалить социально и ментально, география вторична.
Честные люди - это страшно. Но другими Стругацкие быть не умели.
На этой неделе мир Полудня должен был настать.
Не настал.

Отсюда: vk.com/wall17277065_3371

@темы: Мир Полудня, Полдень, XXII век, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

НИИ ЧАВО: В отделе вечной молодости.

События неожиданно начинают концентрироваться вокруг дивана, на котором спал Привалов. Для начала диван просто исчезает. Затем к Привалову один за другим приходят весьма примечательные личности, которые мимоходом демонстрируют невероятные способности — они летают, приобретают невидимость, проходят сквозь стены и так далее — и при этом почему-то интересуются исчезнувшим диваном.

Отсюда: youtu.be/QOG6Z4_nLvw

@темы: Фильмы, Понедельник начинается в субботу, Вторичное творчество, Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Космолапов Женя ( zhurnal.lib.ru/z/zhenja_kosmolapow/ )

Лист

Как лист увядший падает на душу,
Проклятье бесконечного кольца
Настигнуть может даже мудреца
Познавшего - всегда бывает лучше.

Система мер не знает недостатка.
В том, что уже осознано вполне.
Но только тот, чей путь лежит вовне,
Узрит рожденье нового порядка.

Я - ухожу. Мой мир уже разрушен
Как материк - на сотни островов
Какой пустяк! Ведь для бродяг не нужен
Покой. Предел. И лишь на время - кров.
Душа - вместилище тревожных снов -
Глубинным ритмам Тайного послушна.

Отсюда: zhurnal.lib.ru/z/zhenja_kosmolapow/list.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

В каком мире побывал герой «Парня из преисподней»?

Представим, что парень по имени Гаг, бывший «бойцовый кот», выжил в той смуте, которая началась после свержения герцога Алайского. Вырос, остепенился и однажды опубликовал свои мемуары о пребывании в обществе коммунаров на планете Земля. Какие выводы из данного текста сделали бы учёные, живущие на планете Гиганда?

Прежде всего, каким образом Гаг оказался в ином мире? Он чуть не погиб в бою, получив почти смертельное ранение и сильные ожоги. Через какое-то время он вернулся в столицу на санитарной машине, здоровый и уверенный в том, что провёл всё это время на иной планете. Что же, психиатрии такие случаи известны. Очевидно, что Гаг пережил клиническую смерть и долгое время пребывал либо в коме, либо в помрачённом сознании. Где именно он лечился, установить уже невозможно, поскольку многие больницы в то время были разграблены (дезертиры искали в них наркотики и лекарства), а врачи — убиты. Больничные архивы, разумеется, также сгорели.

В рассказе Гага содержится множество деталей, которые сам он не считает чем-то особенным, но они могут многое сказать специалистам. К примеру, все аборигены проявляли к нему исключительное дружелюбие, даже имея причины и поводы для злости. Агрессию по отношению к нему никто ни разу не проявил. Единственный, кто относился к нему негативно — его же соотечественник, алаец-математик. Который считал, что друзья Гага, то есть его сослуживцы, погибшие в том самом бою, находятся в преисподней.

Из его слов можно было бы извлечь ключевую информацию, чего Гаг по молодости и наивности не сделал. А именно:

Данное конкретное место преисподней не является.
Настоящий ад находится где-то ещё, математик, возможно, его видел.
Бойцовые коты этот самый ад своими делами заслужили и в нём оказались, только Гагу почему-то повезло.

С последним пунктом всё просто — Гаг погиб в бою, защищая свою Родину, каких-то существенных грехов за ним не числилось. Пленных имперских солдат он лично не пытал и не убивал, а сдал Клещу, по приказу своего командира Гепарда. Остаётся понять, почему математик мог побывать в аду и почему он его покинул. С последним тоже всё понятно, он ведь, по сути, праведник. Но вот самоубийство с религиозной точки зрения весьма не одобряется. Гаг упоминает, что его собеседник при жизни петельку приладил и пригрозил агенту землян, что повесится. Он и повесился, после чего оказался на том свете и был вытащен ангелами из преисподней, где он действительно мог видеть в том числе и души бойцовых котов — не обязательно друзей Гага, просто для него, штатского, все люди в форме были на одно лицо.

То, что так называемые земляне являются ангелами, также совершенно очевидно, об этом свидетельствует их поведение. Разумеется, Гаг является атеистом и в них не верит, поэтому ему они предстали в виде людей с другой планеты. Кстати об этой самой планете. С одной стороны, она находится далеко в космосе, то есть «на небесах». С другой стороны, название чужой планеты, по словам Гага, переводится как «грунт», «почва». То есть некое подземное обиталище. В подобном противоречии нет ничего странного: загробный мир мифы именно так и позиционируют — он одновременно в небесах и под землёй.

Нельзя не отметить следующие характерные детали:

Гаг однажды увидел в том мире оружие, ему не принадлежащее, но не смог его взять в руки. В то же время оружие, которое он изготовил сам (точнее, приданный ему волшебный помощник — «искусственный человек Драмба»), он использовал без помех и даже, по его словам, принёс с собой на Гиганду. Но проверить это нельзя, ибо автомат вскоре выбросил водитель санитарной машины.
На Гиганду Гаг вернулся на некоем аппарате, принцип перемещения которого в космическом пространстве он описать не в состоянии. И который называется «Призрак». Название более чем говорящее.
Один из ангелов, с которыми общался Гаг, показал ему документы, содержащие компрометирующие Герцога и его приближённых материалы. К сожалению, ничего такого, что не публиковалось бы в последующие годы в «жёлтой прессе» о прошлом «преступного режима», Гаг при этом не сообщил.
Никакой научно-технической информации из мира, опередившего в развитии Гиганду, Гаг тоже не привёз, при том, что по его же словам, никто ему такие сведения добыть не мешал. Хотя бойцовых котов учили действовать на вражеской территории и добывать развединформацию. А ценность технологий далёкого будущего он и сам прекрасно понимал. Но даже не пытался добыть чертежи какого-нибудь технического устройства — например, аппарата, с помощью которого он скопировал завалявшийся в его кармане патрон.
Мебель в пустой комнате, где он жил, возникала сама, стоило ему об этом лишь подумать. Это весьма характерный психический феномен, отмечавшийся исследователями «осознанных сновидений» — сознание, пребывая в иной реальности, может силой мысли эту реальность изменять в нужном направлении.

Всего вышеприведённого вполне достаточно, чтобы сделать однозначный вывод. Гаг путешествовал не в пространстве, а внутри собственного подсознания, которое сумело выстроить внутренне непротиворечивую реальность — мистический мир в псевдонаучной обёртке, в котором его разум пребывал до своего выздоровления.

Отсюда: zen.yandex.ru/media/chastnye_suzhdenija/v-kakom...

@темы: Парень из преисподней, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

В студии «Фонтанки» Борис Вишневский. Депутат, автор книги о творчестве братьев Стругацких.

Отсюда: youtu.be/y-Wgr1NNupk

@темы: Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Агапит ( zhurnal.lib.ru/a/agapit/ )

Знак

Как лист увядший падает на душу.
Как берег омывается волной.
Как тает за туманом город мой,
Теперь уже - чужой и равнодушный...

Ворам - опасен. Дуракам - не нужен.
Священникам... Так веры ж я иной!
Вот, прокаженный собственной душой
Для вас. Богам и нормам непослушен.

Изгой. Беглец. Пророк. Поэт. Бродяга...
Сколь много нынче званий для меня
Найдет бездарный, мнительный писака.

А мне - плевать. И мачта корабля
Всей полнотой Фаллического знака
Воздаст убогим. Дурней веселя!

Отсюда: zhurnal.lib.ru/a/agapit/aga.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Этика и светлое будущее: по мотивам Стругацких

В завершение серии постов об этике хочется поговорить о том, какой может быть этика людей будущего. Понятно, что будущее, если оно светлое, подразумевается только коммунистическим - других вариантов просто не предвидится, если не считать антиутопий и возвращение к более ранним формациям опять же из-за апокалипсиса.

Кстати, очень удивляют всегда претензии: а что же это коммунисты не изобразили во всех подробностях светлое будущее. Во-первых, удивляет, когда это обращают именно ко мне - потому что я этим как раз и занимаюсь. Во-вторых, традиции изображения светлого будущего есть, они несовершенны, но во всяком случае уже наработан приличный массив текстов о том, каким может быть это самое будущее. Что-то в них более удачно, что-то менее, и это понятно: кассандр среди нас нет, все мы люди и пользоваться можем лишь небольшим личным опытом и теорией общества. Но на эти тексты уже можно опираться.

Итак, мир братьев Стругацких, Мир Полдня. Как раз именно с общественной этикой в этом мире дело обстоит... ну не сказать, чтобы очень хорошо. Почему? Эти моменты раскиданы по множеству произведений. В первую очередь, это отношение к прогрессорам. Такое ощущение, что человечество расколото. Некоторые считают, что отсталым цивилизациям нужно помогать, и даже до такой степени считают, что готовы рисковать жизнью ради этого. Но все остальные почему-то считают, что делать этого не нужно, профессия прогрессора никаким успехом не пользуется, смотрят на них как на очень странных людей, а то и вовсе недолюбливают. Однако при этом профессия прогрессора все же входит в официальный перечень профессий, на это тратятся ресурсы. Так нужно или не нужно, почетное это дело или позорное? Человечество как будто не может определиться.

Другой момент - отношение к Комкону, как к своего рода "спецслужбе".
И наконец, есть роман, который практически полностью посвящен только этой теме - общественная этика будущего - это "Далекая Радуга".

Надо оговориться, что Стругацкие, конечно же, во многом и не пытались изобразить будущее как таковое (в отличие от Ефремова, у которого гораздо больше продумано, и к которому в этом плане претензий мало). Какие-то черты - общеэкономические черты коммунизма, общественное воспитание (к которому тоже много вопросов) - они изображали, пользуясь теорией общества, но все остальное списывали просто с натуры, распространяя на все общество основные черты тогдашней советской интеллигенции.

Так вот, в "Далекой Радуге" этическая беспомощность людей будущего предстает во всей своей красе. Я уже не говорю о смертельно опасных экспериментах на населенной планете - населенной далеко не одними учеными (как внезапно выясняется!) В конце концов, подобные вещи при технической мощи той цивилизации никто не мешает делать на безатмосферной планете, где есть научная база; наконец, предусмотреть возможность эвакуации в любой момент. Но понятно, что если бы это было предусмотрено, то не было бы и сюжета.

Сюжет книги заключается в том, что эксперименты наконец доводят ситуацию до смертельно опасной - по планете распространяется смертельная Волна, и все живое, очевидно, погибнет. Эвакуировать можно лишь очень небольшое число людей. Разные люди начинают по-разному решать задачу: кого эвакуировать и кого спасать.
Поскольку это люди будущего, то в первую очередь они кидаются спасать плоды своих трудов - записи экспериментов, произведения искусства и т.д. Кое-кто пытается спасти именно своих близких: именно своего ребенка, свою любимую женщину. Некоторые уверены, что вывезти нужно лучших ученых, чтобы те продолжили труды. Конечно, все это хорошие люди, например, в книге, емнип, вообще нет примеров, чтобы кто-то в панике рвался спасти исключительно себя (нет, есть мать, которая очень хочет спастись со своим ребенком - но ради него же, а не себя).

И только Горбовский, эталон этики для Стругацких, единолично и тоталитарно принимает решение и собирает на корабль детей.

Объясняет он это просто: взрослые уже пожили, дети еще нет, взрослые прилетели сюда, чтобы работать и рисковать - дети не виноваты. Интуитивно это решение ощущается как верное. Прилетел добрый уникальный Горбовский и принял единственно правильное решение. Единственное, после которого никому не будет стыдно.

Но это говорит о том. что с этикой в этом мире Светлого Будущего что-то сильно не так. То есть она у разных людей крайне разнообразная, и вот то, о чем говорилось раньше - отношение к прогрессорам, к спецслужбе - в принципе хорошо вписывается в эту картину. Почему светлая мысль спасти только детей приходит в голову одному Горбовскому? О чем вообще думают эти люди?
Собственно, пресловутый "тупик Мира Полдня" - оттуда же. Этот мир и должен был логически завершиться восхождением к невиданным вершинам лишь для очень немногих, избранных. И попаданием остального человечества в эволюционное болото застоя.

Этика не волнует людей Мира Полдня, она им редко бывает нужна: семейные отношения практически изжиты и служат только для удовольствия, это само по себе хорошо, важны исключительно трудовые отношения, но и они - лишь постольку-поскольку, отношения между людьми вообще вторичны и неважны. Люди как таковые неважны, это абсолютно безопасный мир, ни о ком беспокоиться не нужно, всем хорошо. Способность отвечать за других, переживать за других, помогать другим атрофировалась за ненадобностью (за редкими природными, видимо, исключениями, вроде Горбовского и тех же прогрессоров). Ученые Мира Полдня напоминают мальчиков в песочнице, они радостно играют, удовлетворяя научное любопытство и исследуя мир, и крайне редко задумываются о ком-то живом. Им просто незачем. Почему именно мальчиков, а не детей вообще - потому что девочки, готовясь к воспроизводящему труду, в основном и играют иначе, они уже играют с псевдоживыми объектами (куклами, зверюшками), учась о них заботиться.

В этом мире есть воспроизводящий труд, его много, и по утверждению Стругацких, врачи и учителя даже пользуются огромным почетом... Однако в книгах это не заметно никоим образом.

А есть ли другие варианты? Я думаю, есть. Я думаю, изображение таких вариантов будет настолько непривычным для людей, выросших в парадигме мира "Ефремова-Стругацких", что это снова может вызвать возмущение. Уже изображение раннего коммунизма, развивающегося по этим законам ("Рассвет-2.0") возмутило некоторых читателей. Им же хочется про приключения. Им хочется про гремящие стройки века и звездолеты. Им хочется героев с чеканными лицами, которые в принципе не привыкли думать об окружающих, им некогда, они великие дела творят. А тут какой-то мямля, который, видите ли, пытается понять окружающих людей и помочь им.

Но мне, как вы понимаете, плевать, найдутся и те, кому понравится, а финансово я от этого не завишу.

Я даже думаю, что это необходимый, неизбежный путь развития - именно этическое развитие человечества при коммунизме. Оно, возможно, не будет прямолинейным, и некоторые всплески индивидуализма абсолютно неизбежны, неизбежны и заходы каких-то групп и страт населения в тот же технический тупик "песочницы для мальчиков"; но в целом человечество должно стать добрым. Добрым - в том плане, чтобы ничьи страдания больше не считались допустимыми (и это постепенный процесс). Чтобы любое страдание вызывало настолько массовый и однозначный отклик, такую солидарность, чтобы стать практически невозможным. Причем если вначале будут устранены только самые грубые, физические страдания людей, то со временем люди обратят внимания и на страдания всех животных, обладающих нервной системой, и на более тонкие душевные переживания. Если предположить, что будут открыты инопланетные цивилизации, находящиеся еще на стадии инферно, то помощь такой цивилизации должна будет стать делом всего человечества.
Такие люди принимали бы этические решения быстро и интуитивно, не задумываясь. Приоритетом всегда было бы уменьшение страданий возможно большего числа людей.

Такое человечество состояло бы из Горбовских все, целиком. И его дальнейший взлет к невиданным вершинам и обретение, может быть, сверхчеловеческой формы, были бы совсем другими. Собственно говоря, это было бы решение христианской эсхатологии, о чудесном мире, где люди будут жить "как бы обнявшись".
Понятно, что до этого нам крайне далеко, но коммунистическая этика, тем не менее, может развиваться уже сейчас.

Отсюда: blau-kraehe.livejournal.com/836698.html

@темы: Мир Полудня, «Далёкая Радуга», Полдень, XXII век, Перепост, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Лукьяненко vs Ефремов + Стругацкие (фантастика сегодня)

Считается, что фантастическая дилогия Сергея Лукьяненко "Звезды - холодные игрушки" содержит в себе критику миров, которые создали Ефремов и Стругацкие. Так ли это? Давайте разбираться.

Отсюда: youtu.be/HAW_jArxEEU

@темы: Вторичное творчество, Видео, Ссылки

---

День рождения

[silent-gluk]

День рождения братского сообщества с мейл.ру - Мир Полудня ( my.mail.ru/community/abs/journal ). Сами понимаете, чему посвященного. Ему уже 14 лет (и нет, создала его не я).

Ну то есть как день рождения - день первой записи. (Дату создания определить не удалось.)

Сообщество условно живое (как большинство сообществ на мейл.ру; реорганизация блогов плохо сказалась на всех), хотя там появляются не только мои посты (кажется, там еще трое пишущих более или менее постоянно). (Уже почти привыкла к тому, что я смотритель сообщества.)

Традиционная отметка на косяке:
Участники 261 (было меньше)
Обсуждения 2.555 (было меньше, правда, за этот год большинство мои, увы...)

Ползем дальше!

@темы: Даты, Фэндом, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Гетманова Оксана ( zhurnal.lib.ru/g/getmanowa_o_i/ )

Прощальный сонет Цурена

Как лист увядший, падает на душу
Тревожных дней непрожитая мгла.
Печаль сбегает жемчугом с весла,
Торжественность прощанья не нарушив.

За вами остается вечный счет.
В чью пользу он - поймем, увы, нескоро
Сплетенья взглядов, встречи, разговоры
Поставлены не нами на учет.

Заложники неначатой войны,
Вновь смотрите свои дневные сны...
До боли сжаты, побелели руки.

Куда бегу? Зачем? Ужели трушу?!
Как лист увядший, падает на душу
Волна не мною выбранной разлуки...

Отсюда: zhurnal.lib.ru/g/getmanowa_o_i/000038sonetcuren...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Когда советская цензура заставил братьев Стругацких заменить «Неизвестных отцов» в их повести «Обитаемый остров» на любое другое название, они выбрали «Огненосных творцов». Откуда взялся столь странный термин для обозначения группы анонимных правителей Саракша? И какой в нём содержится смысл? В тексте повести никаких ответов не даётся.

Повесть Стругацких была впервые опубликована в 1969 году, а в 1977 году Кристофер Толкиен издал главный труд его отца, который тот писал всю свою жизнь: «Сильмариллион». Это сборник мифов и легенд мира Арда, придуманного Джоном Рональдом Руэлом Толкиеном. Так вот, создатель Арды, известный как «Единый» и «Эру Илуватар», описывался как единственный в том мире владелец творческого потенциала, называемого также Негасимым пламенем. Его у Толкиена безуспешно пытается обрести мятежный вала по имени Мелькор: «Он часто скитался один по пустынным безднам в поисках Негасимого пламени; ибо ему не терпелось дать Бытие собственным творениям».

Если сравнить два мира совершенно разных книг, написанных людьми, которые заведомо не могли знать о творениях друг друга, то можно заметить любопытные совпадения. К примеру: Отцов, то бишь всемогущих олигархов, в повести Стругацких несколько, однако Папой они называют лишь своего главаря: «Ты — Папа, — выдавил из себя прокурор. — Дети ведь вечно не слушаются родителей». На Арде Творец один, а вала, то есть его первые творения (по сути — дети) правят миром вместо него. По мнению Мелькора, они узурпировали власть Единого, то есть стали коллективным суррогатом Творца, он же Отец.

Далее, страну Неизвестных Отцов заливает некое Белое излучение, часть населения в моменты усиления этого излучения, которое происходит периодически, испытывают страшную головную боль. Арду заливал сперва свет Двух Древ, затем Солнца, и этот свет мучителен для орков и иных существ, связанных с так называемой Тьмой. В стране Отцов есть подполье, которое стремится сократить зону действия Белого излучения, а в идеале уничтожить его. Однако в руководстве этого подполья есть интриганы, которые хотят захватить Центр (источник излучения), чтобы использовать его потом в своих целях.

На Арде те земли, которые удаётся завоевать Мелькору или его подручному Саурону, накрывает тьма, там больше нет дневного света и орки могут разгуливать свободно. Если бы Мелькор мог, он бы несомненно погасил и Солнце. В этом он похож на Максима Каммерера (кстати, и имена у них схожи, как и у Сикорски с Сауроном), взорвавшего Центр. Но есть в этом мире один персонаж, коварный Саруман, перебежчик из лагеря светлых, который предпочёл бы не гасить солнечный свет. Потому что его создания, урук-хаи, могут разгуливать днём, а значит в мире с Солнцем имеют заведомые преимущества перед орками Мелькора. Как сказали бы на Саракше, у сарумановых урукхаев «нулевая реакция на Белое излучение» — в точности как у главного героя «Обитаемого острова».

При желании можно провести параллели между Грышнаком и ротмистром Чачу, Белыми субмаринами и эльфийскими кораблями (ведь эльфы и все прочие светлые у Толкиена осуществляют целенаправленный геноцид орочьего народа), и т.д. Однако есть ещё одно сходство двух литературных миров, намного более важное: это замкнутые миры. У Толкиена кроме Арды в Эа, то есть сотворённом Единым пространстве, нет иных планет. Солнце и Луна — всего лишь цветок и плод волшебных древ, погубленных Мелькором, а звёзды созданы Вардой. Аборигены Саракша тоже считают, что живут в замкнутом мире, на внутренней поверхности огромной сферической полости.

Мак Сим попал на Саракш снаружи этой полости, во всяком случае, так его рисунок космического путешествия интерпретировал местный психиатр. У Толкиена люди в мир Арды извне не попадают, но после смерти их души покидают Эа через некую Дверь. Упоминаются также Врата Ночи, через которые Мелькор был вышвырнут из мира по приговору суда Валар. Нечувствительных к солнечному свету урукхаев, по мнению мудрецов Арды, Саруман сотворил, каким-то образом соединив в них орочью и человеческую природы. То есть и в этом случае не обошлось без существ, обречённых покинуть данный мир. Получилась своего рода анти-история Мака Сима.

В заключение можно добавить одну занятную деталь. Я упоминал о погашении Солнца, что, без сомнения, обрадовало бы орков. Орки у Толкиена очень любят технику, а Мордор и прочие тёмные твердыни являются воплощением ненавистного автору технического прогресса. Между тем ещё в 1913 году в Санкт-Петербурге состоялась премьера оперы «Победа над Солнцем», поставленной футуристами. Декорации для неё делал сам Казимир Малевич. Суть оперы — обретение «будетлянами» (то есть людьми будущего) полной власти над природой посредством завоевания Солнца. Что это, как не отражение попытки Ар-Фаразона, науськиваемого Сауроном, завоевать Нуменор?

Отсюда: zen.yandex.ru/media/chastnye_suzhdenija/zagadoc...

@темы: Параллели, «Обитаемый остров», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Утопия младшего научного сотрудника | Лекция из курса «Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне». АУДИО

Это лекция из нового курса Arzamas — о том, как мир братьев Стругацких превращался из коммунистической утопии в пространство, наделенное собственным разумом, а главный герой из романтика — в критика просвещения. Марк Липовецкий — профессор Колумбийского университета — ведет слушателя по главным произведениям Стругацких, размышляя об изменении их мировоззрения, о том, как герой-прогрессор постепенно заходит в тупик, а действующим лицом становится пространство.

Первую лекцию — о ранней прозе Стругацких — можно послушать прямо здесь, а весь курс целиком — по подписке в приложении «Радио Arzamas»: arzamas.academy/courses/1118?app=meta

Всего в курсе четыре лекции:

1. Утопия младшего научного сотрудника
О том, как Стругацкие создавали мир, в котором хочется жить младшим научным сотрудникам. Роман «Полдень, XXII век» и повесть «Понедельник начинается в субботу».

2. Прогрессор превращается в колонизатора
О том, что делать человеку из будущего, оказавшемуся в мире, который он считает глубоким прошлым. Повести «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров».

3. Прогрессор заходит в тупик и становится сверхчеловеком
О том, что происходит, когда прогрессор получает политическую власть. Роман «Жук в муравейнике» и повесть «Волны гасят ветер».

4. Постмодернистский герой в экспериментальных пространствах
О критике познания, социального прогресса и демократического устройства. Романы «Улитка на склоне», «Град обреченный» и повесть «Пикник на обочине».

Отсюда: youtu.be/2iDE9IJEF7E

@темы: Критика, Понедельник начинается в субботу, «Полдень, XXII век», Полдень XXII век (Возвращение), Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Шереверов Владимир Иванович ( zhurnal.lib.ru/s/sherewerow_w_i/ )

Прощальный сонет эмигранта

"На озеро, как лист, слетает с ветки птица"
Морис Дрюон

"Как лист увядший падает на душу"
Твоих волос надушенных виденье
И пальцы ловят змейчатые тени,
И сам я тенью стал, оставив сушу.

Прости, я клятву верности нарушу
И что взамен оставлю?- Беглый гений:
Ряды бутылок, ряд стихотворений,
И эту лютню, жалкую кликушу.

Пью за тебя. Тоска, моя менада,
Мне цедит в кружку горечь листопада.
Я мог бы с лютней смерть встречать свою,

По праву первым встав на баррикаду,
Но я бежал... И больше не пою -
Меня нашла моя дорога к аду.

Отсюда: zhurnal.lib.ru/s/sherewerow_w_i/sonemig.shtml

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Вопрос от ЖЖ-юзера twincat ( twincat.livejournal.com/ )

По итогам нескольких последних постов у меня в голове внезапно сварилась или вызрела нижеследующая мысль. Безжалостно ею с вами поделюсь.

Как известно, в финале ТББ Румата психанул и устроил в Арканаре колумбайн. Как сказал один еврейский критик в свое время - "чтобы упасть в конце отмеченного трупами пути".

Признавая мощь и яркость этого образа, вспоминая много более позднюю фразу "существуют такие давления, которых никакому человеку не выдержать", хочется все же спросить - куда же смотрит милиция? как у него это получилось-то?

Город набит патрулями Ордена, что твоя Москва войсками при ГКЧП. Огнестрела, допустим, нет, ладно - но арбалеты в большом ходу. Как вышло-то, что его никто не остановил? Или под логином Стаханова в шахту спускалось несколько бригад (с)? Есть же гипотеза, что убийство Киры есть точный расчет Араты; мне эта гипотеза не нравится, но какое-то благородное безумие в ней все же есть. Угу, я прям вижу, как осатаневшего Румату сопровождают во дворец невидимые для него клирик, маг, стрелок и вор, а то за танком идет и несколько групп...

Отсюда: twincat.livejournal.com/469368.html

@темы: «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Проект "Радиант Пильмана". "Хармонт V"

Хочу поблагодарить за помощь в озвучки Екатерину Михайлову и Кристинку Кардле!!!
Давайте посмотрим, как складывается жизнь в Хармонте после знаменитой фразы Рэда Шухарта о счастье. Мартышке, к примеру, уже пятнадцать. А численность Института сократилась раз в десять. А Дина Барбидж стоит за стойкой в «Боржче». А Рэд.… Да что я вам рассказываю. Сами смотрите.

Книга "Отягощенные счастьем" Романецкий Николай Михайлович относится к разряду тех, которые стоит прочитать. Благодаря динамичному и увлекательному сюжету, книга держит читателя в напряжении от начала до конца. В рассказе присутствует тонка психология, отличная идея и весьма нестандартная, невероятная ситуация. Финал немножко затянут, но это вполне компенсируется абсолютно непредсказуемым окончанием. Казалось бы, столь частые отвлеченные сцены, можно было бы исключить из текста, однако без них, остроумные замечания не были бы столь уместными и сатирическими. Произведение, благодаря мастерскому перу автора, наполнено тонкими и живыми психологическими портретами. Невольно проживаешь книгу – то исчезаешь полностью в ней, то возобновляешься, находя параллели и собственное основание, и неожиданно для себя растешь душой. Сюжет разворачивается в живописном месте, которое легко ложится в основу и становится практически родным и словно, знакомым с детства. Данная история - это своеобразная загадка, поставленная читателю, и обычной логикой ее не разгадать, до самой последней страницы. Умелое использование зрительных образов писателем создает принципиально новый, преобразованный мир, энергичный и насыщенный красками. Темы любви и ненависти, добра и зла, дружбы и вражды, в какое бы время они не затрагивались, всегда остаются актуальными и насущными. "Отягощенные счастьем" Романецкий Николай Михайлович читать можно с восхищением, можно с негодованием, но невозможно с равнодушием.

Отсюда: youtu.be/17U7-ly02KY

@темы: Фильмы, «Пикник на обочине», Вторичное творчество, Видео, Ссылки, Фанфики

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Автор - Налбандян Карен Эдуардович ( zhurnal.lib.ru/n/nalbandjan_karen_eduardowich/ )

Н.А.
(желтый сонет)

Как лист увядший падает на душу
Рождаются усталые слова
О том, что я тебе уже не нужен
О том, что ты мне больше не нужна

Я забывал занятия и дружбу
И был с тобой - на что бы ты ни шла
Потом упал - никто не дал мне руку
А ты как раз спешила по делам

А помнишь, твой приход тогда в апреле
Цветы прощания в руке твоей желтели
Я смог подняться, смог начать с нуля

Вернуть друзей, вписаться в график тесный,
Забыть твой номер. Знаешь, без тебя
Жить можно - только так неинтересно.

Отсюда: zhurnal.lib.ru/n/nalbandjan_karen_eduardowich/s...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

В одном из черновиков "Бессильных мира сего" есть такая фраза: "Ангел представился работником социальной службы и заполняет анкету типа той, что в программе dlin."

Так вот, не представляет ли кто, что это за программа?..

@темы: С.Витицкий, Бессильные мира сего, Вопросы

---

Любопытно

[silent-gluk]

А.И. Ермолаев

Эволюция космических кораблей и биотехнологий будущего в «Полуденном мире» братьев Стругацких с точки зрения историка науки и техники

Часть 2.

* * * *

Ну, и чтобы не зацикливаться на технике, поговорим немного о биологии. Стругацкие сделали Мир Полудня предельно биотехнологичным еще в начале 1960-х годов, когда и слов-то таких никто не употреблял. Вот описание сельскохозяйственной фермы из «Возвращения»:

«Увидев коров, Поль сразу понял, что корриды не будет. Под ярким горячим небом через густую, в рост человека, сочную траву уходящей за горизонт шеренгой медленно двигались исполинские пятнистые туши. Шеренга въедалась в мягкую зелень равнины, черная дымящаяся земля без единой травинки оставалась за нею. Устойчивый электрический запах висел над равниной — пахло озоном, горячим черноземом, травой и свежим навозом.

— Виу! — прошептал Поль и присел на кочку. […] мимо него с гулом и непрерывным шуршанием, хрустя, чавкая и пережевывая, с душераздирающими вздохами проходило организованное стадо живого мяса. Время от времени какая-нибудь буренка вскидывала из травы огромную слюнявую морду, измазанную зеленью, и испускала глухой глубокий рев.

Затем Поль увидел киберов. Они шли на некотором расстоянии вслед за шеренгой, юркие плоские машины на широких мягких гусеницах. Они то и дело останавливались, копались в земле, отставали и забегали вперед. Их было немного, всего десятка полтора, и они со страшной скоростью носились вдоль шеренги, веером выбрасывая из-под гусениц влажные черные комья»19.

Если я правильно понимаю, то генномодифицированная трава вырастет уже на следующий день, и генномодифицированное коровье стадо пойдет обратно. В других романах таких подробных цитат на эту тему мы не найдем (если не считать темы эмбриофоров), но черточки предельно развитой биотехнологии присутствуют везде, достаточно вспомнить рыбозаводы на Радуге, деликатесный комбинат, на котором работает героиня романа «Волны гасят ветер», синтезаторы пищи («Попытка к бегству» и другие произведения)…

Что касается медицины, то далеко не единственным, но самым ярким примером технологического прогресса в этой области являются упоминаемые во многих романах биоблокада и «бактерия жизни». Приведу цитату из «Волны гасят ветер» (1985):

«Биоблокада, она же токийская процедура, систематически применяется на Земле и на Периферии около ста пятидесяти лет.[…] Специалисты-медики называют эту процедуру фукамизацией […] Целью фукамизации является повышение естественного уровня приспособляемости человеческого организма к внешним условиям (биоадаптация). В классической своей форме процедура фукамизации применяется исключительно к младенцам, начиная с последнего периода внутриутробного развития. […] процедура эта состоит из двух этапов. Введение сыворотки унблаф (культура “бактерии жизни”) на несколько порядков увеличивает сопротивляемость организма ко всем известным инфекциям, вирусным, бактериальным и споровым, а также ко всем органическим ядам. (Это и есть собственно биоблокада). Растормаживание гипоталамуса микроволновыми излучениями многократно повышает способность организма адаптироваться к таким физическим агентам внешней среды, как жесткая радиация, неблагоприятный газовый состав атмосферы, высокая температура. Кроме того, многократно повышается способность организма к регенерации поврежденных внутренних органов, увеличивается диапазон спектра, воспринимаемого сетчаткой, повышается способность к психотерапии и т. д.»20.

Как это выглядит практически, читатели задолго до того уже видели на примере невероятного здоровья Максима Каммерера из романа «Обитаемый остров» (1969), а из романа «Жук в муравейнике» (1980) могли понять, что следующему поколению прогрессоров Максим и в подметки не годится в плане физических данных. Так что постоянно идущая искусственная эволюция тела налицо. А вот эволюция необычных способностей мозга, начальные стадии которой были описаны в рассказе «Шесть спичек» (1959), как и попытки развить способности к телепатии у ридеров («Возвращение», 1962), развития, на первый взгляд, не получили. Впрочем, разве можно сказать — не получили?? А что такое появление люденов (ВГВ), как не реализация именно этого направления евгеники?!

* * * * *

Осталось поговорить о социуме. В материалистической схеме исторического процесса сначала меняются производственные силы (в индустриальном обществе это в первую очередь техника), а уже вслед за ними меняются производственные отношения. Какие же социальные последствия вызывает описанный выше технический прогресс?

В обществе «Возвращения» железнодорожный транспорт уже мертв, автомобильный еще существует, но используется мало, большинство перемещений людей осуществляется ползущими дорогами и по воздуху. Кругом коттеджи, Линия Доставки, аэропочта, перехать на новое место жительства не сложнее, чем сегодня сходить в магазин. И народ активно перемещается, а города постепенно отмирают. Примерно то же происходит в «Городе» Клиффорда Саймака. Но у Саймака города умерли и уже более не возрождались, а у АБС мы видим эволюцию мира Полудня на протяжении добрых ста лет, города, между тем, продолжают жить. Более того, в ВГВ почти нет людей, живущих в обособленных коттеджах, они живут либо в городах, либо в относительно крупных поселках.

Возможно, общество таким сделало нуль-Т. Для телепортации не нужна людная компания, зато нужна шаговая доступность кабин (персональные — только членам Мирового совета), что возрождает концентрацию населения. Это, в свою очередь, скорее всего, порождает кое-какие проблемы, вроде равнозначных неудобств города-в-лесу и скученности.

Теперь о глобальном.

После 1965 года тон произведений, предлагаемых Стругацкими своему читателю, несколько изменился: на смену радостному оптимизму «Понедельника, начинающегося в субботу» пришел горький сарказм «Улитки на склоне» и «Гадких лебедей», а в «полуденном рае» появились секретные службы, ограничивающие свободу жителей этого мира («Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер»). Чаще всего это пытаются объяснять простейшей причиной: АБС постепенно разочаровывались в идее коммунизма, что делало их романы все более мрачными.

Но я четверть века назад предложил другой подход21: Причина изменений Мира Полудня может быть результатом закономерной и совершенно логичной эволюции этого мира, то есть результатом развития его внутренних противоречий. Всякий строй в идеале оптимально приспособлен для решения проблем общества на каком-то этапе. В середине фазы наступает расцвет строя. Потом он перестает удовлетворять потребностям общества, регрессирует и заменяется другим. Лукавый Карл Маркс в одном месте своих сочинений описал именно этот принцип, а в другом — четко сказал, что коммунизм есть высшая и последняя ступень развития человечества. Это как? Наступит коммунизм и развитие остановится?

Но давайте задумаемся. Коммунизм мира Полудня, как его описывали АБС в «Возвращении», — это действительно «земной парадиз» (источники общественного богатства льются потоком, потребности максимально удовлетворяются), но он и действует только в масштабах Земли. Так что, если рассматривать нашу планету изолированно, есть сермяжная правда в том, что Марксу он казался высшей и последней ступенью.

Но сопровождающая развитие машинной цивилизации неостановимая научно-техническая революция обязательно должна приводить к некоторым последствиям. Первое, и наиболее вероятное последствие — контакт с другими цивилизациями. Второе — развитие цивилизации механизмов. Третье — возможный переход самого человека в новое качество. Все эти следствия у Стругацких прекрасно описаны вместе с тем огромным комплексом проблем, который их сопровождает22.

И в каждом из этих случаев «простой и традиционный» коммунизм (такой, каким он был создан до этого) перестает быть оптимальным решением проблем и становится тормозом, и как каждая консервативная структура начинает формировать довольно уродливые силы для своего поддержания. Например, в пику КОМКОНу-1 создается КОМКОН-2 (явный аналог КГБ) и начинает действовать по принципу «тащить и не пущать». Причем с лучшими, с точки зрения его сотрудников, побуждениями. Они хотят сохранить свой, привычный им мир. Но это невозможно, мир меняется, и старая идиллия уходит в прошлое. Начинается новая формация, с люденами и «галактическим человечеством». И техника, и социум там будут абсолютно другие.

В какой-то степени всю серию романов АБС о будущем можно рассматривать как развернутую во времени историю коммунизма. Только учтите, что это не тот коммунизм, который по словам товарища Хрущева мы должны были построить еще в 1980 году. Как писал сам Борис Стругацкий: «Нам понадобился добрый десяток лет, чтобы понять суть дела. Понять, что “наш” коммунизм и коммунизм товарища Суслова — не имеют между собой ничего общего. Что коммунист и член КПСС — понятия, как правило, несовместимые. [...] А тогда, в самом начале 60-х, слово “коммунизм” было для нас словом прозрачным, сверкающим, абсолютным, и обозначало оно мир, в котором хочется жить и работать»23. В результате перед читателями развернулась картина утопического коммунизма, по-Платоновски очищенная идея такого строя, где коллективизм и личная свобода пришли в состояние идеального равновесия. К сожалению, не слишком надолго. Но «долго» в истории ничего не бывает. Кроме проблем…

Вспомним, что в заключительной главе «Полдня» Евгений Славин говорил: «...мое воображение всегда поражала идея о развитии человечества по спирали. От первобытного коммунизма нищих через голод, кровь, войны, через сумасшедшие несправедливости — к коммунизму неисчислимых духовных и материальных богатств. […] Вы понимаете, с коммунизма человек начал, и к коммунизму он вернулся, и этим возвращением начинается новая ветвь спирали, ветвь совершенно уже фантастическая»24.

Заблуждение это? Или возможный прогноз? На этот вопрос смогут ответить только наши отдаленные потомки…




19 АБС. ПСС. Т. 4. С. 305-306.

20 АБС. ПСС. Т. 26. С. 62-63.

21 Более подробно см.: Ермолаев А.И. Расцвет и закат земной сверхцивилизации // В поисках Странников, или история космических свершений человечества в XXII веке, рассказанная Аркадием и Борисом Стругацкими. — М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 2005. С. 963–972.

22 Можно, конечно, сказать, что «Массачусетский кошмар» в мире Полудня искусственно прервали и не дали развиться машинной цивилизации, но мыслей по этому поводу у Стругацких можно найти порядочно.

23 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. СПб.: Амфора, 2003. С. 83.

24 АБС. ПСС. Т. 10. С. 338.

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Понедельник начинается в субботу, Шесть спичек, «Гадкие лебеди», «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», Возвращение (Полдень XXII век)

---

Любопытно

[silent-gluk]

А.И. Ермолаев

Эволюция космических кораблей и биотехнологий будущего в «Полуденном мире» братьев Стругацких с точки зрения историка науки и техники


Вряд ли кто-то будет спорить, что прогнозирование будущего — весьма важная интеллектуальная задача. Хотя футурология как наука возникла достаточно поздно, интерес к будущему и, выражаясь словами героев «Альтиста Данилова», определенные «хлопоты о будущем» были у человека в крови всегда. Фантастическая литература всего лишь отражение этих глубинных устремлений1.
Ах, как интересно строить в уме мир будущего, наделяя его как чертами улучшенной (или ухудшенной, это уж как захочется автору) современности, так и утопически идеальными (а может быть, утопически ужасными? не сразу и разберешь) результатами общественного развития. Как здорово на кончике пера создавать звездолеты и телепорты, невероятные планеты и удивительную архитектуру, новую медицину и новую физику.
Не столь важно, что из этого реализуется в действительности (скорее всего — ничтожно малая часть), важно лишь, что это заставляет человечество именно сейчас задумываться о путях развития, определять свою будущую тактику и стратегию. Однако, чтобы выполнить эту задачу придуманный мир может быть сколь угодно невероятен, но при этом продуман и логичен. А если говорит о сериалах, то мир еще должен развиваться, ибо, как известно, «нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее». К сожалению, многие известные сериалы о будущем рисуют статичное общество, которое из десятилетия в десятилетие ведет однообразные войны с галактическими соседями, практически не эволюционируя ни в техническом, ни в военном, ни в социальном смысле. Даже излюбленные фантастами описания социальных взрывов, в результате которых республиканское правление заменяется на имперское и обратно, очень часто ничего не изменяют, по сути.
В отличие от этого, в романах братьев Стругацких2 мы видим постоянно эволюционирующий мир, который из каждого романа выходит обновленным, по сравнению с тем, каким он туда зашел. И сколько бы БорНатаныч не пытался убедить меня в своих воспоминаниях3, что им с братом было плевать на хронологию Мира Полудня, я никогда в это не поверю, так как в этом случае у них бы не получилось столь четкой эволюционной картины в динамике будущего.
Впрочем, и о хронологии, и о социальной динамике в произведениях Стругацких сказано уже порядочно, и я не хочу повторяться. Напомню лишь, что большинство описанных событий не имеют точной хронологической привязки. Известны лишь некоторые опорные точки. Так мы знаем, что звездолет «Таймыр» улетел в 2017 году, а вернулся в 2119-м. Это четко обозначено в «Возвращении». Традиционно считается, что конец мира Полудня, «Большое откровение» относится в 2199 году. Так об этом сказано, в частности, в хронологии Переслегина4. Тут все не так просто, потому что в «Волнах гасят ветер» рассказывается о событиях просто 99 года, а пишет обо всем этом Каммерер в 125 году. Не факт, что точкой отсчета новой эры люди выбрали 2100 год. Точкой отсчета (или, как говорят историки, «эпохой эры») мог быть выбран любой другой момент, который человечество решило таким образом отметить.
Я хочу порассуждать немного о другом. Мир Полудня — это ярко выраженная индустриальная цивилизация, и техносфера этой цивилизации претерпевает свою закономерную эволюцию, о чем критики задумываются значительно реже. Очевидно, что я, как сотрудник Института истории естествознания и техники, просто обязан был спросить себя, вполне ли логично и непротиворечиво техническое развитие Мира Полудня? И я уверенно отвечаю «да».
* * * * *
Как всем хорошо известно, к концу романа «Волны гасят ветер» человечество пережило «шесть НТР, две технологические контрреволюции, два гносеологических кризиса»5. Неизвестно, от какой точки отсчитываются авторами научно-технические революции, включается ли в них пар и ядерный реактор? С гносеологией, как всегда, темна вода во облацех, но для Горбовского вектор развития несомненен. Он говорит: «Вольно же нам было пойти по технологии». Это позволяет сделать научно-технологическую составляющую Мира Полудня предметом обсуждения. Замечу, что логика технического развития почти одинакова в реальной и альтернативной истории.
В фокусе технического воображения АБС находятся прежде всего транспорт, производство продуктов питания, робототехника, медицина. Остальное (одежда, оружие, энергетика, архитектура, сфера развлечений, археология, хроноскопия, ментафильмы и проч.) даны едва периферийным зрением.
Предшествующий Миру Полудня этап описан в романе «Стажеры» (написан в 1961, то есть ровно шестьдесят лет назад, опубликован в 1962 году). И он примерно соответствует 2013–2015 году. Социально наш мир сейчас очень отличается от Стажеровского. А технически? Энергетика, связь, промышленное развитие, наземный транспорт почти не отличаются от современных нам. Серьезных отличий я насчитал только два — космический транспорт и информационные технологии. Мы сильно отстали по линии освоения космического пространства, но столь же сильно опережаем описанный мир в плане цифровизации6.
Примерно через четыре года после времени Стажеров в полет отправляется звездолет «Таймыр», неосторожно применяет легенные ускорения вблизи светового барьера и в результате возвращается на Землю только через сто лет, что описано в романе, первоначально названном «Возвращение» (1960–1961 год написания), но позже переименованном в «Полдень, XII век», что и дало название всему циклу.
Смотрим что изменилось. Проще всего сделать это на примере планетарного транспорта. Если мир Стажеров это мир автомобилей и асфальтовых дорог, то мир Полдня — это практически полное отсутствие автомобилей и проспектов в нашем понимании. Это птерокары, флаеры и самодвижущие дороги:
«В городе было тихо. Во всяком случае, не было слышно никаких механических звуков. Кондратьев слышал только голоса да иногда — откуда-то — музыку. Еще шумели кроны деревьев и изредка проносилось мягкое "фр-р-р" пролетающего птерокара. Видимо, воздушный транспорт двигался, как правило, на большой высоте. [...] Дорога текла в нескольких шагах от Кондратьева шестью ровными серыми потоками. Это были так называемые полосы Большой Дороги. Полосы двигались с разными скоростями и отделялись друг от друга и от травы улиц вершковыми белыми барьерами. На полосах сидели, стояли, шли люди. Кондратьев приблизился и нерешительно поставил ногу на барьер. И тогда, наклонившись и прислушавшись, он услыхал голос Большой Дороги: скрип, шуршание, шелест. Дорога действительно ползла»7.
Неизвестно, отделяет этот мир от нашего одна НТР или несколько, но изменилось всё: промышленное производство, сельское хозяйство, роботехника, связь и информация, космическая техника и так далее.
Насыщенность произведений Стругацких «железом» и механизмами с годами снижалась. Место описаний вездеходов и покрытий фотонных отражателей заняли некие воплощенные функции, предметы, появляющиеся из ниоткуда, как только в них возникает нужда, и больше похожие на призраки реальных вещей. Литературно эта позиция воплотилась в стиле, призванном намеком, мимолетной обмолвкой, лаконичной фразой, ужатой до пары слов деталью внушать читающему представление о чем-то большем, законченном, интригующем.
Начало следующей НТР описано в романе «Далекая Радуга» (1963). Это исследование Нуль-Т. Все последующие романы рисуют нам мир уже воплощенной телепортации.
В романе «Попытка к бегству» (1962) мы видим еще одно нечто принципиально новое — квазиживые механизмы:
«— Биоэлементы… — ворчал дядя Саша, запуская скальпель во внутренности “колибри”8. — Кому это надо? Живые механизмы… Полуживые механизмы… Почти неживые механизмы… Ни монтажа, ни электроники… Одни нервы! Простите, но я не хирург. — Вертолет дернулся. — Тихо ты, животное! Стой смирно!»9
Масштаб изменения техносферы нам позволяет оценить роман «Парень из преисподней» (1974). Мы видим почти полное исчезновение сельского хозяйства (что предполагает замену его биотехнологией), отсутствие радиосвязи. А вот что Драмба рассказывает Гагу о дорогах:
«— Она сильно усохла за последние восемьдесят лет, — прогудел Драмба. — Когда я видел ее в последний раз, ее ширина была больше двадцати метров. И тогда она еще двигалась. [...]
— У вас не было автомобилей? — спросил Гаг.
— Были. Я не могу вам сказать, почему люди увлеклись созданием таких дорог. Я имею только косвенную информацию. Это было связано с очищением среды. Самодвижущиеся дороги очищали. Они убирали из атмосферы, из воздуха, из земли все лишнее, все вредное.
— А почему она сейчас не движется? — спросил Гаг.
— Не знаю. Все очень изменилось. Раньше на этой дороге были толпы людей. Теперь никого нет. Раньше в этом небе в несколько горизонтов шли, шли потоками летательные аппараты. Теперь в небе пусто. Раньше по обе стороны от дороги стояла пшеница в мой рост. Теперь это степь»10.
В этом же романе мы встречаем копирование предметов (причем по ходу дела, в домашних условиях)11:
«Он идет через всю столовую в угол, где у Корнея стоит какой-то шкаф не шкаф, сундук не сундук… ящик в общем, поставленный на попа. Я этот ящик сто раз видел и никогда на него внимания не обращал. А он подходит к этому ящику и сдвигает кверху какую-то шторку, и в стенке ящика образуется ярко освещенная ниша. В эту нишу он кладет свою коробочку и шторку опускает. Раздается короткое гудение, на ящике вспыхивает желтый глаз. Этот тип снова поднимает шторку… и тут, ребята, я есть перестал. Потому что смотрю — а в нише уже две коробочки. Этот тип опять опускает шторку — опять загудело, опять загорелся желтый глаз, поднимает он шторку — четыре коробочки. И пошел, и пошел… Я сижу и только глазами хлопаю, а он — шторку вверх, шторку вниз, гудок, желтый глаз, шторку вверх, шторку вниз… И через минуту у него этих коробочек набралась полная ниша...»12
Последний этап Мира Полудня АБС рисуют нам в романе «Волны гасят ветер» (1985). Это мир повсеместного использования кабин нуль-Т. Ими можно попасть даже на Луну. И это основной мир планетарного транспорта. Столь же повсеместно используются эмбриофоры. Собственно, это тоже квазиживые организмы, как и транспорт, только с ограниченным сроком жизни. Например, про Александра Флеминга говорится:
«Он был крупнейшим специалистом по конструированию искусственных организмов [...] выпекал великое множество диковеннейших существ, на создание которых не хватило фантазии у матушки-природы. [...] Ныне каждый школьник знает, что такое биокомплексы Флеминга, или, скажем, живые колодцы Флеминга»13.
То есть мир изменился еще раз. Если мир Стажеров — это мир асфальтовых дорог и атомокаров, а мир «Возвращения» — мир самодвижущихся дорог, птерокаров и глобальной роботизации, то мир к концу эпохи Полудня представляет собой мир нуль-Т, мир квазиживых организмов и предельно развитой биомедицины (о ней чуть ниже).
Сейчас я проиллюстрирую на конкретном примере, как описанная эволюция техники помогает понять хронологию Мира Полудня.
Надо сказать, что наиболее «таинственна» в плане хронологии «Попытка к бегству». Датировать ее невероятно трудно, несмотря на то что авторы совершенно четко указывают год действия: «Юлианский день 2.542.967». При пересчете с созданной еще в XVI веке французским философом и астрономом Жозефом Скалигером эры (по эре Скалигера все дни, независимо от года, века, тысячелетия, занумерованы по порядку) мы получаем 22 апреля 2250 года. Но эта дата (хотя и прямо указанная) не может быть верной — техника «Попытке к бегству» соответствует второй половине XXII века, а никак не XXIII веку.
Сергей Переслегин в своей реконструкции относит «Попытку к бегству» к 2141 году, а «Далекую Радугу» к 2156 году. Это невозможно, потому что нарушается логика развития техники. Другой известный исследователь творчества Стругацких Вадим Казаков ставит эти два события практически рядом («Далекая Радуга» — 2136 год, а «Попытка к бегству» — 2137 г.), что невозможно по тем же причинам. Для обоснования ответа рассмотрим космическую технику обоих романов.
Принципы полета звездолета «Тариэль» в «Далекой Радуге» — та же деритринитация, что и в «Возвращении», но при этом корабли стали компактнее и уже могут садиться на планеты, не производя разрушений, и им не нужны специализированные космодромы. Но еще нет никаких квазиживых организмов, никаких шуточек с термодинамикой. Перед стартом все люки герметически закрываются. Сам корабль достаточно стандартен:
«"Тариэль-Второй", десантный сигма-Д-звездолет, создавался для переброски на большие расстояния небольших групп исследователей с минимальным комплектом лабораторного оборудования. Он был очень хорош для высадки на планеты с бешеными атмосферами, обладал огромным запасом хода, был прочен, надежен и на девяносто пять процентов состоял из энергетических емкостей. Разумеется, на корабле был жилой отсек из пяти крошечных кают, крошечной кают-кампании, миниатюрного камбуза и вместительной рубки, сплошь заставленной пультами приборов управления и контроля»14.
Что касается «Попытки к бегству», то физической основой полета здесь тоже является деритринитация, но уже Эпсилон-деритринитация. АБС нигде не пишут, чем именно она отличается от предыдущей. Но вот звездолет отличается разительно:
«“Корабль” был совсем молодой, ему не исполнилось и двух лет. Черные матовые его бока были абсолютно сухи и едва заметно колыхались, а острая вершина была сильно наклонена и направлена в ту точку серого неба, где за тучами находилось солнце: “Корабль” по привычке набирал энергию. Высокая трава вокруг “Корабля” была покрыта инеем, поникла и пожелтела. Впрочем, это был приличный, тихого нрава звездолет типа “турист”. Рейсовый рабочий звездолет за ночь выморозил бы весь лес на десять километров вокруг»15. [...] «“Корабль” пошевелился и, мягко подпрыгнув — Вадим успел оттолкнуться от земли ногой, — стал подниматься в небо»16.
То есть Вадим при старте сидит в открытом люке, высунув ногу. При этом, напомню, это не прогулочная околопланетная яхта, а нормальный звездолет, который c легкостью преодолевает сотни парсеков.
Невозможно отменить ни логику развития социальных отношений, ни логику научно-технического прогресса. Мир «Попытки к бегству» не только не может предшествовать миру «Далекой Радуга», он даже не может идти сразу за ним. Между этими мирами произошла очередная научно-техническая революция, полностью изменившая как принципы корабельной энергетики, так и подходы к жизнеобеспечению и комфорту.
Но идем дальше. Теперь сравним звездолеты из романов «Попытка к бегству» и «Парень из преисподней». В «Попытке к бегству» читаем:
«Антон осоловелым взглядом следил, как красная стрелка рывками прыгает по шкале, отмечая стремительно меняющуюся кривизну пространства. Двести риманов… четыреста… восемьсот… тысяча шестьсот риманов на секунду… Пространство вокруг “Корабля” скручивалось все туже. […] Три тысячи риманов. Огненная стрелка остановилась. Эпсилон-деритринитация закончилась, и “Корабль” перешел в состояние Подпространства. С точки зрения земного наблюдателя он был сейчас “размазан” на протяжении всех полутораста парсеков от Солнца до ЕН 7031. Теперь предстоял обратный переход.
При выходе из Подпространства всегда существует опасность оказаться слишком близко к какой-нибудь тяготеющей массе, а может быть, даже и внутри нее. Правда, опасность эта является чисто теоретической. […] “Корабль” Антона благополучно выскочил в нормальное пространство на расстоянии двух астрономических единиц от желтого карлика ЕН 7031»17.
Поражает воображение, верно? Вот только в романе «Парень из преисподней» — намного более совершенные звездолеты:
«Ровно в пять, только роса выпала, раздалось у меня над самым ухом знакомое хриплое мяуканье, ударило по кустам горячим ветром, зажегся над поляной первый огонь, и вот — он уже стоит. Рядом. Так близко я его еще никогда не видел. Огромный, теплый, живой, и бока у него, оказывается, вроде бы даже шерстью покрыты, и заметно шевелятся, пульсируют, дышат… Черт знает, что за машина. Не бывает таких машин»18.
По сравнению с этой невероятной квазиживой конструкцией описанный выше звездолет Антона — как допотопный паровоз рядом с современным Камазом. Корабли в «Парне из преисподней» прибывают точно по назначению и абсолютно не страшны им никакие «тяготеющие массы». Направление прогресса не позволяет двояких толкований, и хронология романов должна быть выстроена в однозначную последовательность: сначала «Далекая радуга», много позже — «Попытка к бегству», еще позже — «Парень из преисподней».

1 Статья написана на основе доклада, сделанного на Первой научно-фантастической конференции «Образы будущего в русской литературе» (Москва, 4.02.2020). Пользуясь случаем, автор выражает благодарность организаторам этой конференции Сергею Шикареву и Константину Фрумкину.
2 Я, как и все, буду периодически называть братьев Стругацких аббревиатурой АБС = Аркадий и Борис Стругацкие.
3 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. СПб.: Амфора, 2003. 312 с. (и много последующих изданий).
4 Переслегин С. Краткая хронология «Мира Полудня» // В поисках Странников, или история космических свершений человечества в XXII веке, рассказанная Аркадием и Борисом Стругацкими. — М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 2005. С. 7-10.
5 Стругацкий А., Стругацкий Б. Полное собрание сочинений в 33 томах. СПб.: Издательство Сидорович, 2021. Т. 26. С. 158. Все цитаты в этой статье я предпочел давать по лучшему на сегодняшний момент академическому Полному собранию сочинений АБС, подготовленному Светланой Бондаренко, Вадимом Казаковым, Виктором Курильским и другими, и изданному в бумажном виде издательством Александра Сидоровича. (Далее — АБС. ПСС). Конкретно этот том пока еще не вышел, за ссылку я сердечно благодарю Сидоровича.
6 АБС никогда не ставили своей целью футурологическое прогнозирование, но я считаю, то в целом прогноз получился достаточно точный. Особенно учитывая, что роман писался более полусотни лет назад. У других фантастов обычно получается много хуже.
7 АБС. ПСС. Т. 4. С. 57–59.
8 Напомню, что “колибри”это марка вертолета – А.Е.
9 АБС. ПСС. Т. 6. С. 8.
10 АБС. ПСС. Т. 20. С. 42.
11 Вы, конечно, можете сказать мне, что у нас уже есть 3D-принтеры. На мой взгляд, если счесть 3D-принтеры аналогом типографских машин девятнадцатого века, то процесс копирования в «Попытке к бегству» – аналог ксероксов, какими они стали к началу третьего тысячелетия. Я думаю, этой аналогии достаточно? (А.Е.)
12 АБС. ПСС. Т. 20. С. 61.
13 АБС. ПСС. Т. 26. С. 83-84.
14 АБС. ПСС. Т. 7. С. 91.
15 АБС. ПСС. Т. 6. С. 7.
16 Там же, с. 19.
17 Там же, с. 25.
18 АБС. ПСС. Т. 20. С. 87.

Продолжение следует.

@темы: «Волны гасят ветер», «Далёкая Радуга», Попытка к бегству, Парень из преисподней, «Полдень, XXII век», Возвращение (Полдень XXII век), «Стажёры», Полдень XXII век (Возвращение)