Любопытно

[silent-gluk]

ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ: о чём повесть Стругацких? Обзор без спойлеров #61

LiteraЧе?

"Трудно быть богом" – одна из оригинальнейших повестей братьев Стругацких. Мальчишеская история про рыцаря с Земли будущего или нечто большее? Давайте разбираться. Быстро, интересно, без спойлеров.

Отсюда: youtu.be/zxSkj9LavfE?si=KWSXRgFcvpwRx9K9

@темы: «Трудно быть богом», Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Татьяна Луговская

Сонеты Цурэна

Прощальный диалог памяти Цурэна

1

(мужской голос)

Как лист увядший, падает на душу
Разлука (или, может быть, судьба?)
Мы в клетке. И не вырваться наружу,
Не докричаться: «Господи, избавь!»

От идолов, стоящих на гробах,
Я уплываю. Прочь из царства стужи,
Из бедности, отчаянья, удушья,
Что создали тирана и раба!

Отыграны комедии и драмы.
Но ты, малыш, воробышек, подранок,
За то, что не увидимся – прости!

Останешься, захлёстнута любовью,
На пирсе. Плоть от плоти, кровь от крови
Ты – здешняя. Тебя мне не спасти.

2

(женский голос)

«Как лист увядший падает на душу» –
Торжественно-печальные слова.
Ты молчалив, замотан и простужен,
А в мире не осталось волшебства.

Ты уплывешь к далёким островам,
Рисованным на картах черной тушью,
Там будешь чьим-то другом, чьим-то мужем,
Там чьи-то руки будешь целовать.

Забудь же наших поцелуев горечь,
В последний раз взгляни на этот город:
Он штурмом или штормом будет смыт...

Но был закат пронзительно-сиренев,
Но ты взахлеб читал стихи Цурэна
На волоске от нынешней зимы...




© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118031203659
Отсюда: stihi.ru/2018/03/12/3659

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

частные суждения

Странник против Странников или Снова о Рудольфе Сикорском.

«…ему пришла в голову очень тривиальная мысль: пока он, потрясая гульфиком и размахивая шпагой, топчется по булыжнику арканарских площадей, здесь (он показал указательным пальцем себе под ноги) какой-нибудь ловкач в модном радужном плащике и с метавизиркой через плечо прохаживается по площадям Свердловска. Насколько он, Тойво Глумов, знает, эта простенькая мысль мало кому приходит в голову, а если и приходит, то в нелепом юмористическом или романтическом обличье»
(с) А. и Б. Стругацкие, «Волны гасят ветер»

Тойво был не совсем прав в том, что «эта простенькая мысль», если кому-то до него и приходила в голову, то воспринималась в юмористическом ключе. Был по крайней мере один человек в мире Полдня, который задумывался об этом. И вовсе не воспринимал гипотетических агентов Странников как нечто забавное. Разумеется, этим человеком был уже бывший на тот момент глава КомКона-2, бывший начальник нынешнего начальника Тойво, то есть Максима Каммерера, Рудольф Сикорски.

Вот цитата из «Жука в муравейнике»:

«Я встал, чтобы уйти, но он еще не отпустил меня. Он смотрел на меня снизу вверх пристальными зелеными глазами, и зрачки у него сужались и расширялись, как у кота. Конечно же, он ясно видел, что я недоволен заданием, что задание представляется мне не только странным, но и, мягко выражаясь, нелепым. Однако по каким-то причинам он не мог сказать мне больше, чем уже сказал. И не хотел отпустить меня без того, чтобы сказать хоть что-нибудь.
— Помнишь, — проговорил он, — на планете по имени Саракш некто Сикорски по прозвищу Странник гонялся за шустрым молокососом по имени Мак...
Я помнил.
— Так вот, — сказал Странник (он же Экселенц). — Сикорски тогда не поспел. А мы с тобой должны поспеть. Потому что планета теперь называется не Саракш, а Земля. А Лев Абалкин — не молокосос.
— Загадками изволите говорить, шеф? — сказал я, чтобы скрыть охватившее меня беспокойство».

Сикорски на тот момент в самом деле не мог сказать своему подчинённому всего. Во-первых, потому что Максим, хоть и слегка поумнел после приключений на Саракше, но до интеллектуального уровня своего шефа… в общем, далеко ему было, что последующие события наглядно показали. Во-вторых и главных, Сикорски не считал себя вправе делиться с другими смутными догадками и подозрениями, пока их нельзя было облечь в предельно чёткие и однозначные формулировки. К примеру, во время дискуссии между членами Мирового совета по делу о Подкидышах, Странник всё время молчал, и только в финале предложил свои «Четыре требования Сикорски», которые сперва вызвали всеобщее возмущение, но в итоге были приняты большинством голосов.

О чём же в тот момент думал Странник и о чём он никак не мог рассказать своему подчинённому, отправленному на поиски Абалкина? Об этом можно только догадываться, но рискну предположить, что он думал примерно о том же, что и впоследствии Тойво Глумов. Что вот пока он на Саракше интриговал среди Неизвестных Отцов, в то же время на его родной Земле некий агент Странников точно также разрабатывает и реализует планы по модификации земной цивилизации в лучшую (по мнению Странников) сторону. И раз он сумел войти не просто в элиту, а в высшее руководство страны Неизвестных Отцов, то почему бы этому иномировому резиденту не сидеть прямо в Мировом Совете?

Однако подозрения к делу не пришьёшь, а поймать такого гипотетического резидента с поличным было заведомо невозможно. Даже и пытаться не стоило. Вот как объяснить любому сотруднику КомКона-2 необходимость слежки за любым из членов Мирового Совета Земли? В лучшем случае этот сотрудник немедленно заявит в тот же Мировой Совет о превышении руководителем КомКона-2 его служебных полномочий, но скорее всего сочтёт своего начальника поехавшим крышей и требующим срочного медицинского освидетельствования. После чего у Сикорски найдут кучу комплексов и неврозов (в силу специфики его работы они заведомо есть) и отправят на покой, лишив всякой реальной власти.

Поэтому Сикорски приходилось действовать косвенными методами. Искать не самого резидента, а следы его деятельности, благо эти поиски легко объяснимы — КомКон-2 был обязан отслеживать любую активность Странников. И ловить любые намёки на что угодно, что хоть как-то связывало бы эти следы с кем-то из Мирового Совета. Впрочем, резиденту ведь не обязательно внедряться именно туда. Это же Земля мира Полдня, при желании резидент может действовать вообще как частное лицо.

Есть один артефакт Странников, который может проявить активность, в процессе которой появится возможность отследить его связь с гипотетическим резидентом. Это те самые Подкидыши, они же «Чёртова дюжина». И такая связь в самом деле нашлась. По ходу расследования Максим Каммерер узнал, что Абалкин с детства знаком с Майей Глумовой. Той самой, что однажды участвовала в экспедиции вместе с Комовым, одним из ключевых лиц Мирового Совета. Эта история подробно изложена Стругацкими в повести «Малыш». Конечно, Максиму его шеф об этом подозрительном совпадении ничего не сказал. Благо, тут же выяснилось, что Глумова работает в том самом музее, где хранятся так называемые «детонаторы», после чего всё внимание Каммерера было приковано уже к ним.

К сожалению, мы не знаем, с кем говорил и что делал Сикорски в свои последние дни на посту шефа КомКона-2. По результату можно сказать, что неизвестный резидент Странников переиграл его вчистую. Или же этого резидента не было вовсе, в таком случае Сикорски пал жертвой собственной паранойи. Ясно одно — Странник в самом деле отдал всю свою жизнь борьбе с угрозой Земле, исходящей от Странников. И эту свою личную войну он проиграл.

Отсюда: dzen.ru/a/ZO0arxHv0DutT59g

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», «Малыш», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

«Трудно быть богом». Почему провалился проект по окультуриванию «дикарей»? Полный разбор романа

Академия журнала «Фома»

В чем "просчитались" герои книги «Трудно быть богом»? Почему зло неистребимо? Как синдром спасателя может разрушить целую цивилизацию? Куда приводят мечты о светлом будущем?

История о том, как гуманность вдребезги раскалывается о реальность. Разбираемся в чем суть романа братьев Стругацких в нашем новом видеоэссе.

Таймкоды:

00:00 | Интро
00:25 | Чем обернулась идея светлого будущего
00:54 | Люди - боги?
01:34 | Историк, разведчик или дворянин?
02:43 | Средневековый человек: какой он?
03:23 | Осторожно, спойлеры!
07:21 | Психология спасет мир!
09:12 | Точки опоры
11:16 | Гуманность?
14:18 | Ошибки богов
17:19 | Обреченность и самонадеянность
18:04 | Манипуляторы или спасатели?
18:42 | За что упрекали Стругацких?

Закадровый голос — Матвей Кипнис

Отсюда: youtu.be/PyxHn8e9bTI?si=l7vtr25UzWoBPhuD

@темы: «Трудно быть богом», Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Татьяна Луговская

Сонеты Цурэна

3

Как лист увядший падает на душу
Тому, кто не забыл про отчий кров!
Сидящему под старой темной грушей
Осталось только шорох листьев слушать:
«Все к лучшему в сём лучшем из миров».

Хочу, где хуже, если этот – лучший!
Но не уйти от равнодушных крон.

Зачем мне мир, где затыкали рот,
Где лгал и притворялся неуклюже,
Где прятался от смерти, словно крот,
Где звон мечей, где снова льется кровь?..
Но память ностальгии не заглушит.

Кому расскажут две семёрки строк,
Как лист увядший падает на душу?


© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118031203659
Отсюда: stihi.ru/2018/03/12/3659

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

частные суждения


Выстрел в мир Полдня. Кто и как создал «синдром Сикорски».

Сперва надо сказать, что же это за болезнь такая: «синдром Сикорски». В сети чёткого определения найти не удалось, в текстах Стругацких его тоже нет. Наиболее толковыми можно признать следующие формулировки: «когда решение любой степени жесткости принимается исходя из необходимости предотвращения наиболее негативного варианта развития события» (из этого поста в ЖЖ); «патологический страх, что некие могущественные силы вмешаются в жизнь землян без их ведома и согласия» (из ещё одного поста в ЖЖ).

Я уже размышлял о том, кто такой Рудольф Сикорски и откуда столь необычная личность вообще взялась в мире Полдня. Вспомним мысль Максима Каммерера непосредственно перед трагедией в Музее внеземных культур: «никогда Экселенц не обнажал оружия для того, чтобы пугать, грозить или вообще производить впечатление, — только для того, чтобы убивать». Максим много лет работал вместе с Сикорски на Саракше и знал, о чём говорил. Читателю Стругацкие рассказали только об одном убийстве, совершённом этим персонажем: «Странник взял со стола тяжелый черный пистолет, неторопливо поднял и два раза выстрелил, и чадо охватило руками пробитую лысину и повалилось на ковер…» (цитата из книги «Обитаемый остров»). Но, судя по мыслям Максима, он сам лично наблюдал несколько подобных сцен.

Заметим, что и в зале заседаний Неизвестных Отцов на Саракше, и в музее на Земле Странник убивает расчётливо и хладнокровно. В прочих ситуациях он может проявлять какие угодно эмоции: быть полным энтузиазма, саркастичным, негодующим, погружённым в отчаяние. То есть Сикорски кто угодно, только не флегматик и не бесчувственный фанатик. Он живой человек, с вполне понятными чувствами, которые он не стесняется показывать. Но он никогда не убивал в состоянии аффекта.

В романах «Обитаемый остров» и «Жук в муравейнике» нам показывают Сикорски в бешенстве, доведённого буквально до предела. Первый раз — когда Максим взрывает Центр и Странник отчётливо понимает, что это означает конец всей программы землян по спасению жителей Саракша. Что делает Сикорски — бьёт Максима (как в бездарной экранизации Бондарчука) или стреляет куда попало в бессмысленной ярости? Отнюдь. Он бросает Максиму всего два слова, предельно кратко и доходчиво давая тем самым понять: он с Земли и он не одобряет действия Каммерера. После чего объясняет (опять же, словами, кратко и ёмко) последствия разрушения Центра. То есть ведёт себя исключительно рационально.

Был ли случай, когда Сикорски сорвался? Да, был — когда неизвестный, забравшийся в музей, оказался не ожидаемым им Абалкиным, а Айзеком Бромбергом, своего рода Навальным XXII века. Но и тогда Странник сперва убрал пистолет, после чего спокойно окликнул Айзека, сел с ним за стол и уже после этого дал волю своим чувствам. Но как только в музее всё-таки появился Лёва Абалкин, Сикорски тут же становится настоящим собой. То есть человеком, который точно выверяет каждое сказанное им слово, не говоря уже о действии. Решение убить Абалкина, как только тот потянется к детонаторам, было принято им давно. И в нужный момент Сикорски действовал без задержек и рефлексий, чётко, как боевой механизм.

Были ли у Рудольфа Сикорски и других членов Мирового Совета резоны опасаться таинственных Странников? Были. Судя по всей имевшейся у них информации, Странники проводят масштабные эксперименты, в том числе на обитаемых планетах. В лучшем случае, не обращая при этом внимания на местное население, как на Сауле. А вот на планете Надежда биороботы Странников охотились на немногочисленных выживших, в том числе на детей. Точнее, в первую очередь на детей. В любом случае ситуация, когда некто, вряд ли обладающий моралью и этикой в человеческом понимании, безнаказанно действует в твоём родном мире, к оптимизму не располагает.

Итак, Странники в мире Полудня действительно есть и активно действуют. По мнению самого Рудольфа Сикорски, они могут превратить человека в своего рода запрограммированный автомат. Обычно он ведёт себя совершенно нормально, но как только сработает некий триггер, включается программа и начинает работать помимо воли и сознания базовой личности. Сам Сикорски предполагал, что такими автоматами были так называемые Подкидыши. Но так ли это?

Для Странников не составило бы труда внедрить своего агента в человеческое общество так, что это общество ничего не заподозрит. Однако саркофаг с эмбрионами и в самом деле оказался своего рода тестом, который отчётливо выявил некоторые характерные особенности земной цивилизации. Но сами эмбрионы (и далее подкидыши, которые из них выросли) явно не были автоматами странников. Об этом лучше всего свидетельствует разброс реакций тех из них, кому рискнули сообщить о том, кто они такие.

Поведение Абалкина вполне объяснимо без привлечения дополнительных сущностей, если вспомнить главное — он прогрессор высочайшего класса. Абалкин сумел получить информацию от Тристана (применив что угодно: от гипноза и пыток до «сыворотки правды», но только не сверхспособности Странников — в противном случае Тристан остался бы жив и возможно вообще не узнал бы, что проговорился), а на Земле добрался до Айзека Бромберга, который вывалил ему всю информацию о Подкидышах, в том числе и о Детонаторах.

Абалкин пошёл в музей, чтобы окончательно расставить точки над i. Учитывая его крайне непростое детство и негативное отношение к властям мира Полдня, ему было нужно узнать, на что способны пойти эти самые власти, пытаясь остановить предполагаемого агента Странников. Он же не мог знать, что Сикорски видит в нём не человека, и даже не инопланетянина, а робота. Хотя Максим честно предупреждал Абалкина, что его убьют, но Лёва в это не поверил — да и какой другой житель тёплой и ласковой Земли XXII века поверил бы? Ну да, с ним обошлись не слишком хорошо, принудив учиться нелюбимой профессии. Но ведь даже пальцем при этом не тронули, хотя сам он в детстве вёл себя, мягко говоря, безобразно.

Итак, был ли в той ситуации задействован автомат Странников? Да, был. И сработал в точности так, как запланировали его создатели. Этим автоматом был сам Рудольф Сикорски. Своим выстрелом он навсегда изменил и земное общество, и всю дальнейшую историю Человечества. Именно этого боялся сам Странник, не подозревая, что боится самого себя. Точнее, той своей части, которая была заложена в него Странниками. Мы не знаем, как и когда это произошло. Поскольку биографию руководителей такого уровня в любом мире и любом обществе тщательно изучают, в детстве и молодости он скорее всего был обычным парнем. Но однажды с ним что-то случилось, после чего Сикорски резко поумнел, сделал выдающуюся карьеру в Галактической Безопасности (далее в КомКоне-2) и научился убивать. То есть принимать осознанное решение об устранении живого человека. В сам момент убийства действовал уже не Рудольф, а автомат Странников — именно поэтому он никогда не промахивался, не ошибался и действовал абсолютно хладнокровно.

Отсюда: dzen.ru/a/X-yc9_kGsWhydLWa

@темы: «Жук в муравейнике», «Обитаемый остров», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Жестокое прекрасное далеко: Мир Полудня братьев Стругацких

Константин Образцов

Как сегодня изображают грядущие перспективы цивилизации? Есть ли хоть один сценарий, в котором будущее представляется таким, что к нему хочется стремиться? И как жить и развиваться человечеству, если таких сценариев нет?

Но так было не всегда. Советская фантастика рисовала будущее таким, что до него хотелось дожить: свободный созидательный труд, справедливое общество без войн и преступности.

Аркадий и Борис Стругацкие – первые, кого вспоминают, когда говорят о советской фантастике. Созданный ими Мир Полудня, возможно, самая убедительная в истории литературы картина светлого будущего, данная в развитии от сияющего полудня до драматического заката.

00:00 Интро: о чем поговорим
00:38 Образ будущего в фантастике
01:58 Аркадий и Борис Стругацкие: главные советские фантасты
02:45 «Полдень, XXII век» («Возвращение»)
03:40 Мир светлого будущего – какой он?
06:03 Интернет до появления интернета – КРИ
06:43 «Свечи на пульте»
08:51 «Какими вы будете»
11:28 «Трудно быть богом» - одно из самых известных произведений Стругацких
13:06 Табу земной этики
17:20 Назад по шоссе времени
18:24 «Обитаемый остров»
20:09 Башни-излучатели как метафора пропаганды
23:42 «Жук в муравейнике»
25:12 Что стало с Миром Полудня
29:00 «Волны гасят ветер»
31:23 Людены – новый вид человека
32:36 Тест на космическую ксенофобию
34:08 Конец Мира Полудня
35:12 Какими мы будем?

Отсюда: youtu.be/w21i90Yi2Yo?si=wDpY3eqkUFsuGxvI

@темы: «Волны гасят ветер», Мир Полудня, «Жук в муравейнике», Свечи перед пультом, Какими вы будете, «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Полдень, XXII век, «Полдень, XXII век», Полдень XXII век (Возвращение), Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Татьяна Луговская

Сонеты Цурэна

2

Как лист увядший падает на душу,
Так в вечность наши падают слова.
В преддверьи ноября, ветров и стужи,
Застыв, оцепенели дерева.

Не говори ни слова! Слушай, слушай!
Сегодня ты на пир последний зван,
Но погребальный колокол нарушит
Всю гибельную прелесть волшебства.

Молчи, как дерева вокруг! Тони
В таинственном, безжалостном безмолвьи!
На берегу сереющего моря
Колени отрешённо преклони!

Сражаться с вьюгой – свыше наших сил.
Но мне ноябрь рожденье подарил.


© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118031203659
Отсюда: stihi.ru/2018/03/12/3659

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Страшный здесь ветер – промозглый и гнилостный, гнет позвоночник в дугу,
Трезвый ли, пьяный ли, божией милостью – больше я так не могу.
Что там талдычат о чести, достоинстве? В пекло терновый венец!
Только дурак поступает по совести,
Я поумнел, наконец.

Можно махать и мечами, и кружками, меряться силой в бою,
Но прорастает железными стружками правда сквозь душу мою.
Видишь, мальчишка, наивный и бешеный, как умирают мечты?
В мире, где топят, сжигают и вешают – сказки предельно просты.

Серые сумерки, черные полночи,
Тьмы непроглядной печать.
Я не просил ни поддержки, ни помощи,
Я научился молчать.
Черные, серые, серые, черные, воздух, увязший в грязи,
Что ж вы молчите, земные ученые, ЭТО увидев вблизи?

Чистые, мудрые, все испытавшие… как вам такое кино?
Что же вы скажете, совесть проспавшие?
А ничего.
Все равно.
Мы же, земляне, из этого выросли, памяти нашей не тронь!
...Жгут грамотеев, которых не вывезли,
Книги подбросив в огонь.

«Хочешь отведать меча, деревенщина?»
«Пива мне, старый дурак!»
...Где-то на дыбе под пытками женщина…
Как ее звали?
Никак.
«Вы обольстительны...»
«За преступления...»
«Быстро, кольчугу, хамло!»
Не прекращает планета движения, всем проигравшим назло.

Можно уйти в бунтари и отшельники, можно податься во власть,
Все мы лгуны, хвастуны и мошенники – лишь бы в толпе не упасть.
Можно забыть про заботы и чаянья,
Спрятаться в темном углу...
...Только уже не услышит раскаянья мальчик на грязном полу.

Высятся крыши облезлого города, камни сочатся дождем.
Девочка, что же ты плачешь без повода – мы до рассвета уйдем.
Вместе прорвемся в большое и светлое… Даже названия нет….
… И прерывает стрела арбалетная девушки робкий ответ.

Где вы – наставники, боги, спасители, рыцари и короли?
Где вы – слепые, забитые жители этой проклятой земли?
Умер сопляк, простофиля заласканный с мерзостной дрожью в ногах…

Кто я?
Я – зверь,
Искалеченный сказками о всемогущих богах.

Понял, герой исторической хроники?
Спи, напивайся да жри!
...Только стоят, ожидая, покойники – судьи мои – у двери.
Смотрят, глазами пустыми и страшными, из ледяной черноты.
Словно я – город с разбитыми башнями,
Там, у последней черты.

Вот и двойник – подкупает, куражится, с подлой судьбой заодно...
Я же тебя ненавидел, мне кажется...
Или себя?
Все равно.
Сгинь же ты пропадом, боль запредельная –
Смерть зажигает огни...
...Над Арканаром звучит колыбельная.
Спи, дон Румата.
Усни.

2.12.2017

Отсюда: elsa-alma.livejournal.com/1947253.html

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Под небом голубым: Град Обреченный братьев Стругацких (#6)

Armen Zakharyan

Град Обреченный - одна из лучших и самых загадочных книг братьев Стругацких. Как можно выжить в Эксперименте, что чувствует крыса в своем лабиринте и когда ждать светлого будущего? Об этом в новом выпуске литературного подкаста “Армен и Фёдор”.

Дисклеймер: Эксперимент есть Эксперимент.

//

В выпуске звучит композиция "Город Золотой" группы "Аквариум".

Отсюда: youtu.be/_JmSDJM7JkI?si=C2Wgy_2xtIZEGAol

@темы: «Град обреченный», Видео, Ссылки

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Татьяна Луговская

Сонеты Цурэна

1

Как лист увядший падает на душу,
Уходят в море наши корабли.
Нам утешеньем будет солнца блик:
И се – закон, и как его нарушишь?

Спасаясь от кинжала и петли,
Измучены безмолвием и сушью,
Мы покидаем эту злую сушу
Навеки. Без прощаний. Без молитв.

Все позади: предательство, опала,
И смерть любимых, и сожженье книг.
Разорвана связующая нить,
Но горсть земли – у каждого – на память...
И так светлы в безумии своём,
Как будто мы до цели доплывём.


© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118031203659
Отсюда: stihi.ru/2018/03/12/3659

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

частные суждения

Шпионский триллер по-арканарски.

С.Б. Переслегин в далёком 1997-м году написал статью «Детектив по-арканарски», в котором обосновал собственную версию убийства Киры, подруги Руматы Эсторского, он же земной историк-разведчик Антон. По его мнению, убийство организовал не кто иной как Арата Горбатый, местный революционер и вроде бы друг (как говорил сам Арата в повести Стругацких: «В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг») Антона-Руматы. Можно по-разному относиться к такой версии, но сама загадка убийства Киры до сих пор тревожит умы читателей.

На канале «Мир Зари», который я уже рекламировал, разгадке этой тайны посвящено несколько постов. В последнем (на текущий момент) из них высказывается мнение о том, что помимо землян на данной планете действовала ещё какая-то внешняя сила, активно вмешивавшаяся в события. То ли пресловутые «Странники», а может ещё кто-то, мы пока не знаем. И земляне, если они заподозрили существование такой внешней силы (авторы «Мира Зари» подробно обосновывают данное утверждение), тоже не знают. Представим, что такая сила действительно есть.

В таком случае самый главный объект внимания этой внешней силы — земляне, а не аборигены. Даже если они о землянах всё знают и сама по себе земная цивилизация им неинтересна. Ведь земляне, сколько бы они не декларировали «бескровное воздействие» и прочее невмешательство, уже давно (несколько десятилетий) не просто присутствуют, но активно вмешиваются в арканарские события, как минимум раздачей большого количества золота, что уже само по себе не может не отразиться на экономике. А спасение «книгочеев» и вовсе прямо влияет на местную политику. Хотя бы тем, что мешает планам дона Рэбы, сперва всесильного первого министра, а после переворота, как было сказано в книге: «Наместник Святого Ордена в Арканарской области, епископ и боевой магистр раб божий Рэба!».

Если гипотетическая внешняя сила заинтересована в изучении жизни аборигенов, то она должна либо устранить земной фактор, либо взять его под контроль. В любом случае, земную агентуру нужно держать под пристальным наблюдением. А как это сделать? Подслушивающие устройства и прочую технику использовать опасно, земляне могут её случайно (или неслучайно, если начнут целенаправленно искать) обнаружить. Значит, в ход пойдут древние как мир методы, давно доказавшие свою эффективность. За Руматой будет следить агентура, лучше всего — в его же доме.

В идеале Румата должен сам делиться с агентом чужой цивилизации своими мыслями, планами и т.д. Со слугами он не особо откровенничает, даже самыми близкими, такими как мальчик Уно. Тем более он ничего не станет рассказывать кухаркам с прачками. Что делать? Ответ очевиден, он в нашей истории применялся всеми спецслужбами и во все времена. Мужчина откровеннее всего в постели, причём обычно с теми особами женского пола, которых он не считает высокоинтеллектуальными дамами. То есть Румате надо подсунуть любовницу. А для этого нужно знать, каких девушек (или зрелых женщин) он предпочитает. Инопланетные агенты это каким-то образом выяснили и любовницу ему подсунули.

Что мы, читатели, знаем о Кире? И что знает о ней сам Румата? Молодая горожанка, грамотная, без вредных привычек, отец работает писарем в суде, брат в серых штурмовиках, после переворота стал лейтенантом Святого Ордена. И про них мы знаем только со слов Киры. Неизвестно, проверял ли эти сведения сам Румата. Допустим, проверил и убедился, что семья у его девушки в самом деле есть и именно такая. Но почему Кира ничего не говорила ни о матери, но и другой женской родне? Возможно, мать умерла, бабушка с дедушкой тоже, а с тётями и прочими родичами она не общается. В средневековом-то обществе, угу. Или просто не хочет говорить о них Румате, кто её знает.

Невозможно не заметить, что профессии её отца и брата исключительно удобны как прикрытие для агентов. Скромный переписчик судебных дел не привлекает внимания и в то же время обладает не только информацией о происходящем в городе в текущий момент, но и доступом к судебным архивам. На работе он видит самых разных людей — судей, прочих юристов, уголовников, политических заключённых, обвиняемых самых разных сословий. То же самое относится к её брату, который глубоко внедрился сперва в серые роты, а затем и в некий орденский спецназ: «Он теперь в каком-то особом отряде лейтенантом». Впрочем, и об этом мы знаем со слов самой Киры: «Она благодарно потерлась носом о его плечо и поцеловала в щеку и снова стала рассказывать, как нынче вечером пришел от отца соседский мальчик…» Был ли мальчик на самом деле — Румата уже никогда не узнает.

В таком случае кому понадобилось убивать Киру? Странно, что никто не задавался вопросом — а в самом ли деле Кира погибла? Не в том смысле, что она могла выжить после попадания двух арбалетных болтов, а в том — было ли вообще убийство? Всё освещение комнаты на тот момент состояло из факелов на улице. Сам момент попадания болтов в Киру Румата не видел: «…когда снова выпрямился, Кира уже не стояла у окна. Она медленно сползала на пол, цепляясь за портьеру».

Вот тут любопытный момент, на который почему-то никто не обращает внимания. Раны были смертельными (если они вообще были, конечно), то есть арбалетные болты вошли глубоко, каждый из них мог весить до двухсот грамм (во всяком случае, такими были реальные арбалетные болты земного средневековья). Удар даже одного болта, выпущенного с близкого (несколько метров) расстояния, отбросил бы хрупкую девушку от окна. А уж двух одновременно… Как же она умудрилась после их попадания остаться стоять на ногах, да ещё и возле окна, «цепляясь за портьеру»? Может, никто в неё из арбалетов не стрелял, а хвостовики болтов, торчащие из её юного тела, были имитацией?

Что было дальше? «Он взял ее на руки и перенес на кровать. «Кира…» — позвал он. Она всхлипнула и вытянулась. «Кира…» — сказал он. Она не ответила. Он постоял немного над нею, потом подобрал мечи, медленно спустился по лестнице…» Даже пульса не проверил, настолько убедительно Кира изобразила собственную смерть. Два болта были нужны для того, чтобы у её любовника не возникло и мысли о реанимации и прочих мерах первой помощи. Требовалось показать ему, что Киру уже не спасти. Две смертельные раны одновременно для этого подходили лучше, чем одна. Убедительно изобразить торчащие из тела посторонние предметы можно даже сейчас, что уж говорить о цивилизации, освоившей межзвёздные полёты. Снабдить девушку препаратом, позволяющим ненадолго изобразить мёртвую, тоже проще простого. А Румата к тому же сильно облегчил этим трюкачам задачу, самолично разбив окно, в которое смотрела Кира: «Румата несколько секунд глядел вниз, потом осмотрел оконную раму. По обычаю рама была вделана в оконницу намертво... Румата нашарил в темноте меч и ударил рукояткой в стекло. Со звоном посыпались осколки».

Неизвестно, хотела ли спецслужба, на которую работала Кира, подтолкнуть таким образом Румату к убийству дона Рэбы или они всего лишь выводили из игры свою самую ценную агентессу (например потому, что находиться рядом с Руматой стало слишком опасно). В любом случае на некоторое время землянам пришлось свернуть свою активность в Арканаре. Как и было задумано?..

Отсюда: dzen.ru/a/ZKgNaC6OTH8k-_Fl

@темы: «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

«Сталкер»: история одного шедевра #солодников

Солодников

«Сталкер» Андрея Тарковского — шедевр мирового искусства. Фильм, который перевернул представление о том, каким может быть кино. Какое влияние оно может оказывать на человека.
Сколько мифов, легенд, историй соткано вокруг этой картины. Помогает ли большинство из них разобраться в ней? Вряд ли.
За исключением тех свидетельств, которые рассказаны людьми, всё видевших своими глазами. Теми, кто участвовал в создании шедевра.
Таких людей осталось немного. Единицы.
Один из них — Евгений Васильевич Цымбал. Выдающийся кинорежиссер. Обладатель премии британской киноакадемии (BAFTA) за фильм «Защитник Седов».
А в 1976 году он начал свою работу в съемочной группе «Сталкера». И он один из немногих, кто прошел этот путь до конца. Сегодня он наш Вергилий в странном и запутанном мире «Сталкера».
Приятного просмотра #солодников

00:00 Тизер
01:50 Кто такой Андрей Тарковский в 1976 году — в момент начала съемок «Сталкера»
03:10 Какие у Тарковского отношения с киносообществом: Бондарчук, Герасимов, Юткевич, Козинцев, Ромм
04:55 Тарковский и фантастика, судьба картины «Солярис»
06:15 Как Тарковский обратил внимание на повесть «Пикник на обочине»
08:03 Запись в дневнике Тарковского: «Из этой повести может получиться интересный сценарий для кого-нибудь»
09:04 Суперзвезды своего времени: Борис и Аркадий Стругацкие
11:53 Реклама о том, как помочь потерявшемуся человеку с деменцией
13:52 Как возникло и что значит слово «сталкер»
14:38 Почему Тарковскому разрешили снимать «Сталкер»
17:11 Замечательный мастер: художник фильма Александр Бойм
18:19 Абсолютная звезда: оператор Георгий Рерберг
18:45 Как и где искали натуру для картины: мир после глобальной катастрофы
23:24 Реклама о самом большом каталоге книг в России
26:24 «А Алису Фрейндлих не хотите?»
28:48 Пробы Марины Неёловой: «Мужики не дали бы ей страдать пять лет»
29:48 Актерские пробы и «отрицательное поле» жены Тарковского — Ларисы Тарковской
31:20 И наконец пробы Алисы Фрейндлих
33:24 «Кого ж мы будем снимать – актрису или Ларису?»
34:20 Уникальные декорации, которые построил в павильоне в Москве Александр Бойм
35:08 И снова поиск натуры: брошенная электростанция в Эстонии
35:57 Параллельная работа Тарковского: «Гамлет», обустройство дома в Мясном и мечты о том, чтобы уехать в деревню и разводить гусей
38:57 «Мы все плохо понимали, что он хочет»
40:09 Георгий Рерберг — Аркадию Стругацкому: «Ну вы тоже не Достоевский»
41:53 Самая сложная сцена (которая в итоге не вошла в фильм)
46:07 Как вели себя артисты на площадке? Кодекс поведения на площадке
47:07 «С предметами мне было тяжелее, чем с актёрами». Солоницын, Кайдановский, Гринько
49:05 История про брак плёнки (трижды) и признание Тарковского: снимаем не то
52:55 «На него навешали всех собак»
54:45 «День промыт как стекло» – манера оператора Леонида Калашникова
54:58 «Двух гениев на одной площадке быть не может»
55:58 Сорок дней простоя, инфаркт Тарковского, бутафорские листья на деревьях, и наконец, консервация фильма
57:54 Производство возобновляется: главный герой начинает меняться на глазах
01:00:00 «Женя, ну проявите немного фантазии!». Как снималась сцена панорамы на дне ручья
01:02:05 Листок календаря с датой смерти Тарковского
01:02:45 «Жень, а теперь попробуйте поймать лягушку»
01:04:15 История про собаку (или лису, которая будет ходить по кадру там, где нам нужно). Собака по имени Рэнди Раймо, которую даже поставили в титры
01:09:28 Третий оператор на картине: Александр Княжинский
01:09:52 Как снималась сцена с пролетающей птицей
01:14:20 «Заклинание стаканов»
01:16:07 Как прошла премьера «Сталкера» на Мосфильме
01:17:11 «Музыка Артемьева произвела ошеломляющее впечатление»
01:17:38 «Кайдановский не мог смотреть эту картину лет пять»
01:18:54 «Сейчас всё объясню»
01:20:47 «Толя, тут надо быть поразвязнее»
01:22:26 Финал

От всей души благодарим пространство Noôdome за помощь в проведении съёмки. Москва, Романов переулок 2 — noodome.club

Сердечно благодарим киноконцерн «Мосфильм» и лично К. Г. Шахназарова за возможность использовать фрагменты фильма «Сталкер» в нашем выпуске.

Отсюда: youtu.be/Xqrlpdo-dkY?si=lDKxyPm_Ad3tZ4bC

@темы: Тарковский, Фильмы, Видео, Ссылки, Сталкер

---

Намерение снять ещё один "Отель" .

[kvadro1]

А.Домогаров -мл (оказывается есть младший?) режиссёр, хочет снять «Отель "У погибшего альпиниста” .

"— Давно увлекался Стругацкими и очень хотел сделать классный детектив, фантастический триллер, действие которого происходит в одной локации. Жанровое кино с мыслью. А мысль у Стругацких заложена изначально, и мысль хорошая. Напомню, что сами Стругацкие считали это произведение неудачным. Разобраться в том, почему они так думали, очень любопытно. Мне вот, напротив, кажется, что оно удачное. Очень атмосферное, но... странное. Они единственные, кто пытался соединить детектив с фантастикой, и это настоящий вызов. Мне в какой-то мере страшно это делать, но очень интересно..."(с) dzen.ru/a/ZYAEPuntbXV-s9TS

@темы: «Отель "У погибшего альпиниста"»

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Татьяна Прокудина

Сонет Цурэна

Как лист увядший падает на душу,
Планета прерывает свой полет,
Река из полноводной, станет сушей,
И птица крыльями в последний раз взмахнет.

Всему приходит срок, идем к пределу,
Тоска сжимает сердце, стынет кровь,
Мой черный мир теперь уж кажется мне белым
Тебя покинув, возвращусь ли вновь?

Кто дважды окунется в ту же реку?
Кто русло сможет повернуть назад?
Но плакавший, вдруг подавился смехом.
Замкнувший сердце, погрузился в ад...

И чувство вырывается наружу,
Как лист увядший падает на душу.



www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118050304830
Отсюда: stihi.ru/2018/05/03/4830

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Говорят, что книга Б.Прохорова "Костер для сверчка" имеет посвящение А.Н.Стругацкому: "Памяти старшего друга, большому мастеру и моему Наставнику Аркадию Натановичу СТРУГАЦКОМУ посвящаю."

Кто-нибудь что-нибудь слышал об этой книге?..

@темы: А.Стругацкий, Вопросы

---

Любопытно

[silent-gluk]

Впечатление от фильма А.Тарковского "Сталкер".

Олег Дорожинский

Отсюда: youtu.be/SRbrvvVu-As?si=ODAxjB88dwlZyFAC

@темы: Тарковский, Фильмы, Видео, Ссылки, Сталкер

---

Цурэновский сонет

[silent-gluk]

Татьяна Нн -Пономарева

Сонет Цурэна

Как лист увядший падает на душу,
Так падают печальные слова…
Сметает их безумная толпа,
Умеющая лишь крушить и рушить.

Вершится суд по воле прокурора -
Прощанье с неприветливой страной,
Где клацанье солдатского затвора,
Слышнее пенья птиц над головой.

Но верится – свершится Суд небесный,
Придёт конец грехопадений, бед!
И контролеру протяну билет
В страну, где слышен даже бессловесный…

Ну, а пока толпы покой нарушу,
Как лист увядший падает на душу…


www.stihi.ru/2013/12/08/10079
© Copyright: Сонеты Цурэна, 2018
Свидетельство о публикации №118033100206
Отсюда: stihi.ru/2018/03/31/206

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

"Ждут нас и два любопытных сборника. Первый - "Мир без Стругацких". Что, если бы братьев Стругацких не было, кто бы занял место главных фантастов? Среди авторов сборника Алексей Сальников, Эдуард Веркин, Владимир Березин, Николай Караев, Дарья Бобылева и многие другие."

Отсюда: rg.ru/2023/12/20/biografiia-pliseckoj-roman-kus...

Уже объявлен предзаказ.

«Фантастика — литература», — часто повторяли братья Стругацкие. И регулярно подтверждали верность тезиса своими книгами. Но что, если бы феномена Стругацких не случилось? Кто из больших прозаиков мог бы занять вакантное место советского «фантаста № 1»? Фазиль Искандер, Василий Аксёнов, Виктор Конецкий, Василий Шукшин, Юрий Коваль — или кто-то ещё? Какими темами и сюжетами обогатилась бы фантастическая литература, что обрела, а что потеряла? Эти альтернативные вселенные в антологии «Мир без Стругацких» исследуют Сергей Кузнецов, Дарья Бобылёва, Владимир Березин, Тимур Максютов, Ина Голдин и другие современные писатели (Василий Владимирский).

Содержание:
Альтернатива. От составителя (2024) // Автор: Василий Владимирский
Юрий Коваль «Катамант» (2020) // Автор: Алексей Сальников
Варлам Шаламов «Страна Уран» (2020) // Автор: Ника Батхен
Василий Шукшин «Бирюк с Европы» (2020) // Автор: Тимур Максютов
Андрей Битов «Сговор» (2024) // Автор: Дарья Бобылёва
Север Гансовский «Физики» (2020) // Автор: Эдуард Николаевич Веркин
Владимир Орлов «Людмила и Мелия» (2020) // Автор: Елена Клещенко
Фазиль Искандер «Ореховый лес» (2024) // Автор: Владимир Березин
Виктор Конецкий «Помполиморсос» (2020) // Автор: Ина Голдин
Михаил Анчаров «Монтанай-69» (2020) // Автор: Ася Михеева
Василий Аксёнов «Марсияние близ “Кантинуума”» (2020) // Автор: Николай Караев
Юрий Рытхэу «Песни снежного кита» (2024) // Автор: К.А. Терина
Александр Галич «Право на отдых» (2020) // Автор: Сергей Кузнецов

@темы: Ссылки

---

Любопытно

[silent-gluk]

Впечатление от романа Аркадия и Бориса Стругацких "Малыш".

Олег Дорожинский

Отсюда: youtu.be/hzOhuVxA8A8?si=FwmSMj8uQcHViprC

@темы: «Малыш», Видео, Ссылки