Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Наталья Васильева (Элхэ Ниэннах) выкладывает "Черную Книгу Арды: Непредсказанное время" (про Вторую Эпоху в Арде, мире, описанном Толкином). И есть во Второй Эпохе такой момент, как Акаллабет - Падение Нуменора. Уничтожение, точнее говоря. Вместе со всеми обитателями. (Как и за что - это длинная история). Спаслись только те, кто был до конца верен Эру (творцу мира) и поместился на 9 кораблях.
И это все преамбула.
Амбула вот:
Есть в описании отплытия вышеупомянутых 9 кораблей такой момент:
"На фарватере ждали корабли Исилдура. Они уже приняли на борт Верных, внявших пророчеству Амандила и предостережению Валар. Ты должен взять с собой лишь немногих, говорил Амандил; лишь тех из Верных, кому полностью доверяешь; но и им не следует открывать твоих замыслов до последнего часа. Элендилу и Анариону давно пора было отплыть следом, но оба медлили: с пристани морякам в шлюпках передавали детей, шлюпки тяжело двигались к кораблям, где мореходы подхватывали малышей и переправляли в трюм: думалось — так будет безопаснее. Страха не было, как не было ни отчаянья, ни боли. Князь, в отличие от своего старшего сына пренебрёгший предостережением Амандила, отдавал короткие распоряжения, успевая везде: спокойно, рассудительно, взвешенно. Словно не было ни чудовищного отлива, ни Свидетеля Манве, распахнувшего в небе иссиня-фиолетовые грозовые крылья. [...] И вспоминалось: отчаянно кричал на берегу какой-то мужчина: «Жену! Жену возьмите мою — она беременна!» — а женщина удивительной, редкой красоты, мотнув гривой золотых волос, ударила его по лицу, выхватила малыша из рук полумёртвой от ужаса и давки соседки, протянула его с берега тем, кто ждал в лодках: «Не слушайте! Неправда! Их, их берите!..»
И вспоминалось: моряки, наскоро прикинув, сколько должно остаться на борту, скольких хватит, чтобы вести корабль и ставить паруса, тянули жребий: кому уступить своё место детям и вернуться на берег. А Анардил, верный друг, с которым и не вспомнить, сколько пережито было, не дождавшись своего жребия, махнул рукой и, крикнув: не поминай лихом, князь! — бросился в воду."
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ. Идеальная книга для карантина? Братья Стругацкие. Обзор #20
LiteraЧе?
Привет, друзья! Сегодня на канале крутейшие братья Стругацкие и их "Понедельник начинается в субботу". Расскажу, чем хороша эта замечательная повесть, и почему же её стоит прочитать именно сейчас. Наливайте чай и присаживайтесь поудобнее. Вас ждет фантастика и сказки. Приятного просмотра!
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Елена Картунова
Печальный сонет Цурена. Магистрал
Как лист увядший падает на душу и льется непорочный лунный свет с немых высот сквозь холод вечной стужи, так обречен цурэновый сонет на таинство скитаний без причала, неся в себе и горечь, и любовь, безумия заоблачные дали и музыку невысказанных слов,
Казалось бы – игра, всё понарошку. Но незаметно ты в ее плену. И вот сонетов – полное лукошко, а новая идея – на кону.
Дорога мысли неисповедима, но тянет за собой неумолимо.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
«Мышление — болезнь жизни» 11.12.2012 / № 118 / с. 11 / Илья Мирмов / Память / 9 комментариев
Сложно что—то писать. И были сомнения — нужно ли… На самом деле, лично у меня в душе складывается реквием не по человеку (пусть даже и выдающемуся), а реквием по всей настоящей литературе…
Доисторические писатели
(Великие писатели всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они — это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает)
Я, кажется, из того последнего поколения, для которого Аркадий и Борис Стругацкие были «нашим всем». Люди моложе меня лет на 10 (или даже мои ровесники, ВОВРЕМЯ не ознакомившиеся с творчеством братьев Стругацких) уже не понимали, в чем цимес, и нередко просто отказывались читать более одного-двух произведений. Дескать, наивно, скучно и «ни о чем». А мы-то знали все книги без исключения и наперебой цитировали то «Понедельник начинается в субботу», то «Улитку на склоне», то «Гадких лебедей».
Я был страшно горд своими педагогическими достижениями, когда мой сын (90-го года рождения) с явным удовольствием «проглатывал» все имеющиеся у меня произведения АБС — от «простеньких», вроде бы «Трудно быть богом» и «Отелем у погибшего альпиниста», до навороченных «Миллиарда лет до конца света» и «Града обреченного». Более того, сын сам, без наводящих вопросов, характеризовал прочитанное на изысканно-одобрительном молодежном слэнге — короче, типа круто, и он даже не ожидал, что такую увлекательную фантастику могут сочинять «доисторические писатели». «Не хуже Стивена Кинга» — это в устах моего чада следовало считать наивысшим комплиментом. Так же как у меня книжные полки заставлены Стругацкими — у него ломятся от Кинга. Но на темы «светлой идеологии Мира Полудня» или высокого единении душ сын «не парился».
Нечего читать
(Почему мы все—таки и несмотря ни на что, должны идти вперед? А потому, что позади у нас — либо смерть, либо скука, которая тоже есть смерть)
Даже для таких вот юных «ценителей» братья Стругацкие всего лишь «клевые фантасты, умеющие зажечь». А для нас (или скажем менее категорично — для многих из моих ровесников) творчество Аркадия и Бориса было… откровением… лучом света в темном царстве. Не знаю… Наверно, просто изменились времена, и сейчас ко всему куда более спокойное отношение. Нормально-потребительское. По молодости (как опять же многие из нас) я пытался писать «под Стругацких» или какие-либо продолжения их невероятных историй. Но мне и в голову не приходило, что такое можно публиковать.
А сейчас в «Ашане» (что характерно) на полках с десяток вариантов «сиквелов» «Обитаемого острова». Зону из «Пикника на обочине» и вовсе размножили в сотнях направлений. Я пытался читать и то, и другое и бросал на втором «шедевре». Какие-то дешевые деревянные куклы вместо живых людей. Не пикник на обочине, а пьянка под забором… Я уже и не говорю о том, что язык Стругацких вообще мало доступен для воспроизведения. Зато как приятен и легок для чтения! АБС всегда помнили о том, что, какая бы серьезнейшая проблема ни обсуждалась, писать надо ИНТЕРЕСНО.
И так-то, была, наверно, пара-тройка современных литераторов, чьих сочинений я ждал и воспринимал с низким уровнем критичности. Теперь стало еще на одного меньше. По большому счету, читать нечего. Но я знаю способ. Закончу писать этот текст, пойду к своему книжному шкафу и возьму… Ну, например, «Отягощенные злом» — давненько не штудировал. Книги Стругацких можно перечитывать не реже раза в три года. Такое ощущение, что знакомишься с ними заново.
Два экземпляра газет
(Приходя — не радуйся, уходя — не грусти)
Борис Стругацкий был почетным подписчиком нашей газеты. В первые месяцы существования ТрВ мы довольно самонадеянно включили питерский адрес Бориса Натановича в список бесплатной рассылки, даже не поинтересовавшись, нужно ли это самому «почетному подписчику». Однако, судя по нечастым публикациям Стругацкого в ТрВ, Борис Натанович читал нашу газету внимательно. Хвалил гораздо больше, чем критиковал, и это было настоящим поводом для гордости. По крайней мере для меня…
Мы слали Стругацкому два экземпляра. Не знаю уж, зачем. Наверно, думая, что знаменитый писатель второй экземпляр «распространит среди жильцов нашего жэка». Поздравляя «Троицкий вариант» с выходом юбилейного, сотого номера, Борис Натанович со свойственным ему мягким ироничным юмором посетовал на две газеты, приходящие с рассылкой. Мы сделали «работу над ошибками» — стали слать один экземпляр. Предыдущий номер ТрВ ушел в Питер, когда Бориса Натановича уже не стало…
Бессильные мира сего
(Это что—то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь)
Давным-давно, более 15 лет назад, в Троицке по своим политическим делам побывал Егор Гайдар. После основного мероприятия Гайдар долго общался с местной прессой, которую представляли редакторы тогда еще городского «Троицкого варианта». Беседа получилась очень содержательной и вообще «за жизнь», а Егор Тимурович показал себя замечательным, многоплановым и совсем не «звездным» собеседником. Лично я не удержался и поинтересовался у Гайдара, как он относится к творчеству своего тестя (Гайдар был женат на дочери Аркадия Стругацкого). Дословно ответа я сейчас не воспроизведу, но три идеи звучали примерно следующим образом. Очень характерно посмеиваясь, Егор Тимурович сказал, что, относись он плохо к творчеству Стругацких, вряд ли бы женился на дочери одного из них. С другой стороны, излишний пиетет к знаменитому отцу и трепетное отношение к его творчеству поначалу его, Тимура, даже изрядно сковывали в смысле отношений с дочерью. Ну а напоследок Гайдар сказал: «Мощные мужики, не только писатели, люди большие… Вот им бы страной руководить… Только им это не надо…».
Делая поправку на определенный романтизм данного высказывания, стоит отметить, что братья Стругацкие и так, без занятия каких-либо официальных постов (будь то в политике, а даже и в своей, литературной области), в каком-то смысле «руководили страной». Причем наиболее продвинутой и мыслящей ее частью. Креативным классом, как сказали бы сейчас. Но, как мало кто другой, АБС понимали, что «владеть умами», может быть, даже проще, чем реально руководить страной. Тем более такой, мягко говоря, странной, как наша. Недаром ведь последнее произведение Бориса Стругацкого, увидевшее свет в далеком уже 2003-м, называется «БЕСсильные мира сего».
Илья Мирмов
Цитаты Аркадия и Бориса Стругацких (gtquotes.blogspot.ru).
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Анатолий Киселёв
Из Венка Цурэну. 14
***
Как лист увядший, падает на душу Прощальных слов негромкая печаль... Я помню - волны бились о причал И ветер нёс прощальный крик на сушу -
Когда-то... Вслед - надежде?.. тишине?.. Я отплывал к иной, нездешней жизни... К покою? Нет, скорее - от Отчизны. Но вот - куда? В каком далёком сне?..
Теперь - иное... Знаешь ли - судьба... Она нам - не служанка, не раба, И вряд ли тут хоть кто-нибудь поможет!
Я - ухожу. Прощайте... Не виня... Ещё, быть может, вспомните меня - Когда-нибудь. Когда-нибудь, быть может...
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
После непродолжительного перерыва заработал сайт Ленкниготорга, а там - вышедший некоторое время назад и наконец поступивший в продажу 33 и последний из основных (еще ждем дополнительных) том Полного Собрания Сочинений Стругацких. Правда, посвящен он 2005-2012 годам, так что там только произведения Б.Стругацкого. В роли художественного выступает эссе "Утро одного персонажа", кроме того, присутствует большое количество публицистики и традиционные дневники, комментарии, примечания, библиография, указатели имен и заглавий.
Стоит, увы, 3.200 плюс доставка. Зато в твердом переплете.
I. Эссе Борис Стругацкий. Утро одного персонажа: эссе
II. Публицистика ОПУБЛИКОВАННОЕ 2005 Борис Стругацкий. Вместо предисловия [к книге Ф. Дымова] Борис Стругацкий. Предисловие [к книге Д. Каралиса] Борис Стругацкий. Человек с планеты Фантастика: интервью Борис Стругацкий. Трудно работать одному: интервью Борис Стругацкий. «Мои марочушечки»: интервью Борис Стругацкий. Science fiction!: интервью Борис Стругацкий. «Только к середине 1950-х он взял меня к себе в соавторы»: интервью Борис Стругацкий. «Нам казалось, мы точно знаем, как надо писать фантастику»: интервью Борис Стругацкий. Звезда по имени С: интервью Борис Стругацкий. «В чудеса мы с братом не верили никогда»: интервью Борис Стругацкий. Каким будет Полдень XXI века?: интервью Борис Стругацкий и др. Не в этой жизни: интервью Борис Стругацкий. «Вдруг к власти придут фрейдисты!»: интервью Борис Стругацкий. Оптимизм по Старджону: статья Борис Стругацкий. Чародей: интервью Борис Стругацкий. Ответы на актуальные вопросы СМИ: 2006 Борис Стругацкий. Мир, искаженный чудом: интервью Борис Стругацкий. [О книге Ильи Герола] Борис Стругацкий. Беседа главного редактора с Борисом Стругацким Борис Стругацкий. «Надо заставлять себя писать»: интервью Борис Стругацкий. [Письмо организаторам конкурса «Галилей»] Борис Стругацкий. «Оптимизм — в неизбежности будущего»: интервью Борис Стругацкий. У России есть больше, чем было...: интервью Борис Стругацкий. Надо бить во все колокола!: интервью Борис Стругацкий. От человека разумного к человеку воспитанному: интервью Борис Стругацкий. Кто закручивает гайки?: интервью Борис Стругацкий. Голливуд уехал на русский пикник: интервью Борис Стругацкий. Бориса Стругацкого выписали из больницы: интервью Борис Стругацкий. [О протестных настроениях в обществе]: реплика Борис Стругацкий. Ответы на актуальные вопросы СМИ 2007 Борис Стругацкий. [О творчестве Я. Дубинянской] Борис Стругацкий. Место работы: Космос: интервью Борис Стругацкий. Я всегда голосовал за СПС: интервью Борис Стругацкий. Самое сложное — начать: интервью Борис Стругацкий. Между свободой и сытостью — выбираю свободу: интервью Борис Стругацкий. На одно верное предсказание приходится тысяча неудачных: интервью Борис Стругацкий. Принципы жизни писателей-фантастов: интервью Борис Стругацкий. Игры чистого разума: интервью Борис Стругацкий. Ответы на актуальные вопросы СМИ 2008 Борис Стругацкий. Предисловие к итогам Борис Стругацкий. 500!: поздравление Борис Стругацкий. [Об Артуре Кларке] Борис Стругацкий. Фантастика — грань реального мира: интервью Борис Стругацкий. «Терпеть не мог школу вообще»: интервью Борис Стругацкий. «Нам удалось вызвать сопереживание читателя...»: интервью Борис Стругацкий. Хомо фантастикус: интервью Борис Стругацкий. Главное — все равно на Земле. Всегда: интервью Борис Стругацкий. «Все пишут фэнтези, спасу нет»: интервью Борис Стругацкий. По телевидению не выступаю уже 50 лет: интервью Борис Стругацкий. «Читаю много, но по обязанности»: интервью Борис Стругацкий. Не верю в желания: интервью Борис Стругацкий. «Сценарий «Сталкера» мы переписывали девять раз»: интервью Борис Стругацкий. А ждали прорыва...: интервью Борис Стругацкий. Алло...: интервью Борис Стругацкий. Трудно быть Стругацким: интервью Борис Стругацкий. [Интервью] Борис Стругацкий. Понедельник начинается... во вторник: интервью Борис Стругацкий. «Вера в доказательствах не нуждается»: интервью Борис Стругацкий. «Я вовсе не любитель играть»: интервью Борис Стругацкий. [О реформе Академии Наук]: реплика Борис Стругацкий. Никогда не начинайте с романов: интервью Борис Стругацкий. Обитаемый остров Бориса Стругацкого: интервью Борис Стругацкий. «Тоталитарные режимы дьявольски нестабильны»: интервью Борис Стругацкий. Фантаст в своем отечестве: интервью Борис Стругацкий. Борис Стругацкий о БАКе и «Далекой Радуге»: реплика Борис Стругацкий. «Я бы на Марс не полетел»: интервью Борис Стругацкий. Норильск — это серьезно: интервью Борис Стругацкий. Патриот не калечит свою совесть: интервью Борис Стругацкий. Главное решение принимаешь в одиночестве: интервью Борис Стругацкий. Хеллер писал хреновато, и «Уловка-22» вовсе не великая книга...: реплика Борис Стругацкий. «В фильме хозяин — режиссер»: интервью Борис Стругацкий. Юрию Афанасьеву: За существование России я спокоен: время еще не пришло: интервью Борис Стругацкий. Борис Стругацкий о фильме «Обитаемый остров»: интервью Борис Стругацкий. Выдумщик, брат выдумщика: интервью Борис Стругацкий. Ответы на актуальные вопросы СМИ 2009 Борис Стругацкий. Фантасты о мире, прогрессе и обществе: интервью Борис Стругацкий. Предчувствие Стругацких: интервью Борис Стругацкий. Империя Неизвестных Отцов: интервью Борис Стругацкий. Реальность, искаженная чудом: интервью Борис Стругацкий. «Второй раз смотреть «Обитаемый остров» было даже интереснее»: интервью Борис Стругацкий. Талант по натуре своей скептичен: интервью Борис Стругацкий. В чем правда, брат?: интервью Борис Стругацкий. «Слишком мало простого понятного чуда»: интервью Борис Стругацкий. Разум и эволюция: интервью Борис Стругацкий. «Мы сразу поняли: придется выполнять все требования Тарковского»: интервью Борис Стругацкий. «Высокая система воспитания способна изменить историю»: интервью Борис Стругацкий. [Об электронных книгах]: статья Борис Стругацкий. Хорошая фантастика неотделима от хорошей литературы: интервью Борис Стругацкий. Киты фантастики: интервью Борис Стругацкий. Брат по разуму: интервью Борис Стругацкий. «Я уснул, читая “Поттера”»: интервью Борис Стругацкий. Пять событий недели глазами Бориса Стругацкого: интервью Борис Стругацкий. «Читатели — большие выдумщики»: интервью Борис Стругацкий. Плохой пророк: интервью Борис Стругацкий. Судят не писателя, а жанр политической фантастики: статья Борис Стругацкий. «Кто придумал название «Сталкер», вспомнить теперь уже невозможно»: интервью Борис Стругацкий. Конец света до востребования: интервью Борис Стругацкий. «Чудо в нашем сознании противостоит обыденности»: интервью Борис Стругацкий. «Фантасты — никудышные пророки»: интервью Борис Стругацкий. Ответы на актуальные вопросы СМИ 2010 Борис Стругацкий. Предисловие [к комиксу по роману «Обитаемый остров»] Борис Стругацкий. Вместо предисловия [к книге А. Лукьянова] Борис Стругацкий. [О Г. Дж. Уэллсе]: статья Борис Стругацкий. Прогрессор: интервью Борис Стругацкий. «Новое поколение должно уметь справляться с «волосатой обезьяной», сидящей у всех нас в подсознании»: интервью Борис Стругацкий. «Ни Тимошенко, ни Янукович меня не вдохновляют»: интервью Борис Стругацкий. О будущности и суетном: интервью Борис Стругацкий. «Мировая война Бориса Стругацкого»: интервью Борис Стругацкий. В реальной жизни героев нет: интервью Борис Стругацкий. Оставаться антиимперцами...: интервью Борис Стругацкий. «Наша жизнь — война или ее ожидание»: интервью Борис Стругацкий. О дивный потребительский мир!: интервью Борис Стругацкий. Новый «взлет» науки в России неизбежен: интервью Борис Стругацкий. Наука должна ответить за все: интервью Борис Стругацкий. Ответы на актуальные вопросы СМИ 2011 Борис Стругацкий. К читателю: предисловие к книге И. Васильева Борис Стругацкий. [О Пичугине и книге о нем] Борис Стругацкий. Вступительное слово [к библиографическому указателю произведений Г. Прашкевича] Борис Стругацкий. [О книге А. Житинского]: предисловие Борис Стругацкий. Рассказывает писатель: интервью Борис Стругацкий. Предисловие [к альманаху «Полдень. XXI век»] Борис Стругацкий. [О Тиме Скоренко]: реплика Борис Стругацкий. «Если книгу не стоит перечитывать, то ее и читать не стоило»: интервью Борис Стругацкий. Рекомендации героев номера: список любимых книг Борис Стругацкий. Генокопия человека высадится на Марсе?: интервью Борис Стругацкий. «Законы ограничивают не свободу, а волю»: реплика Борис Стругацкий. «Я вылавливаю слова из памяти»: интервью Борис Стругацкий. Футурология–2020: интервью Борис Стругацкий. Судьба художника хранила: статья Борис Стругацкий. Мы с братом были чем-то вроде химического соединения: интервью Борис Стругацкий. Воображариум Стругацкого: интервью Борис Стругацкий. Бог, рок, вкус и еще 33 обстоятельства: интервью 2012 Борис Стругацкий. Предисловие [к книге Л. Гурского] Борис Стругацкий. [Из отзывов о Портале] Борис Стругацкий. Что нужно прочесть всем россиянам и конкретно Путину: интервью Борис Стругацкий. Борис Стругацкий, писатель, 78 лет: интервью Борис Стругацкий. Стругацкий и его обезьяны: интервью Борис Стругацкий. «Я привык жить в Мире Вопросов и Ответов»: статья Борис Стругацкий. Стругацкий пишет в Интернете: интервью Борис Стругацкий. Народ есть, а общества нет...: интервью Борис Стругацкий. «Творчество и жизнь без брата — самоистязание и безнадега»: интервью Борис Стругацкий. Новый курс Путина не спасет от застоя, он только продлит время загнивания: интервью Борис Стругацкий. «Это наша жизнь уходит огромными кусками»: интервью Борис Стругацкий. Потревоженные Чудом: интервью Борис Стругацкий. Читать — это дьявольски интересно: интервью Борис Стругацкий и др. Как вы реагируете на критику?: реплика Борис Стругацкий. Закон Халявы: интервью Борис Стругацкий. «Pussy Riot — не политзаключенные, а заключенные инквизиции»: интервью Борис Стругацкий. Удачи вам, ребятки!..: интервью ИЗ АРХИВА 2005 Борис Стругацкий. Интервью П. Лауданьскому Борис Стругацкий. Интервью австрийскому журналу «Wienzeile» Борис Стругацкий. Интервью газете «Московский комсомолец» Борис Стругацкий. Интервью газете «Собеседник» Борис Стругацкий. Ответы на вопросы польской «Газеты Выборчей» Борис Стругацкий. Ответ на опрос газеты «Собеседник» 2006 Борис Стругацкий. Интервью румынскому журналу Борис Стругацкий. Газете «Коммерсантъ» о Станиславе Леме Борис Стругацкий. Интервью польскому журналу «Europa» Борис Стругацкий. Спасите наши уши: ответ на вопрос Борис Стругацкий. Будет ли снимать Голливуд «Пикник на обочине», я не знаю: интервью Борис Стругацкий. Ответы на вопросы журнала «Esquire» Борис Стругацкий. Интервью минской газете «Литература и искусство» 2007 Борис Стругацкий. Интервью французскому журналу «Galaxies» Борис Стругацкий. Интервью журналу «Нескучный сад» Борис Стругацкий. Интервью чешскому журналу «Hospodářské noviny» 2008 Борис Стругацкий. Интервью журналу «Собака.ру» Борис Стругацкий. Интервью газете «Аргументы и факты» Борис Стругацкий. Список фантастики для журнала «Афиша» Борис Стругацкий. Интервью молодежной газете «Поколение» Борис Стругацкий. О Станиславе Леме для польского издания Борис Стругацкий. О книге Андрея Столярова Борис Стругацкий. Ответы на вопросы газеты «РБК daily» Борис Стругацкий. Интервью журналу «Український тиждень» 2009 Борис Стругацкий. Интервью газете «Сине Фантом» о кинофильме «Обитаемый остров» Борис Стругацкий. Ответ на тему номера в газете «Акция» Борис Стругацкий. Интервью газете «Московская правда» Борис Стругацкий. Интервью газете «РБК-daily» о книге «Роман Арбитман. Биография второго президента России» 2010 Борис Стругацкий. Интервью газете «Минский вестник» Борис Стругацкий. В чем причина упадка русского языка и есть ли он вообще?: текст диктанта Борис Стругацкий. Интервью финской газете «Хельсингин Саномат» Борис Стругацкий. Клубу любителей фантастики «АБС» г. Пазарджика (Болгария): поздравление Борис Стругацкий. Интервью французскому журналу «Liberation» Борис Стругацкий. Интервью журналу «Национальный прогноз» Борис Стругацкий. Интервью украинской газете «Факты и комментарии» Борис Стругацкий. Интервью Эрику Симону 2012 Борис Стругацкий. Предисловие [к книге Ю. Шубика] Борис Стругацкий. Загадочные хитросплетения словесных кружев: реплика Борис Стругацкий. О форме Земли: статья Борис Стругацкий. «Нельзя: трусить, лгать и нападать. Нужно: читать, спрашивать и любить близких»: интервью Борис Стругацкий. Интервью Иоахиму Роттенштайнеру Борис Стругацкий. Интервью болгарскому журналу «Объекты»
III. Дневники. Записные книжки Борис Стругацкий. Дневник, 1995–2012 Борис Стругацкий. Сюжеты, 2010 Борис Стругацкий и др. Дневник поездок, 2006
IV. ПРИЛОЖЕНИЯ Необходимые пояснения Комментарии и примечания Библиография. 2005-2012 гг. Указатель имен Указатель заглавий произведений и их аббревиатур Указатель художественных произведений, опубликованных в 1–33 томах Дополнительные тома и тома-приложения
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Сумерки утопии 24.04.2018 / № 252 / с. 1–2 / Антон Первушин / Личность / 9 комментариев
Антон Первушин
Антон Первушин, писатель-фантаст, автор ряда научно-популярных книг и научный журналист, посвятил свою статью другу нашей редакции, не раз присылавшему нам умные и лаконичные комментарии. Его поздравлением открывался 100-й номер газеты в марте 2012 года [1]. В этом году Б. Н. Стругацкий отметил бы свое 85-летие.
Писатель-фантаст Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 года, поэтому в середине весны принято не только отмечать День космонавтики, но и вспоминать творчество Аркадия и Бориса Стругацких, которое повлияло и продолжает влиять на мировоззрение поколений.
Впрочем, последнее время всё громче звучит нелицеприятная критика в адрес знаменитых фантастов: публицисты и блогеры говорят о «предательстве идеалов», о том, что якобы братья Стругацкие «обманули доверчивых советских людей», создав притягательный утопический образ и отказавшись от него в более поздние годы. Эмпатически понятно, откуда берутся яростные выкрики и бессильная злоба.
В России вступили в непримиримый конфликт две идеологии, которые можно условно назвать «либерально-демократической» и «советско-патриотической», и, конечно, носители любой из них хотели бы видеть Стругацких на своей стороне виртуальных «баррикад», и негативные эмоции возникают в тот момент, когда становится ясно, что в творчестве братьев нет четкого позиционирования в рамках какой-либо идеологии: читая одни тексты, авторов можно принять за убежденных коммунистов, читая другие — за оппозиционеров, критикующих власть и патриотический дискурс.
На самом деле все претензии отпадают, если принять, что у братьев Стругацких была своя собственная виртуальная «баррикада», которая возведена немного в стороне от баталий «либералов» с «охранителями» и имеет больше отношения к философии, чем к политико-идеологическим конструкциям.
Будучи фантастами, Стругацкие оперировали категориями, выходящими за рамки сиюминутности. Используемый антураж, который как иллюстрацию можно увязать с той или иной идеологией (мир победившего коммунизма — в ранних текстах, странные мрачные миры — в поздних), всегда был для них вторичен, причем настолько, что в многочисленных интервью они отказывались комментировать вопросы, связанные с деталями повествований, ссылаясь на «плохую память».
Проблемы, которые Стругацкие обсуждали на протяжении творческого пути, даже сегодня выглядят глобальными и тревожными. Как построить общество, в котором каждый человек получит возможность реализовать свои индивидуальные таланты? Имеет ли моральное право более развитое общество вмешиваться в деятельность менее развитого? Что станет стимулом для дальнейшего развития общества, когда будут удовлетворены основные потребности человека и преодолены межгосударственные противоречия? Есть ли какой-то смысл в существовании общества, кроме удовлетворения потребностей человека?
Год за годом, от текста к тексту братья Стругацкие пытались обозначить хотя бы общие контуры для теоретического решения этих проблем, действуя при этом весьма прагматично: в первую очередь они описали утопический «мир-в-котором-хочется-жить» [2] (так называемый «Мир Полдня» [3]), затем начали искать возможные подходы к нему, одновременно показывая альтернативные варианты разной степени антиутопичности. Главную движущую силу утопии они видели в развитии науки, о чем предельно конкретно высказались в небольшой заметке «От бесконечности тайн к бесконечности знаний» (1961):
«Мы уверены: коммунизм — это не жирный рай проголодавшегося мещанина и не сонно-розовая даль поэтического бездельника, коммунизм — это последняя и вечная битва человечества, битва за знание, битва бесконечно трудная и бесконечно увлекательная. И будущее — это не грандиозная богадельня человечества, удалившегося на пенсию, а миллионы веков разрешения последнего и вечного противоречия между бесконечностью тайн и бесконечностью знания» [4].
Тут, конечно, появляются вопросы. Если расширение знаний является высшим приоритетом, то его нельзя никоим образом ограничивать. Но в таком случае что делать с опасными экспериментами, с технологиями двойного назначения, с космическими полетами, которые без должной организации могут закончиться весьма печально, как, например, показано в повести «Стажеры» (1962) [5]?
В начале творческого пути Стругацкие знали ответ. В архивах братьев обнаружены наброски неопубликованных глав, и одна из них посвящена заседанию Президиума Экономического Совета Мира, который координирует направление путей к «бесконечности знаний» [6]. На заседании обсуждается важный проект — терраформирование Венеры. Но проект столь сложен и ресурсоемок, что ради него членам Президиума приходится закрыть многие научно-технические программы: шахту к центру Земли, изучение дальних планет Солнечной системы, отправку звездолетов и т. п.
Примечательно, что на том же заседании члены Президиума уделили время дискуссии о преступлении химика и «талантливого болвана» Сувайло, который своим экспериментом загрязнил реку азотной кислотой. Выясняется, что за такими экспериментами должны наблюдать Совет Новых Открытий и Исследовательский надзор, которые оправдались тем, что Сувайло обязан был обратиться за разрешением к ним, но не сделал этого.
В результате Президиум ЭСМ постановил на три года лишить незадачливого химика-вредителя права заниматься практическими экспериментами. То есть контроль над «последней и вечной битвой человечества» всё же осуществляется, хотя и очень мягкий: согласитесь, что три года отлучения от практики — не слишком серьезное наказание за отравление целой реки.
Однако вскоре братья Стругацкие разглядели очередную опасность на пути «раскрепощенного» человечества. Произошло это во время работы над первым вариантом повести «Улитка на склоне» (1965), который ныне известен под названием «Беспокойство» [7]. В «Комментариях к пройденному» (1999) Борис Натанович откровенно писал о мировоззренческом переломе, который фантастам пришлось пережить в марте 1965 года, но, главное, он указывает на новую проблематику, повлиявшую на изменение интонации всех последующих текстов:
«Горбовский — наш старый герой, в какой-то степени он — олицетворение человека будущего, воплощение доброты и ума, воплощение интеллигентности в самом высоком смысле этого слова. Он сидит на краю гигантского обрыва, свесив ноги, смотрит на странный лес, который расстилается под ним до самого горизонта и чего-то ждет.
В Мире Полудня давно-давно уже решены все фундаментальные социальные и многие научные проблемы. Разрешена проблема человекоподобного робота-андроида, проблема контакта с другими цивилизациями, проблема воспитания, разумеется. Человек стал беспечен. Он словно бы потерял инстинкт самосохранения. Появился Человек Играющий. <…> Всё необходимое делается автоматически, этим заняты миллиарды умных машин, а миллиарды людей занимаются только тем, чем им нравится заниматься. Как мы сейчас играем в шахматы, в крестики-нолики или в волейбол, так они занимаются наукой, исследованиями, полетами в космос, погружениями в глубины. <…>
Горбовскому страшно. Горбовский подозревает, что добром такая ситуация кончиться не может, что рано или поздно человечество напорется в Космосе на некую скрытую опасность, которую представить себе сейчас даже не может, и тогда человечество ожидает шок, человечество ожидает стыд, поражение, смерти — всё что угодно… И вот Горбовский, со своим сверхъестественным чутьем на необычайное, таскается с планеты на планету и ищет СТРАННОЕ. Что именно — он и сам не знает. Эта дикая и опасная Пандора, которую земляне так весело и в охотку осваивают уже несколько десятков лет, кажется ему средоточием каких-то скрытых угроз, он сам не знает, каких. И он сидит здесь для того, чтобы оказаться на месте в тот момент, когда что-то произойдет. Сидит для того, чтобы помешать людям совершать поступки опрометчивые, торопливые, поймать их, как расшалившихся детей „над пропастью во ржи“…» [8].
Братья Стругацкие начинают подозревать, что для «расшалившегося» человечества контроля со стороны Совета Новых Открытий и Исследовательского надзора будет явно недостаточно. Нужны еще какие-то организации с полномочиями применять в том числе и методы физического воздействия. В утопии появляется СГБ — Совет галактической безопасности.
С его представителем — беспощадным Рудольфом Сикорски — случайно встречается молодой космонавт будущего Максим Каммерер, потерпевший крушение на планете Саракш в романе «Обитаемый остров» (1969–1971) [9]. И этого тоже оказывается мало, ведь опасность для землян таят не только чужие миры, но и передовые научные исследования: в более ранней повести «Далекая Радуга» (1963) [10] братья Стругацкие представили вариант, когда из-за масштабного эксперимента «нуль-физиков» гибнет население целого мира; удается спасти только детей.
В конце концов повзрослевшие фантасты должны были прийти и пришли к неприятному выводу: если прогресс начинает угрожать жизням людей, его нужно искусственно тормозить с применением любых средств, включая ликвидацию носителей потенциальной угрозы. В повести «Жук в муравейнике» (1979–1980) [11] мы видим развитие ситуации, при котором у беспощадного Рудольфа Сикорски не остается другого выхода, кроме как убить человека, считающегося «автоматом» могущественных инопланетян. Позднее Борис Натанович вспоминал с некоторой горечью:
«Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, — какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована» [12].
Итак, в утопии появляется «тайная полиция» — Комиссия по контролю (или КОМКОН-2), которую возглавляет разведчик-резидент из СГБ с опытом убийства людей. И вполне предсказуемо, что чем дальше, тем больше КОМКОН-2 в силу специфики своей работы вмешивается в дела ученых, включая историков науки, — в той же повести Стругацкие блестяще описали конфликт Сикорски с Айзеком Бромбергом, которого вполне можно назвать представителем «системной оппозиции».
В следующей повести «Волны гасят ветер» (1985–1986) [13] мы наблюдаем, как эта организация разрослась до «галактических» размеров, причем ее кадровый состав пополняется за счет Прогрессоров — специалистов по тайному влиянию на развитие инопланетных рас. Здесь уместно процитировать фрагмент, в котором описывается встреча Максима Каммерера с новым сотрудником Тойво Глумовым:
«По профессии Тойво Глумов был Прогрессором. Специалисты говорили мне, что из него мог бы получиться Прогрессор высочайшего класса, Прогрессор-ас. У него были блестящие данные. Он великолепно владел собой, он обладал исключительным хладнокровием, редкостной быстротой реакции, и он был прирожденным актером и мастером имперсонации. И вот, проработав Прогрессором чуть больше трех лет, он без всяких на то видимых причин подал в отставку и вернулся на Землю. <…>
Он возник передо мною в декабре 94 года, исполненный ледяной готовности вновь и вновь отвечать на вопросы, почему он, такой многообещающий, абсолютно здоровый, всячески поощряемый, бросает вдруг свою работу, своих наставников, своих товарищей, разрушает тщательно разработанные планы, гасит возлагавшиеся на него надежды… Ничего подобного я, разумеется, спрашивать у него не стал. Меня вообще не интересовало, почему он не хочет более быть Прогрессором. Меня интересовало, почему он вдруг захотел стать Контрпрогрессором, если можно так выразиться.
Ответ его запомнился. Он испытывает неприязнь к самой идее Прогрессорства. Если можно, он не станет углубляться в подробности. Просто он, Прогрессор, относится к Прогрессорству отрицательно. И там (он показал большим пальцем через плечо) ему пришла в голову очень тривиальная мысль: пока он, размахивая шпагой, топчется по булыжнику Арканарских площадей, здесь (он показал указательным пальцем себе под ноги) какой-нибудь ловкач в модном радужном плащике и с метавизиркой через плечо прохаживается по площадям Свердловска» [14].
На самом деле, это приговор всей утопии, придуманной Стругацкими, в целом. Мир победившего сциентизма не сумел создать адекватную систему сдержек и противовесов между наукой и интересами общественной безопасности; вместо этого он привлек к контролю над передовыми разработками людей, доказавших свою беспощадность на территории «варварских» планет.
Институт «прогрессорства» в таком случае становится инкубатором для производства вирусов архаики, которые способны погубить здоровый организм цивилизации. И в финале повести «Волны гасят ветер» мы видим промежуточный итог распространения инфекции: Тойво Глумов всерьез предлагает уничтожить ростки нового — люденов, представляющих собой следующий этап в эволюции человека как вида.
Что могло бы служить основой для системы сдержек и противовесов? Братья Стругацкие не дают однозначного ответа, оставив его на усмотрение читателя. Но они же устами персонажа Леонида Андреевича Горбовского, воплощающего «интеллигентность в самом высоком смысле этого слова», предложили нам подумать над категорическим императивом: «Из всех возможных решений выбирай самое доброе. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж, конечно, не самое эффективное — самое доброе!» [15].
Может ли быть доброй наука? Можно ли быть добрым в науке? Нам придется искать ответы самостоятельно — теперь, увы, без братьев Стругацких.
Антон Первушин
Стругацкий Б. Н. Равнение на прогрессоров // ТрВ-Наука, № 100 от 27 марта 2012 года Словосочетания «Мир-В-Котором-Нам-Хочется-Жить» и «Мир-В-Котором-Я-Хотел-бы-Жить-и-Работать» Б. Н. Стругацкий использовал во множестве интервью, которые давал в период с 1998 по 2012 годы. Миром Полдня (Полудня) принято называть мир коммунистического будущего, описанный в ряде текстов, которые связаны хронологически: от романа «Страна багровых туч» (1959) через сборник новелл «Полдень, XXII век (Возвращение)» (1960–1963) до повести «Волны гасят ветер» (1986). Стругацкий А., Стругацкий Б. От бесконечности тайн к бесконечности знаний // Техника — молодежи. 1961.№ 10. С. 6. Стругацкий А., Стругацкий Б. Стажеры. М.: Молодая гвардия, 1962. Глава под названием «Президиум ЭСМ» впервые была опубликована в книге: Неизвестные Стругацкие. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты / сост. С.Бондаренко. Донецк: Сталкер, 2005. С. 275–287. Стругацкий А., Стругацкий Б. Беспокойство // Измерение Ф. 1990. № 3. С. 6–15. Стругацкий Б. Комментарии к пройденному: «Улитка на склоне» / «Беспокойство» // Если. 1999. № 1–2. С. 270–271. Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров. М.: Детская литература, 1971. Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга // Новая сигнальная. М.: Знание, 1963. С. 50–156. Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике // Знание — сила. 1979. №№ 9–12. 1980. №№ 1–3, 5–6. Стругацкий Б. Комментарии к пройденному: «Жук в муравейнике» // Если. 1999. № 3. С. 307. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1985. №№ 6–12. 1986. №№ 1, 3. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1985. № 6. C. 48. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер // Знание — сила. 1986. № 1. С. 48.