А по воскресеньям у нас библиографический день

[silent-gluk]

И мы опять смотрим картинки. Напоминаю, что все картинки "кликабельны".


Это вот обложка и титульный лист. Вот с обложками этой серии явно повезло, а с титульными листами - очень умеренно.




Это - форзацы.




Это - выходные данные.




А все вместе это вот что:

Малюк: Повiсть / Стругацьки А. и Б.; пер. з рос. А.Сагана за заг.ред. Б.Щавурського. - Тернопiль: Навчальна книга - Богдан, 2011. - 212 с. - (Серiя "Горизонти фантастики"). - 2000 экз. - Укр. яз. - Загл. ориг.: Малыш. - Подп. в печ. 2004.2011. - Зак. № 44407.
ISBN 978-966-10-1394-9

@темы: Фотографии и картинки, «Малыш», Библиофильское, Библиография, Книги

---

Бухнер и ПНВС. Часть 15.

[silent-gluk]

Мы продолжаем. Напоминаю, что красным цветом выделены комментарии Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )

Глава третья.

... Саваоф Баалович Один ....
... Sabaoth Baalowitsch I....
(Еще одна из гениальных находок г-на Бухнера. Но ведь он – славист, и вовсе не обязан знать поименно обитателей скандинавского пантеона. А так – даже как-то интересно получилось – Саваоф Баалович I (первый).)
[Ничего он не обязан. Библию он тоже не читал, хотя, скорее всего, католик. Иначе знал бы, что Саваоф по-немецки традиционно – не «Sabaoth», а «Zebaoth».]



... Некоторые неспособны вывести растительность на ушах. Другие владеют обобщенным законом Ломоносова-Лавуазье, но бессильны перед вторым принципом термодинамики. Третьи – их совсем немного – могут, скажем, останавливать время, но только в римановом пространстве и ненадолго.
(В переводе отсутствует.)

Кербер Псоевич Демин, товарищ завкадрами, был куратором нашей газеты,...
Kerber Demin, genannt Klaffer, war der Kurator unserer Zeitung,...
Кербер Демин, называемый шавкой, был куратором нашей газеты,...
[То же самое – и с греческой мифологией. «Кербера» по-немецки просто нет. Называется он по-немецки «Cerberus» (Церберус, латинский вариант), очень редко, в основном в научных трудах, встречается греческая форма «Керберос». «Кербера» же немецкий читатель просто не узнает. Как не понял и Б., о ком тут вообще речь.]

... – Завтра я улетаю в Сухуми. Павианов записывать. Выбегалло говорит, что надо вожака записать как самого ответственного... Сам он к вожаку подходить боится, потому что вожак ревнует. Пойдем, Саша, а?
... Morgen fliege ich nach Suchumi, die Sprache der Paviane aufzeichnen. Fur Vybegallo, na du verstehst schon. Also komm, Sascha, oder hast du keine Lust?
... – Завтра я улетаю в Сухуми. Язык павианов записывать. Для Выбегаллы, ты же понимаешь. Пойдем, Саша, или тебе не хочется?

« В месткоме занято, там прорабатывают Альфреда. За чай. А нас пустил к себе Роман.»
«А о чем писать надо? Опять про баню?»
«Про баню тоже есть. Про баню, про Лысую Гору. Хому Брута надо заклеймить.»
«Хома наш Брут – ужасный плут» - сказал я.
«И ты, Брут» - сказала Стеллочка.
«Это идея,» - сказал я. – «Это надо развить.»
„Roman Oira-Oira hat uns sein Labor zur Verfugung gestellt."
«Роман Ойра-Ойра предоставил нам свою лабораторию.»
(И все.)

В лаборатории Романа на столе была разложена газета – огромный девственно чистый лист ватмана. Рядом с нею среди баночек с гуашью, пульверизаторов и заметок лежал живописец и киномеханик Александр Дрозд с сигаретой на губе. Рубашечка у него, как всегда, была расстегнута, и виднелся выпуклый волосатый животик.
In Romans Labor befand sich bereits der Maler und Kinomechaniker Alexander Drosd. Er lummelte lussig zwischen allerlei Geratschaften mit seinem ewig halboffenen Hemd. An seiner Unterlippe hing eine Zigarette.
В Романовой лаборатории уже находился живописец и киномеханик Александр Дрозд. Он небрежно развалился среди всевозможных приспособлений в своей вечно наполовину расстегнутой рубахе. На нижней губе у него висела сигарета.

Гремела музыка – Саня крутил портативный приемник.
Aus seinem Kofferradio tonte ziemlich schlechte Unterhaltungsmusik.
Из портативного приемника доносилась довольно скверная популярная музыка.
(Как выяснилось после поиска в Интернете, г-н Бухнер – страстный музыкант и коллекционер старинных музыкальных инструментов. Посему такое вот однозначное отношение к популярной музыке.)

Заметок было немного. Была передовая «Навстречу празднику». ------------------------- На другой высмеивалась баня – был нарисован голый синий человек, застывающий под ледяным душем.
(Весь абзац в переводе отсутствует.)

«Ну и скучища! – сказал я. – А может, не надо стихов?»
„Ausgezeichnet. Was will man noch mehr", sagte ich. „Vielleicht brauchen wir gar keine Gedichte mehr."
«Здорово! Что вам еще надо. – сказал я. – Может, и не надо больше стихов.»

«А пусть Саня там чего-нибудь нарисует. Колосья какие-нибудь, расцветающие анютины глазки... А, Санька?»
„Soll halt Drosd irgend etwas dazumalen ... ein wogendes Kornfeld zum Beispiel, oder den Kater Wasilij auf Brautschau... Was meinst du, Drosd?"
«Значит, Дрозд там что-нибудь нарисовать должен. Колышущееся пшеничное поле, например, или кота Василия на кошачьей свадьбе... Что скажешь, Дрозд?»

«На фоне звездной ночи, - сказал Дрозд внушительно. – И ракету. И еще заголовки к статьям. А я не обедал еще. И не завтракал.»
„Hab sie nicht gezahlt", sagte Drosd ziemlich sauer. „Und ausserdem habe ich noch nicht Mittag gegessen. Und auch nicht gefruhstuckt."
«Я их не считал, - сказал Дрозд обиженно. – И кроме того, я еще не обедал. И не завтракал.»

Мы сели за отдельный столик и разложили перед собой карикатуры. Некоторое время мы смотрели на них в надежде, что нас осенит.----------- «Как тигра полосат,» - предложил Дрозд.
Wir plagten uns ziemlich lang herum und zerbissen in der ersten halben Stunde zwei Bleistifte. Aber schliesslich haben wir mit vereinten Kraften zwei Gedichte fertiggebracht. Eines uber die letzte Neujahrsnacht und eines uber die Lausbubereien unseres geschatztes Mitarbeiter Witka.
Мучились мы довольно долго и за первые полчаса сгрызли пару карандашей. Но в конце концов объединенными усилиями мы написали два стихотворения. Одно – о последней новогодней ночи, и другое – о выходках нашего уважаемого сотрудника Витьки.
(Вот так. Огромный кусок текста – больше трех страниц – заменяется двумя предложениями. Взятыми, к тому же, с потолка.)
[С плафона то есть.]

... Родной единокровный брат-близнец. Полным-полно попугаев, подумал я.
... Zu komisch, dachte ich. Anscheinend beginnen sich in der Gegend von Leningrad die Papageien auszubreiten ...
... Забавно, подумал. Кажется, в окрестностях Ленинграда начинают распространяться попугаи ...

Дрозд отмахнулся кисточкой.
«Еще долбанет, пожалуй,» – сказал он.
(В переводе отсутствует.)

А Эдик, не имевший к газете никакого отношения, прошел к шкафу и принялся с грохотом передвигать в нем разные приборы. Вдруг попугай заорал: «Овер-рсан! Овер-рсан!» - и все замерли.
Plotzlich legte Papagei los: „Diver-rsanten! Diver-rsanten!" Und allen blieb das Wort im Mund stecken.
Вдруг попугай заорал: «Дивер-рсанты! Дивер-рсанты!» У всех слова застряли в горле.
(Про Эдика – ни слова.)
[Зато – про диверсантов. И непонятно, почему – по политическим убеждениям доктора Бухнера ли, по глупости ли прирожденной или по избытку алкоголя. Скорее всего, он просто не знал, что такое оверсан. Это же – английское слово. Как мы убедились, Бухнер знает (выборочно) австрийский, баварский, швейцарский, заднегорнодолинский и, пожалуй, пару слов немецкого. Нельзя же требовать знание еще и других языков.]

Эдик Амперян пытался улизнуть с психоэлектрометром, но был схвачен, скручен и брошен на починку пульверизатора, необходимого для создания звездного неба. -------------------Володя Почкин, изрыгая проклятия, искал на машинке букву «Ц». Все шло нормально.
(Отрывок также не нашел себе места в переводе.)

«Нет, - сказал я. – Все-таки ноль шесть. Я помню, там такая закорючка была.»
«Закорючка, - сказал Почкин презрительно. – Ше Холмсы! Нэ Пинкертоны! Закон причинности им надоел...»
(Этот кусочек также отсутствует.)

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Бухнер и ПНВС. Часть 14.

[silent-gluk]

Мы все еще продолжаем. Напоминаю, что красным выделены комментарии Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )


Глава вторая.

... и холодное, негреющее светило в сером тумане неподалеку от зенита.
..., und eine kalte Sonne hing im grauen Nebel nicht weit uber dem Horizont.
..., и холодное солнце висело в сером тумане невысоко над горизонтом.


Вокруг в полном безветрии колыхались хлеба.
Ein feiner Wind wogte in den Getreidefeldern.
Под легким ветром колыхались хлеба.

Другой опирался на киркомотыгу и...
Der andere stutzte sich auf einen Stab und ...
Другой опирался на посох и...

..., а сейчас направляется под сень струй предаться стихосложению.
..., und jetzt werde er sich in eine Flut von Vergnugungen sturzen.
..., а сейчас он собирается бросится в волны удовольствий.

..., и мрамор, по-моему, сменился каким-то более современным материалом,...
... und der Marmor verschwand zugunsten eines billigen Materials.
... и взамен исчезнувшего мрамора появился какой-то дешевый материал.

Людей на улицах стало больше, появилось огромное количество машин.
Die Strassen waren voll von Menschen und Autos.
Улицы были полны людьми и автомобилями.

...; или в желтых ботинках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья);...
...; oder mit gelben Strumpfen und einem schillernden Halstuch (kein Rock, keine Hose, keine Unterwasche);...
...; или в желтых чулках и цветастом шейном платке (ни юбки, ни штанов, ни белья);...
(Я же говорил, что г-ну Бухнеру явно не хватает в книге пикантностей.)

... бородатый мужчина в незапятнанно-белой хламиде с кетменем или каким-нибудь хомутом в одной руке и с мольбертом или пеналом в другой....
..., bartige Manner in langen weissen Umhangen. Sie trugen Staffeleien oder Federkasten in der Hand,...
..., бородатые мужчины в длинных белых хламидах. Они держали мольберты или пеналы в руках,...
(Скорей всего кетмени и хомуты г-ну Бухнеру неизвестны.)

..., как над городом с ревом взлетели звездолеты, планетолеты, астропланы, ионолеты, фотонолеты и астроматы,...
..., wie uber der Stadt mit Donner und Getose die Astronauten, die Kosmonauten, die Galaktonauten und alle mogliche anderen Raumschiffe starteten.
..., как над городом с грохотом и гулом стартовали астронавты, космонавты, галактонавты и все прочие космические корабли.

Тротуары двигались. Шумных парней в комбинезонах не было. Никто не чертыхался.------------ Странно, никто даже бровью не повел. Видимо, никто не верил в бунт машин.
(Этот немаленький – почти на целую страницу – абзац в переводе отсутствует.)
[Значит, нет там ошибок.]

..., тебе придется предстать перед Объединенным Советом Ста Сорока Миров.
..., hast du dich vor dem Sowjet der 42 vereinigten Welten zu verantworten.
(Переведено почти точно. Сотня объединенных миров исчезла, скорей всего, в результате банальной опечатки (в этом издании их почему-то немало). Но вот странная метаморфоза слова «совет» - именно этим словом Sowjet для краткости привычно называли СССР. Странно...)
[По немецки «совет» – «Rat». Слово «Sowjet» использовалось исключительно по отношению к СССР и его учреждениям (Верховный Совет, и т.д.). А это он – нарочно. Во всех своих переводах произведений АБС Бухнер подчеркнул русскую-советскую политическую терминологию и иногда ее даже добавил, где ее нет в оригинале (напр. в Арканаре). Таким образом, как и в своих рецензиях, он изо всех сил старался представить Стругацких на Западе резкими антикоммунистами и антисоветчиками. Вероятно, считая, что иначе никто не заинтересуется ни Стругацкими, ни его – Бухнера - откровениями. – Кстати, у Б. не Совет Объединенный, а миры объединенные.]

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Бухнер и ПНВС. Часть 13.

[silent-gluk]

Мы переходим к третьей части. Напоминаю, что красным цветом выделены комментарии Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )


История третья.

Всяческая суета.
Tohuwabohu.
Кавардак.


Глава первая.

..., с изображением слоника с поднятым хоботом,...
... mit einem Elefanten verziert war, welcher auf drei Beinen stand.
..., с изображением слоника, стоящего на трех ногах,...
[Ага! Скорее всего, добрый наш доктор совсем не так понял слово «хобот», совсем не так. А написать то, что понял, не осмелился. Вот и прибег к образу собаки, стоящей на трех ногах.]



Окно было раскрыто настежь,...
Das Fenster war eine Handbreit offen,...
Окно было приоткрыто на ширину ладони,...

Вокруг стеклянного плафона под потолком...
In meinem Zimmer war eine glaserne Zwischendecke eingezogen...
В моей комнате имелся стеклянный подвесной потолок...
(Дело в том, что в переводе Бухнер иногда использует слово Plafond для обозначения потолка – по всей видимости устаревшее или локальное австрийское значение.)
[Plafond – потолок с особенно художественными украшениями. Или просто потолок, но это – только в Швейцарии. Говорил же я – полиглот он. Притом очень любящий украшения.]

... мухи, наверное, стараются выскочить из плоскости, через них проходящей,...
..., die Fliegen bemuhen sich, diese ihnen unbegreiflich glatte und durchsichtige Flache zu verlassen, ...
..., мухи стараются покинуть эту, для них непонятно гладкую и прозрачную, плоскость,...

... делая руками и ногами движения, как будто плывет брассом.
... machte mit den Handen und Fussen Bewegungen, die an seinen schwimmenden Barsch erinnerten.
... делая руками и ногами движения, напоминавшие движения его плавающего окуня.
[По-немецки «Brassen» («брассы») – семейство морских окуней.]

... толковал их по Фрейду, Мерлину и по девице Ленорман.
... deutete sie auch gleich nach Freud, Merlin und der Jungfrau von Orleans.
... толковал их по Фрейду, Мерлину и по Орлеанской Деве.
[Опять то же: Не слышал он об этой гадалке и не знал, как правильно писать. – Кстати, та, настоящая, Anne Marie (также: Marie Anne) Lenormand (1772–1843), не была (как утверждает Энциклопедия Стругацких) «девица, толковательница снов». Во-первых, не толковала она снов, а гадала по картам, в т.ч. для Наполеона и Александра I. Во-вторых, воспитывалась она, правда, в монастыре, но когда была знаменитой (примерно во время Великой французской революции), она иногда встречается как «мадам Ленорман», так что возможно, что Ленорман – просто фамилия ее мужа, и никакая она уже не девица.]

Престарелый колдун Перун Маркович Неунывай-Дубино из отдела Воинствующего Атеизма взял отпуск для очередного перевоплощения.
(В переводе отсутствует.)

Академия наук выделила институту энную сумму на благоустройство территории.-----------------, а теннис есть дрыгоножество и рукомашество...
(Весь этот абзац отсутствует также.)

У Эдика Амперяна меня угостили свежими огурцами,...
Bei Edik Amperjan wurde ich mit prachtigen Birnen bewirtet, ...
У Эдика Амперяна меня угостили великолепными грушами, ...

В конце концов меня занесло к абсолютникам. Я попал перед самым началом семинара. Сотрудники, позевывая и осторожно поглаживая уши, рассаживались в малом конференц-зале.
Schliesslich landete ich in der padagogischen Abteilung, und zwar in der Abschlussklasse. Es wurde gerade ein Seminar vorbereitet. Ausser mir waren noch einige andere Kollegen gekommen, um gewissermassen den Nachwuchs zu beschnuppern.
В конце концов я очутился в педагогическом отделе, а именно - в выпускном классе. Тут как раз готовился семинар. Кроме меня пришли еще некоторые другие коллеги, чтобы, так сказать, присмотреться к подрастающей смене.
[Задание: Сравните картинки. Находите сколько угодно отличий.]

Например, существуют: мир космологических представлений человечества,...
So gibt es zum Beispiel die der kosmischen Dimensionen,...
Так, например, существует мир космических измерений,...


В задних рядах резались в функциональный морской бой в банаховом пространстве.
In den letzten Reihen wurde Karten gespielt.
В последних рядах играли в карты.

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

"Мастер побега"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера volodihin в В СЕРИИ "ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ" ВЫШЕЛ МОЙ РОМАН "МАСТЕР ПОБЕГА"

Вот, посмотрите:
www.moscowbooks.ru/book.asp?id=652615

У меня довольно странное отношение к этой книге. Нет, я не испытываю ни капли стыда от того, что сделал "проектную книгу", да еще в "таком месте". Нет, я не крушил мир АБС, а отнесся к нему с максимальной бережностью. Нет, я не бросался с опровержениями на идеологию ОО, я всего-навсего взглянул на реальность ОО глазами его обитателя. Я сделал то, что хотел сделать. Я высказал то, что хотел сказать. Времени было в обрез, а потому я худо "причесал текст", из него там и сям торчат невыстилистины. Всем в романе, кроме этой стилистической небрежности, я более или менее доволен.
Но.
Я не могу рекомендовать эту книгу.
Я, автор, не могу рекомендовать эту книгу...
Это тяжелая, страшная, черная вещь. Поверьте, господа и ребята, я не рисуюсь, не набиваю себе цену. Тот, кто прочитает мой роман "Мастер побега", никогда не станет его перечитывать. Я сам его не в силах перечитать. Мне кажется, я выпустил на свет нечто такое, что нельзя было выпускать. Сказал то, о чем следует молчать.
В общем, это чтение для человека с крепкими нервами. Для того, кто не боится схватить депрессию.
"Обитаемый остров" АБС посвящен России. Вот и я писал о России. Планета Sovru[k]ssia... И время нынче на дворе стоит такое, что... ну его на хрен, сил нет писать светлое-доброе. Нет никаких сил. Извините. Так вышло.
Холодно.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, «Обитаемый остров», Книги, Перепост, Ссылки

---

Бухнер и ПНВС. Часть 12.

[silent-gluk]

И мы подбираемся к концу второй части. Напоминаю, что красным выделены комментарии Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )

Глава пятая.


..., неимоверно растянутые подтяжки и вставная челюсть, напоминающая ископаемую челюсть гигантопитека.
..., eine unglaublich ausgedehnte Unterhose und Unterkiefer, der an den Kiefer eines fossilen Riesensauriers erinnerte.
..., неимоверно растянутые трусы и нижняя челюсть, напоминающая челюсть ископаемого гигантского ящера.
(Вот так вот. Пикантно и жутко в одном флаконе.)
[Трусы тут подразумеваются мужские (для женских употребляется другое слово). Скорее всего, из серой фланели. Или когда-то белой. Странное у вас, русских, понятие о пикантности... А к жуткости всякий дочитавший до этого места перевод Бухнера давно приобрел иммунитет.]



..., и среди этих двух-трех сотен довольно много членов-коррепондентов и – увы! – нет ни одного корреспондента.
..., und zu allem Ungluck ist unter diesen zwei- bis dreihundert kein einziger Auswartiger, sondern laute korrespondierende Mitglieder des Instituts.
..., и к несчастью среди этих двух-трех сотен нет ни одного иностранного, а только сплошные члены-корреспонденты института.
(Увы, в данном случае, мне кажется, г-н Бухнер просто не понял игры слов.)
[Почему «в данном случае»?]

Вот так возникают нездоровые сенсации, подумал я.
So ist das also mit diesen ungesunden Gefuhlen, ging es mir unwillkurlich durch den Kopf.
Вот как это бывает с этими нездоровыми чувствами, пронеслось у меня в голове.

..., а сам халат, несколько помедлив, стал обугливаться по краям.
..., und der Mantel selbst begann sich an den Enden eigentumlich zu krauseln.
..., а сам халат по краям собирался в странные складки.

Я попробовал еще раз, и хвост заколосился.
Ich konzentrierte mich mit aller Kraft – und der Kuhschwanz begann kraftig hin und herzuschlagen.
Я сконцентрировался изо всех сил, и коровий хвост стал с силой колотить по сторонам.
(Уже знакомая игра: колоситься – колотиться.)

«.... – Вы, оказывается, н-неприятная фигура.»
... „Sie sind ein Sch-sch-scharlatan."
«.... – Вы ш-ш-шарлатан.»

... Только вот грузчики мне понадобятся...
Nur Lastwagen werde ich halt brauchen, und zwar mehrere....
... Только вот грузовики мне понадобятся и, кстати, не один....

Вурдалак Альфред привел грузчиков – гекатонхейров.
Zum Verladen der schweren Sachen hatte man ein paar kraftige Fabeltiere aus dem Vivarium herbeigeholt.
Для погрузки тяжелых вещей привели из вивария пару могучих сказочных животных.
(Должен заметить, что гекатонхейры, как и многие другие артефакты института, в переводе вовсе не упоминаются. Бриарей, конечно, появился в эпизоде со сломанным пальцем, но в одиночку. Да и имя Бриарей используется Бухнером и как имя собственное, и как название этого типа существ, то есть полностью заменяет собой понятие гекатонхейр.)

..., лихо поворачивал на виражах, и тогда было видно, что он выпотрошен...
..., und da fiel mir erst auf, dass er keine Schuppen mehr hatte ...
..., и тогда я заметил, что у него теперь вовсе нет чешуи...

«.... Разве Кощей Бессмертный – это небелковое существо?»
„.... Fur dich ist wohl auch das Schneewittchen ein Eiweisslebewesen."
«.... Для тебя и Белоснежка небось белковое существо?»
(Очень странное предположение.)

Мы вместе прошли в приемную.
Wir verliessen zusammen das Arbeitszimmer des Direktors.
Мы вместе покинули рабочий кабинет директора.
(Если рассматривать предложение отдельно от текста, то все вполне логично. Но... Минутой раньше вся компания располагалась в Витькиной лаборатории на диване.)
[Да фантастика же это! В 1970 г. Бухнер написал рецензию на ТББ, где сообщает, что в романе где-то «... тоталитарная страна, в которой идет действие, [т.е. Арканар], называется коммунистической» и что Антон-Румата «в конце романа признается, что это над ним производили эксперимент».]

Публика пряталась за бронещиты.
Das Publikum versteckte sich hinter gepanzerten Barrikaden, auf deren Mitnahme Janus Poluhektowitsch bestanden hatte.
Публика пряталась за бронированными баррикадами, которые были взяты с собой по настоянию Януса Полуэктовича.

Выбегалло пятился, заслоняясь рукавом зипуна.
Vybegallo trat zum Ruckzug an und deckte sich mit seinem massiven Stereofernrohr.
Выбегалло пятился, закрываясь своей массивной стереотрубой.

... Жиан Жиакомо, наспех создавая себе видимость элегантного костюма, прокричал издали:
« Это же феноменально, сеньоры! Я всегда питал к нему некоторую антипатию, но ничего подобного я и представить себе не мог...»
(В переводе отсутствует.)

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Бухнер и ПНВС. Часть 11.

[silent-gluk]

Мы все еще продолжаем - и продолжаем радоваться. (Несчастный Бухнер! Как, должно быть, ему икается!)

Напоминаю, что красным цветом выделены комментарии Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )

Глава четвертая.

..., хватал за края чан с отрубями и ведра с обратом,...
..., fasste einen riesen Bottich mit Kleie und noch einen anderen Eimer mit Buttermilch, ...
(И ничего такого в этом предложении нет, и даже отруби в переводе названы отрубями, а не колбасой или мясом, как раньше. Но вот любопытны метаморфозы слова «обрат»: сначала оно переводилось как просто молоко, при следующем упоминании стало непонятной голубоватой жидкостью, и, наконец, в этом фрагменте превратилось в пахту. Скисло, наверное, просто-напросто за время работы над переводом.)



«Поэтому, - сказал Роман, - было бы очень хорошо, если бы кто-нибудь из особо брезгливых занялся починкой конвейера. Как паллиатив. Есть тут кто-нибудь из магистров? Эдика я вижу. Еще кто-нибудь есть? Корнеев! Виктор Павлович, ты здесь?»
„Deshalb", sagte Roman, „ware es ganz gut, wenn sich ein paar Mutige finden wurden, die das Fliessband reparieren. Ist jemand hier, der sich mit dem Zeug auskennt? Aha, Edik, sehe ich, noch jemand? Kornejew! Witka, bist du hier?"
«Поэтому, - сказал Роман, - было бы очень хорошо, если бы нашлось пару смельчаков, которые починили бы конвейер. Есть здесь кто-нибудь, кто во всем этом разбирается? Ага, Эдика я вижу. Еще кто-нибудь? Корнеев! Витька, ты здесь?»

«Милай! – закричал он...»
„Mylord!" brullte er ...
(Комментарии, как говорится, излишни.)

Выбегалло отдал ему зипун.
Vybegallo gab ihm seinen Baumwolluberwurf.
Выбегалло отдал ему свою хлопчатобумажную накидку.
(Кто-нибудь может представить себе Выбегаллу зимой, в Соловце, закутанного в ситцевое покрывало?!!!!!)

Но ведь, товарищи, все великое обнаруживается в малом, а я должен напомнить, что данная модель есть модель ограниченных потребностей, говоря конкретно – только одной потребности и,...--------------- А что, товарищи, есть слушанье музыки с танцами или без них? Это есть удовлетворение духпотребностей. Компрене ву?
(Весь этот немалый кусок монолога Выбегаллы тоже не был переведен.)

... стояли рука об руку дубли Федора Симеоновича и Кристобаля Хозевича.
... standen Hand in Hand die Doubles von Redkin und Christobal Junta.
... стояли рука в руке дубли Редькина и Кристобаля Хунты.
(Чего бы это они вдруг?!)

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Воскресенье - и мы говорим о библиографии

[silent-gluk]

Когда-то, много лет назад (в 1968), издательство "Молодая гвардия" опубликовала "перевертыш" Стругацких - "Стажеры" и "Второе нашествие марсиан". Этому сочетанию в предисловии Р.Подольного было дано даже идеологическое обоснование.

Кстати именно это издание - своего рода "библиографическая загадка". "Все знают, что" оно было в суперобложке, но никто ее не видел.

Но поговорить я хотела не о нем. Через 44 года был издан - издательством "Астрель" - "второй перевертыш". Если первый, по слухам, возвращали в магазины как издательский брак, то со вторым этот номер уже не пройдет: прямо на обложке крупно написано "перевертыш". Так посмотрим же на него.

Все картинки "кликабельны".


Это - обложка. Так. Или наоборот.




Это вот - титульные листы повестей.




А это - выходные данные.




Так выглядит середина тома.



А все это вместе - вот что:

Пикник на обочине; Трудно быть богом / А. и Б.Стругацкие. - М.: Астрель, 2012. - 255,[1]+287,[1] с. - (Перевертыш). - Тираж 15.000 экз. - Подп. в печ. 19.12.2011. - Заказ 3604.
ISBN 978-5-271-40596-9
ISBN 978-985-18-0839-3 (ООО "Харвест").

@темы: Фотографии и картинки, «Пикник на обочине», Библиофильское, «Трудно быть богом», Библиография, Книги

---

Бухнер и ПНВС. Часть 10.

[silent-gluk]

Мы все еще читаем перевод Бухнера. Напоминаю, что красным цветом выделены комментарии Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )

Глава третья.

..., а у самой двери стояла большая зеленого стекла четвертная бутыль, покрытая пылью.
..., und neben der Tur stand eine riesige viereckige grune Glasflasche, die mit einer dicken Staubschicht bedeckt war.
..., а у самой двери стояла огромная четырехгранная зеленая стеклянная бутыль, покрытая толстым слоем пыли.



В целях природы обузданья,
В целях рассеять неученья
Тьму.
Берем картину мирозданья – да!
И тупо смотрим, что к чему...
(Этот второй куплет из песенки Витьки Корнеева г-ну Бухнеру, к сожалению, перевести не удалось. В отличие от первого. Вместо него стоит куплет из... детской колыбельной.)

... Поэтому Витька крал диван каждую ночь, Магнус Федорович доносил об этом завкадрами товарищу Демину,------------- Янус Полуэктович согласился пенять на себя, Федор Симеонович тоже, и Витька быстренько перетащил диван в свою лабораторию.
... Deshalb stahl sich Witka den Diwan jede Nacht aufs neue. Und wahrend sich die Ausschussmitglieder des Gelehrten Rates uber die Formalitaten stritten, wie man den nachtlichen Entwendungen vorbeugen konnte, holte sich Witka ziemlich ungestort seinen Translator.
... Поэтому Витька крал диван каждую ночь. И пока члены комиссии ученого совета спорили о том, как прекратить еженощные исчезновения, Витька без помех получил свой транслятор.
(Уже знакомый случай, когда вместо довольно большого – на полстраницы – отрывка с массой любопытных деталей в перевод попадают лишь одно-два предложения.)

Витька был серьезный работник, не то что шалопаи из отдела Абсолютного Знания...
Witka Kornejew war ein ernst zu nehmender Wissenschaftler, nicht so ein Scharlatan wie Vybegallo ...
Витька Корнеев был серьезный ученый, не то что шарлатан Выбегалло...

Я демонстративно посмотрел на часы.
Ich sah mit einem vielsagenden Blick auf die Tur.
Я многозначительно посмотрел на дверь.
[Но зато «многозначительно» – это уж точно!]

... поверхность стола покрылась сосудами с прозрачными растворами...
Und plotzlich war der Tisch von Gefassen mit durchsichtigen Deckeln bedeckt.
... И вдруг поверхность стола покрылась сосудами с прозрачными крышками...

В институте стоял обычный деловой гул: треск разрядов, монотонные голоса, диктующие цифры и произносящие заклинания, дробный стук «мерседесов» и «рейнметаллов». И над всем этим раскатистый и победительный рык Федора Симеоновича: «Эт хорошо, эт здорово! Вы молодец, голубчик! Но к-какой дурак выключил генератор?»
(В переводе отсутствует.)

На моих глазах забывший свои обязанности Вход сорвал банк примерно в семьдесят миллиардов молекул у забывшего свои обязанности Выхода.
(В переводе отсутствует.)

«Галка, как же это ты мужа оставила?»
«Я еще час назад вышел, если хочешь знать. В сугроб, понимаешь, провалился, чуть не занесло меня...»
(В переводе отсутствует.)
[Уже половина книги. Фантазия у Б. начинает иссякать. А остатки ее нужны на прорывы вроде следующего.]

По дороге в приемную директора я остановился в стендовом зале. Здесь усмиряли выпущенного из бутылки джинна. Джинн, огромный, синий от злости, метался в вольере, огороженном щитами Джян бен Джяна и закрытом сверху мощным магнитным полем. Джинна стегали высоковольтными разрядами, он выл, ругался на нескольких мертвых языках, скакал, отрыгивал языки огня, в запальчивости начинал строить и тут же разрушал дворцы, потом, наконец, сдался, сел на пол и, вздрагивая от разрядов, жалобно завыл:...
Auf dem Weg ins Empfangszimmer des Direktors blieb ich in der offenen Tur des physikalischen Kabinetts stehen. Hier war man gerade dabei, einen freigelassenen Flaschengeist wieder einzufangen. In dem Raum herrschte ein Gejohle und Getose wie beim Freistilringen. Blau vor Niedertracht und aufgestauter Bosheit, hetzte der Flaschengeist von einem Winkel des Zimmers in den andern, wobei er immer versuchte, den Anwesenden mit einer atzenden Flussigkeit ins Gesicht zu fahren. Er war derart dunn und geschwind, dass man ihn mit gewohnlichen Mitteln nicht zu fassen bekam. Erst als jemand auf die Idee kam, ihm mit einer Hochspannungskanone auf den Leib zu rucken, da begann er in allen moglichen ausgestorbenen Sprachen ganz schrecklich zu fluchen, blahte sich machtig auf, so dass er beinahe das ganze Zimmer fullte, schlug wie wild um sich herum, verlor aber bald seine in Jahrhunderten aufgesparte Energie. Er schrumpfte auf seine normale Grosse zusammen, das Fluchen ging immer mehr in ein jammerliches Heulen uber, und schliesslich gab er auf ...
По дороге в приемную директора я остановился в открытых дверях физического кабинета. Здесь как раз занимались поимкой выпущенного из бутылки джинна. В комнате стояли крики и шум, как на соревнованиях по вольной борьбе. От подлости и застоявшейся злобы синий, джинн носился из одного угла комнаты в другой и старался при этом угодить какой-то едкой жидкостью кому-нибудь из присутствующих в лицо. Он был до такой степени тонок и быстр, что поймать его привычными средствами было невозможно. Лишь когда кому-то в голову пришла идея использовать против него высоковольтную пушку, он начал на всех возможных мертвых языках страшно ругаться. Потом он изрядно раздулся, так что почти всю комнату собой заполнил, стал дико колотить вокруг себя, но скоро растратил всю накопленную за столетия энергию. Он сжался до своих нормальных размеров, проклятия и ругань все больше стали напоминать жалобное подвывание и, наконец, он сдался...
(Гениальный перевод, не правда ли.)
[Творческий.]

Оригиналы же столпившись около вибростенда...
Die Originale umringen ein paar Schritte weiter einen grossen Tisch...
Оригиналы же в паре шагов столпились вокруг большого стола...

«Ничего, полетит как миленький. Сорок витков продержится, а там пусть катится со своими нервами.»
„Mochte dich sehen, ob du bei 40 000 Volt noch Daumen drehst ..."
«Хотел бы я посмотреть, как бы ты под 40 000 вольт сидел сложа руки...»


Я одиноко стоял в сторонке и смотрел, как они пристегивают его ремнями и прикрепляют к разным частям его тела микродатчики. Потом я потрогал щит.----------------------Джинна стали трясти на вибростенде. Он хихикал и взвизгивал: «Ой, щекотно!.. Ой, не могу!...»
(Целый абзац текста, а с ним и щиты Джян бен Джяна исчез из перевода.)

Под потолком крутились шутихи,...
Knapp unter der Decke flogen schwarze Geister hin und her.
Под потолком носились черные призраки.

..., двух дублей Романа Ойры-Ойры, изнемогавших под тяжеленным швеллером,...
.... zwei Doubles von Roman Oira-Oira, die irgendein undefinierbares Monstrum daherschleppten...
..., двух дублей Романа Ойры-Ойры, которые тащили некое неопределенное чудовище, ...

С хрустом жуя, он сердито осведомился:...
Sein Sprechen war von buchstablichen Zahnknirschen begleitet.
Его речь сопровождалась в буквальном смысле зубовным скрежетом.

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Бухнер и ПНВС. Часть 9.

[silent-gluk]

И мы все еще продолжаем. Напоминаю, что красным цветом выделены комментарии Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )

Глава вторая.

Демоны играли в самую стохастическую из игр – в орлянку.
Sie waren gerade beim Kartenspiel.
Они как раз играли в карты.



..., и время от времени впадал в детство и начинал барахлить.
Und so kam es von Zeit zu Zeit vor, dass er kindisch wurde und den eintretenden Personen ein Bein stellte.
..., и время от времени впадал в детство и начинал ставить ножку входящим.
[Демон Максвелла!]

..., то есть перекрыл каналы информации и замкнул на себя вводно-выводные устройства.
( Не переведено.)

Я закрыл окошечко щитом и обошел вестибюль.
Ich schloss das kleine Fenster mit einer langen Stange und kontrollierte nun das Vestibul.
Я закрыл окошечко длинным шестом и обошел вестибюль.

С почерневших портретов под потолком строго взирали маститые старцы,...
Aus schwarz gewordenen Portrats unterhalb der Decke blickten die Starzen herab.
(Уникальный случай. Предложение переведено в принципе правильно, но... Слово «старцы» осталось без перевода, то есть в совершенно непонятном для немецкого читателя виде, но правда снабжено немецким окончанием для существительных множественного числа – «Starzen».)
[Он просто не знал обыкновенного слова «старец». А вот в немецких энциклопедиях это русское слово есть (Starez; мн.ч. Starzen): «Опытный в духовной жизни и одаренный харизматически священник или монах ... правоверной церкви». Нет тут ничего уникального для Бухнера. К сожалению.]

... своими глазами видел здесь однажды нетопыря, как две капли воды похожего на товарища завкадрами.
..., einmal einen fliegenden Hund gesehen zu haben, der Vybegallo aufs Haar ahnelte.
... своими глазами видел здесь однажды летающую собаку, как две капли воды похожую на Выбегалло.
(Бедный г-н Бухнер. У него явные сложности со словом «завкадрами».)
[Непонятно все-таки, почему ему бы справиться как раз с этим словом.]

Рисовал он превосходно, в стиле Бидструпа,...
Er malte ubrigens ganz hervorragend, irgendwie im Stil des spaten Picasso,...
Рисовал он, кстати, превосходно, похоже в стиле позднего Пикассо,...

..., пожилой вольноотпущенный вурдалак Альфред, ...
..., der betagte freigelassene (ehemals bosartige) Erdgeist Alfred,...
..., пожилой вольноотпущенный ( некогда злобный) гном Альфред,...
(В немецком языке нет (уже нет?) такого разнообразия слов для обозначения всевозможных оборотней и вурдалаков. Есть только «вампир», но называть их всех подряд в переводе вампирами было бы тоже, наверное, неправильно. Оттого здесь и появился этот «Erdgeist» - «земляной дух».)

Сам Кощей в отливающем халате стоял, скрестив ноги, перед огромным пюпитром и читал офсетную копию «Молота ведьм».
... Koschtschej selber sass vor einem riesigen Kamin und las gerade eine Offsetkopie des Hexenspiegels.
Сам Кощей сидел перед огромным камином и читал офсетную копию Зеркала ведьм.
(Очень странный перевод. Не странно неожиданное появление камина, а удивительно превращение «Молота ведьм», который и в немецком языке называется точно так же, в некое малопонятное Зеркало ведьм, причем без кавычек.)
[А это – типичная контаминация. Был когда-то – уже в Новое время – весьма известный в Германии антирелигиозный трактат «Der Pfaffenspiegel» – «Зеркало попов». Скорее всего, с этим и спутал. А в средневековой традиции зеркалом называли обзор или компендиум, напр. «Саксонское зеркало» – известный свод законов-обычаев Саксонского права (не страны-земли Саксонии в современном смысле, а германского племени саксов).]

.... Осины захотел?
... sonst wirst du auf halbe Ration gesetzt.
... иначе урежут паек наполовину.

Все наши старики, за исключением, может быть, Федора Симеоновича, в свое время отдали дань увлечению этим разделом магии.------------------ Царь Соломон отловил и зачаровал дюжину дюжин ифритов и сколотил из них отдельный истребительно-противослоновый огнеметный батальон.
(Этот отрывок в переводе отсутствует начисто.)

..., а с соплеменными басками, рассвирипел и дезертировал....
... gegen die mit ihm stammverwandten Basken kampfte, liess er den Drachen tollwutig werden und desertieren...
..., а с соплеменными басками, он позволил дракону впасть в бешенство и дезертировать...
(Вот такая ничем не объяснимая смена ролей.)
[Причем «бешенство» у Б. – не в общем смысле, а только в смысле конкретного заболевания животных (собак, лисиц...).]

Дольше всех задержался там некий Питирим Шварц, бывший монах и изобретатель подпорки для мушкета, беззаветно трудившийся над проектом джинн-бомбардировок.---------------------- Больше его никто никогда не видел.
(В переводе отсутствует и этот отрывок.)

Я оглядел пустую захламленную комнату с обломками диковинных моделей и обрывками безграмотных чертежей, пошевелил носком ботинка валявшуюся у входа папку со смазанным грифом «Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь.» и пошел прочь.
(Также отсутствует.)

По поводу его размеров рассказывали, что в глубине, в полукилометре от входа,-------------- , однако все позитивные предложения наталкивались на недостаток фондов.
(И этого отрывка в переводе нет.)

Первый том начинался питекантропом Аыуыхх---------( это довольно большой кусок текста – почти две страницы.)--------У-Янус, человек деликатнейший, не мог, как было неоднократно отмечено, сдержать неопределенной улыбки каждый раз, когда присутствовал на заседаниях семинара пифий и авгуров.
..., beginnend mit dem Jahre 965 543 v. Chr. bis zum Jahre 1491 nach Christus. Dieses Buch wurde hauptsachlich von der Abteilung fur Prognosen und Prophezeiungen benutzt. Auch hier im Buchermagazin war alles in Ordnung.
..., начиная с года 965 543 до нашей эры до года до года 1491 нашей эры. Эта книга в основном использовалась Отделом Прогнозирования и Пророчеств. И тут в Книгохранилище тоже было все в порядке.
(И все. Вместо большущего и любопытного подробностями отрывка – три строчки общего характера.)

В лаборатории сублимации между длинных столов бродила, зевая, - руки в карманы, - унылая модель вечно молодого юнца-------( Далее следует еще один огромный кусок текста об электронном отделе и историях с «Алданом», о приемной Модеста Матвеевича и Отделе Абсолютного Знания.)-------- Может быть, кто-нибудь из них и занимался настоящим делом, но я об этом ничего не знал.
(Весь этот немалый отрывок в переводе отсутствует.)

..., стояли оцинкованные ведра с синеватым обратом и огромный чан с пареными отрубями.
... standen verzinkte Eimer mit einer blaulichen Flussigkeit und ein riesiger Trog mit gekochten Fleischstucken.
..., стояли оцинкованные ведра с синеватой жидкостью и огромный чан с кусками вареного мяса.
(Вероятно, г-н Бухнер в очередной раз промахнулся и воспринял отруби как рубленое мясо, ну а пареные как вареные – невелика разница.)

... это было заклинание против гаки – голодного демона ада.
... das war eine Beschworungsformel gegen den nackten Damon der Holle....
... это было заклинание против голого демона ада...
(Аналогичный случай. Голый и голодный - это же совершенно одно и тоже!)

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Бухнер и ПНВС. Часть 8.

[silent-gluk]

Мы все еще наслаждаемся переводом. Напоминаю, что красным цветом выделены замечания Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )

История вторая.

Суета сует.
Jahrmarkt der Eitelkeit.
Ярмарка тщеславия.
[Ага. Вот так. В немецком переводе библии (во всяком случае, у Лютера) понятия «Суета сует» нет, это там переводится целым предложением («Es ist alles ganz eitel.»), и мне кажется, что самый близкий русский эквивалент этому предложению – «Все на свете трын-трава». В латинской библии «Суета сует» = «Vanitas vanitarum». Латинское слово «vanitas» и немецкое слово «Eitelkeit» (как и английское «vanity») имеют двойное значение: «тщетность» и «тщеславие». A «Ярмарка тщеславия» – это (также и в немецком переводе) название весьма знаменитого романа У. М. Тэккерея (W. M. Thackeray: Vanity Fair). Так что мысль тут у Бухнера была. Только мало кому понятная.]


Глава первая.

..., когда в «Алдане» снова перегорел предохранитель вводного устройства,...
..., gerade als in meinem „Aldan" bereits zum drittenmal die Kontrollampchen durchbrannten ...
..., когда в моем «Алдане» уже в третий раз перегорели контрольные лампочки...
(Забавно, не правда ли?)
[Нехорошо все-таки, как мы с тобой издеваемся над умственными способностями бедного человека, у которого таких способностей просто нет. Пора бы проявить больше сострадания.]

«Елки-палки,» – сказал я и повесил трубку.
„Komm’ ja schon", brummte ich zuruck. Der Mensch tut ja ohnehin, was er kann.
«Иду же уже,» - проворчал я в ответ. Человек и без того делает все, что может.
(Весьма любопытное несоответствие.)
[Ну видишь – это же он, доктор Бухнер, о себе! De profundis, так сказать.]

Модест Матвеевич в лоснящемся костюме величественно ждал меня в собственной приемной. За его спиной маленький гном с волосатыми ушами уныло и старательно возил пальцами по обширной ведомости.
Modest Matwejewitsch erwartete mich schon in seinem unvermeidlichen schwarzen Anzug. Er thronte wie gewohnlich an seinem riesigen Schreibtisch, und hinter ihm sass ein winziger Gnom, der sich bestandig seine behaarten Ohren kraulte.
Модест Матвеевич уже поджидал меня в своем неизбежном черном костюме. Как обычно, он восседал за своим гигантским письменным столом, а за ним сидел маленький гном, который постоянно почесывал свои волосатые уши.

Если надзиратель пьет чай – прекратите. Были сигналы: не чай он там пьет. В таком вот аксепте.
Wenn der Aufseher dort Tee trinkt, ist alles in Ordnung. Es wurde namlich schon berichtet, dass er manchmal auch etwas anderes trinkt.
Если надзиратель там чай пьет, то все в порядке. Были сигналы: иногда он и что-то другое пьет.
[Гм. Что-то у меня с состраданием не получается. Просто страдания вполне хватает.]

Возможен контроль и со стороны товарища завкадрами.
Moglicherweise mussen Sie auch mit einer weiteren Kontrolle durch den Leiter des technischen Stabes rechnen.
Возможен контроль со стороны заведующего техническим штабом.
(Это внизу штаб превратится в отдел.)

..., третьим – товарищ завкадрами гражданин Демин Кербер Псоевич.
Als dritter der Leiter der technischen Abteilung, Genosse Demin Kerber Psojewitsch.
..., третьим – заведующий техническим отделом, товарищ Демин Кербер Псоевич.

..., нечувствительно превзошел йогу,...
..., betatigte sich mit mittelmдssigem Erfolg als Yogi, ...
..., занимался с посредственным успехом йогой,...
(Без комментариев.)

... Я к в-вам, Саша, п-попозже еще загляну, а то я н-не совсем п-понимаю все-таки систему к-команд... В-водки только выпью и зайду... Д-двадцать д-девятая к-команда у вас там в м-машине... Т-то ли машина врет, то ли я н-не понимаю... Д-детективчик вам п-принесу, Г-гарднера....
.... Ich-ich schau` dann noch einmal bei Ihnen v-vorbei, Sascha. B-bring Ihnen einen K-kriminalroman von Gardner....
... Я к в-вам, Саша, п-попозже еще загляну. Д-детективчик вам п-принесу, Г-гарднера...
[Так нехорошо же на работе водку пить, а?]

..., хлебца, значить, буханок пять, ну там отрубей пареных, два ведра обрату....
..., ein Stuck Brot, das heisst eigentlich funf ordentliche Ranken, eine dicke Wurst und zwei Eimer Milch....
..., хлебца, значить, здоровых буханок пять, толстую колбасу и два ведра молока....
[Немец тут читает: «здоровых кусков пять». Посмотрел в словарь, и оказывается, что не по-немецки и не по-австрийски, а только в баварских наречиях «Ranken» значит «буханка». Полиглот...]

Нехитрую эту идею он пробивал всячески, размахивая томами классиков, из которых с неописуемым простодушием выдирал с кровью цитаты, опуская и вымарывая все, что ему не подходило. В свое время Ученый Совет дрогнул под натиском этой неудержимой, какой-то даже первобытной демагогии, и тема Выбегаллы была включена в план. Действуя строго по этому плану, старательно измеряя свои достижения в процентах выполнения и никогда не забывая о режиме экономии, увеличении оборачиваемости оборотных средств, а также о связи с жизнью,...
(В переводе отсутствует.)

..., вывалилось в коридор, огласило институт серией нечленораздельных жалоб и издохло.
... schleppte sich ein paar Tage durch die Gange, belastigte das Institut mit einem Schwall von Beschwerden und verreckte schliesslich.
..., таскалось пару дней по коридорам, оглашало институт потоками жалоб и наконец издохло.

«Посредственно, - сказал он. – Займемся материализацией.»
„Fur einen Anfanger gar nicht so ubel", sagte er. „Jetzt befassen wir uns einmal mit Materialisieren."
«Не так уж плохо для новичка, - сказал он. – А теперь займемся материализацией.»

..., а Роман требовал, чтобы я их ел. Я отказывался есть, и тогда он заставлял меня творить снова.
..., und Roman wollte, dass ich sie esse. Als ich meine Produkte jedoch zum Mund fuhrte, verschwanden sie wieder.
..., а Роман требовал, чтобы я их ел. Но когда же я подносил мои продукты ко рту, они снова исчезали.
(Очень любопытный перевод. Тем более, что в следующем предложении, в полном соответствии с оригиналом, Роман советует отдать неудачные груши Камноедову. Но ведь они исчезли!?)

Портки-невидимки превратились у него сначала в кюлоты-невидимки, потом в штаны-невидимки, и наконец совсем недавно о них стали говорить как о брюках-невидимках.
Uber verschiedensten Zwischenstadien war er nun zu Tarnunterhose gelangt.
После самых разных промежуточных вариантов он добрался наконец до трусов-невидимок.
(Вот так вот. Нужно ли говорить о том, что вся последующая история с неудачной демонстрацией теперь уже «трусов-невидимок» была переведена в точности. По всей видимости, г-н Бухнер полагает, что книге недоставало некоторой пикантности.)
[Да нет. Он это считает смешным и остроумным. Есть такие.]

..., который был добрым рыцарем и знатным медосборцем.
..., welcher ein edler Ritter und weithin bekannter Schwertkampfer war.
..., который был благородным рыцарем и широко известным фехтовальщиком.
(Под фехтовальщиком подразумевается конечно же «мастер боя на мечах» или «мечеборец».)

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

В память о Борисе Натановиче

[silent-gluk]

Отсюда: www.rusf.ru/abs/bns_pam2.htm

Мы сообща пришли к решению открыть счет в банке.

Мы – это писатель Нина Катерли; писатель, ведущий семинар Бориса Стругацкого, Андрей Измайлов; депутат Законодательного собрания С-ПБ, автор книги «Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда», Борис Вишневский.

Всем, кто хочет помочь в память о Борисе Стругацком – как в России, так и за ее пределами, вот номер счета...

Думается, сам Борис Натанович одобрил бы цели, на которые пойдут средства.

Банк: ВТБ 24 (ЗАО)
БИК: 044525716
ИНН: 7710353606
КПП: 775001001
К/С: 30101810100000000716
Получатель: л/с 40817810926261002340 в системе «Телебанк»
СЧЕТ: 47422810800000000677


Перевод средств в валюте:

Долллар США:

57:Beneficiary Bank:
SWIFT: CBGURUMM; Account with correspondent bank: 04413603; Name: VTB 24 (JSC); Address: 35 Myasnitskaya st., Moscow

56:Correspondent Bank of beneficiary's bank:
SWIFT: BKTRUS33; Name: Deutsche Bank Trust Company Americas; ABA: 021001033; Address: 60, Wall Street, New York, NY; zip code: 10004

59:Beneficiary:
Beneficiary's name: VTB 24 (JSC), Beneficiary's account: 47422840100000000677


Евро:

SWIFT: CBGURUMM; Account with correspondent bank: 0104157391; Name: VTB 24 (JSC); Address: 35 Myasnitskaya st., Moscow

56: Correspondent Bank of beneficiary's bank:
SWIFT: OWHBDEFF; National ID: 50320000; Name: VTB Bank (Deutschland) AG; Address: WALTER-KOLB-STR. 13, Frankfurt am Main, zip code: 60594

59:Beneficiary:
Beneficiary's name: VTB 24 (JSC), Beneficiary's account: 47422978700000000677

@темы: Б.Стругацкий, благоустройства, Ссылки

---

Бухнер и ПНВС. Часть 7.

[silent-gluk]

Мы все еще продолжаем - и радостно подползаем к концу первой части.

Напоминаю, что зеленым цветом выделены комментарии Д.Макарова, красным - Э.Симона.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )

Глава шестая.

... Правда я был далек от психологии «подумаешьэканевидаль», скорее мое состояние напоминало состояние Алисы в Стране Чудес: я был словно во сне и принимал и готов был принять любое чудо за должное, требующее более развернутой реакции, нежели простое разевание рта и хлопанье глазами.
( В переводе отсутствует.)



«Это здесь.» - сказал знакомый угрюмый голос.
„Das ist hier", sagte eine bekannte lyrische Stimme.
«Это здесь.» – сказал знакомый лирический голос.
[Вот это на самом деле – прелесть. Одно слово изменил – а какой эффект! Причем тут еще тонкость с артиклем, трудно объяснимая по-русски, но из-за которой изменяется значение слова «bekannt» (=знакомый, =известный). По английски вот так: у Стругацких «said the familiar grumbling voice»; у Бухнера «said a well-known lyrical voice», т.е. не какой-то упомянутый уже голос, а какой-нибудь общеизвестный голос, вроде голоса певицы или актера.]

... высокий худощавый старик с великолепной снежно-белой сединой,...
... ein grosser hagerer alter Mann mit schneeweissem Haar und einer prachtigen Glatze, ...
... высокий худощавый старик со снежно-белыми волосами и великолепной лысиной,...

Транслятор двухходовой ТДХ-80Е Китежградского завода...
Ein Translator, zweistufig, der Type TDS-80E aus der Fabrik zu Samarkand ...
Транслятор двухходовой ТДХ-80Е Самаркандской фабрики...
[С Самаркандом вообще-то ясно, он в атласе. А почему ТДХ превратился в «TDS» (ТДС)? Гипотеза: ТДХ = Транслятор двухходовой. A Translator, zweistufig = TZS. Вот откуда буква «S». – Но у него же не TZS, а TDS! – А что? Все-таки старался человек ...]

В таком вот аксепте,...
Ganz recht...
Совершенно верно...

... Он уже догадывается,...
Das klingt schon besser ...
Это звучит уже лучше...

Человек в майке и джинсах...
Mann mit einem Trikotleibchen und langsgestreiften Jeans ...
Человек в майке и полосатых джинсах...

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Бухнер и ПНВС. Часть 6.

[silent-gluk]

Вернемся же к нашим баранам. Итак.

Напоминаю, что красным цветом выделены замечания Э.Симона, зеленым - Д.Макарова.

Д.Макаров

Суета вокруг «Понедельника...»
Сравнительный анализ перевода Германна Бухнера ( Hermann Buchner )


Глава пятая.

... скрипуче ворковала она заглядывая под передний бампер...
... begann sie beim hinteren Stossdampfer zu gurren ...
... начинала она ворковать у заднего амортизатора...



..., подергал шнур и сказал: – Перезвоните с другого автомата.
..., zog an dem Kabel und brullte in den Horer: „Gehen Sie zu einem andern Automaten!"
..., подергал кабель и проорал в трубку: – Идите к другому автомату!
[Уму непостижимо. Словосочетание «телефонный шнур» в русский вошло прямо из немецкого, и по-немецки это «шнур» (Schnur, дословно: веревка). А кабелем (Kabel) и по немецки, и по-австрийски, и по заднегорнодолински называют именно кабель – провода, лежащие в земле. Б. умудрился даже слово, идентичное по-немецки и по-русски, заменить другим, да совершенно идиотским.]

Сходи в засольный цех и скажи мастеру...
Geh hinuber in die Schlosserwerkstatt, und sag dem Meister...
Сходи в слесарную мастерскую и скажи мастеру...

Все остальное было совершенно по-прежнему: стол, и печь, и зеркало, и вешалка, и табуретка.
Alles andere war an seinem alten Platz. Der Tisch und der Ofen, und der Spiegel, und der Kleiderrechen, und der Sessel.
Все остальное было на своем старом месте: стол, и печь, и зеркало, и вешалка, и кресло.
(Der Sessel – используется как правило в значении «кресло», но иногда – в Австрии - может обозначать и стул, но стул со спинкой, что уж никак не применимо для табурета. Причем во всех остальных случаях в переводе стоит правильно – табурет.)

Смутная тень на мгновение заслонила свет лампочки, громко скрипнули половицы.
Ein wassrige Schatten verfinsterte fur einen Augenblick das Licht der Lampe, und die Kokosmatten wurden hin und her geruckt.
Водянистая тень на мгновение заслонила свет лампочки, кокосовые циновки двинулись туда-сюда.

... изящный человек в коротком кремовом плаще...
... elegant gekleideter Mann in einem cremefarbenen Uberwurf...
... элегантно одетый человек в кремовой накидке...
(Здесь г-н Бухнер просто использовал устаревшее значение слова «плащ».)

Были: шапка-невидимка, сапоги-скороходы, гусли-самогуды.
Oder eine Tarnkappe, oder Siebenmeilenstiefel, oder eine Balalaika, die von selber spielt...
Или шапка-невидимка, или сапоги-скороходы, или балалайка, которая сама играет...
(В эпизоде с котом Василием гусли были переведены как лютня, а здесь вот балалайка. По всей видимости, в немецком фольклоре подобный артефакт отсутствует.)
[Что-то подобное, наверное, есть, но не в двух дюжинах общеизвестных сказок. Вообще-то гусли похожи на лютню. Только тут Б. вдруг стал заботиться о русском колорите.]

... Лет сто назад или, скажем, при Гонзасте...
... „Vor hundert Jahren, sagen wir, oder unter der Zarin Katarina..."
... Лет сто назад или, скажем, при царице Екатерине...
(К чему они нужны – эти лишние и непонятные подробности?!)
[Так о царице Екатерине кто-то в Германии мог услышать. А кто такой Гонзаст?]

- Раньше я левитировал, как Зекс. А теперь, простите, не могу вывести растительность на ушах. Это так неопрятно... Но если нет таланта? Огромное количество соблазнов вокруг, всевозможные степени, звания, а таланта нет! У нас многие обрастают к старости. Корифеев это, конечно, не касается. Жиан Жиакомо, Кристобаль Хунта, Джузеппе Бальзамо или, скажем, товарищ Киврин Федор Симеонович...---------- Никогда не говорите, что Бальзамо и Калиостро – это одно и тоже. Может получиться неловко.
Мне стало неловко.
„Was ist das fur ein Leben heute, Alexander Iwanowitsch! Man sollte nicht alt werden. Fruher, wie ich da herumgesurrt bin in der Luft. Alle haben sie denn den Hut gezogen vor mir und meinen Kunsten. Aber was zahlt denn heutzutage noch ein fliegender Mensch, so ein kleines Mannchen wie ich? Ausgelacht werde ich von allen ... Wahrscheinlich werden Sie auch uber mich lachen, wenn ich nicht mehr hier bin ..."
„Aber ich bitte Sie...", unterbrach ich ihn. Ich wusste eigentlich nicht, wie ich mich jetzt verhalten sollte. Ach ja, der Diwan. Man konnte ihn ja schliesslich fragen.
- Что это за жизнь сегодня, Александр Иванович! Нельзя стареть. Бывало, как я носился раньше по воздуху. Все снимали шляпу передо мной и моим искусством. Но что сегодня значит летающий человек, маленький человечек вроде меня? Теперь все смеются надо мной. И вероятно вы тоже будете смеяться, когда меня здесь уже не будет...
- Ну что вы... – прервал я его. Я совершенно не знал, как мне теперь быть. Ах, да – диван. В конце концов его можно расспросить.
(Вместо довольно большого отрывка вставлено нечто коротенькое и странно непохожее на оригинал.)

Что ему – просочиться через канализацию на десяток лье.
(В переводе отсутствует.)
[Тут ясно: не знал он, что такое лье.]

«Однако, – подумал я вслух. – Не просочиться бы в канализацию!..»
„Hol’s der Teufel", sagte ich laut vor mich hin. „Vielleicht ware es fur mich auch das beste ... durch die gewisse Tur dort, im Vorzimmer."
«Черт побери, - сказал я громко. – Может было бы и мне лучше туда... через известную дверь в прихожей.»
(То есть по сути предложение в переводе имеет совершенно противоположный смысл.)
[Чего придираешься? Пусть противоположный, а смысл-то есть. Это же просвет!]

... обобщенный закон Ломоносова-Лавуазье...
... das angewandte Gesetz Lomonosovs und La Fontaines...
(Я не силен во французском, но, по-моему, здесь Лавуазье превратился в Лафонтена. Хотелось бы знать – почему.)
[Нет. Не хочешь ты этого узнать. Ибо хочешь ты при здравом уме своем остаться. Я, например, также не хочу узнать, почему у Б. обобщенный закон превратился в «прикладной закон». – А если серьезно, то все объясняется очень просто: Не знал он, как латиницей писать «Лавуазье». См. выше, «лье». Откуда человеку, профессионально переводящему с русского на немецкий, не зная ни того, ни другого, знать именно французский?]

Корнеев угрюмо запихивал умклайдет за щеку.
Kornejew schlug sich mit dem Umklaidet nervos gegen die aufgeblasene Backe.
Корнеев нервно постукивал себя умклайдетом по надутой щеке.

@темы: Переводы, Понедельник начинается в субботу

---

Написано было где-то год назад...

[Amberqueen]

Название: Король, помнящий прошлое.
Фэндом: Аркадий и Борис Стругацкие.
Статус: закончен.
Дисклаймер: прав на оригинал не имею и не присваиваю.

Король Арканара смотрел на ночной город и думал.
Минуло уже пятнадцать лет с тех пор, как орел наш дон Рэба совершил дворцовый переворот, чуть было не стоивший королю, вернее, тогда еще принцу, жизни. Десятилетний мальчишка, конечно же, не мог тогда постоять за себя, но, совершенно неожиданно, пока штурмовики возились с поимкой дона Руматы Эсторского, спасение пришло к принцу в лице некоей прелестной доньи.
Девушка по имени Китана приходилась Румате родной племянницей. Принц знал, что ей пятнадцать лет, мужским вниманием не избалована, очень тиха и сромна, но он и не предполагал, что она такой умелый воин. Уложив из двойного арбалета первых нападающих, она потянула принца к раскрытому перед этим окну со словами: "Надо спешить". Затем было очень шустрое бегство по крышам - благо дома в городе стоят вплотную друг к другу, - встреча с какими-то странными людьми, оказавшимися союзниками, бешеная скачка по направлению к замку Бау, сражение... Несколько раз в разговоре мелькало непонятное слово КОМКОН, а Китану почему-то называли Элли.
Принц навсегда запомнил ласковые голубые глаза девушки и ее длинные светлые волосы, которые так красиво плескались по ветру в день ее отъезда из замка. Китана успела только сказать барону Пампа что, возможно, покидает Арканар навсегда и стремительно умчалась прочь. Больше ее не видели.
Затем пришли вести из столицы - дон Рэба убит, Святой Орден деморализован. Союзники принца наводнили дворец, и, под их бдительным присмотром, мальчик надел корону. Больше никто и никогда не пытался его убить.
Пятнадцать лет назад... а все словно вчера было. Нет ни страха перед прошлым и будущим, ни жалости к врагам, а только об одном сожаление - Китана больше не вернется. Пусть же, где бы она не была, ей сопуствует удача.
Король мягко погладил медальон, висящий на шее - внутри хранился светлый локон его спасительницы, вырванный когда-то серым штурмовичком и подобранный принцем. На память, которая итак никогда не угаснет.
Будь счастлива, моя подруга-спасительница.

@темы: Фанфикшн, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом»

---

"Мы тут посовещались, и я решил..."

[silent-gluk]

В общем, сабж. Поскольку у меня давно ждет N книг - библиографического описания (а о внесении в библиографию и получении номера они уже и не мечтают), я решила: по воскресеньям (или субботам) - смотрим обложки книг. И узнаем их библиографические описания.

Таки да, книги связаны с творчеством Стругацких.

И сегодня - то, что, наверное, в описании и не нуждается. Это Uncorrected Page Proof американского издания "Стажеров" (что-то типа корректурного оттиска, но переплетенного). В "нормально изданном виде" это, наверное, было бы вот этим изданием: Space apprentice / A. Strugatsky, B. Strugatsky; Transl. by A. W. Bouis; Introd. by Th. Sturgeon. - New York: Macmillan; London: Collier Macmillan, 1981. - XIII, 231 p. - (MacMillan’s best of Soviet science fiction). - Англ. яз. - Загл. ориг.: Стажеры.

Да, все сканы "кликабельны".

Итак, обложка:




Это третья страница обложки, на которой тоже что-то написано. Возможно, про "брошюровщика".




Это - выходные данные. Желающие и умеющие могут попробовать определить год.




Это - титульный лист.




А это - трогательная надпись "Здесь будет предисловие". (Так _вот_ почему у него отдельная пагинация, причем римскими цифрами!)

@темы: Фотографии и картинки, Переводы, Библиофильское, «Стажёры», Библиография, Книги

---

Про конкурс

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера kirpichev в Другам-фантастам: Начался конкурс

Начался конкурс, посвященный памяти Бориса Стругацкого.
Тема конкурса: "Миры и герои братьев Стругацких".
Отослал на внеконкурс «Трудно быть Рэбой». Плох тот фантаст, у кого в ранце нет «стругацкого» текста… участвуем?!
Ссылки:
samlib.ru/s/stoptannye_kirzachi2/
samlib.ru/k/kirpichew_w_w/trudnobitreboi.shtml

Что же до меня - не знаю. Я бы, пожалуй, не стала бы в этом участвовать, если бы даже могла. Учитывая, _что_, чаще всего, получается у многоуважаемых авторов _трибьютов_ и прочих _каверов_.

@темы: Конкурс, Фанфикшн, Вторичное творчество, Перепост, Ссылки

---

Еще интервью Б.Н.Стругацкого

[silent-gluk]

Отсюда: rusrep.ru/article/2012/11/26/strugatsky

Борис Стругацкий: «Нельзя: трусить, лгать и нападать. Нужно: читать, спрашивать и любить близких»

Последнее интервью великого писателя: о прошлом и будущем, рабстве и свободе, любви и ненависти


Борис Стругацкий всегда был открыт к общению. Правда, в силу возраста предпочитал переписку. На своем официальном сайте он регулярно отвечал на вопросы читателей и за последние полтора десятка лет не проигнорировал ни одно­го. Ответил Борис Стругацкий и на вопросы «РР». Из переписки, длившейся несколько недель, получилось одно из последних, а возможно, и последнее интервью с ним.


Автор: Николай Анищенко

Борис Натанович, описанное в какой из ваших с братом книг более всего напоминает происходящее сейчас? Мне кажется, что это «Гадкие лебеди». Но вот ­вопрос: стал бы Банев помогать мокрецам, если бы вы писали эту книгу сейчас?

Происходящее более всего напоминает мне этакий коктейль из «Хищных вещей века» и четвертой части «Града обреченного». «Гадких лебедей» я вокруг себя не наблюдаю — ни обстановки повести, ни тем более самих гадких лебедей. Впрочем, если бы они у нас случились, сегодняшний Банев, безусловно, стал бы им помогать. Совершенно не вижу, что могло бы заставить его отказаться ­помогать будущему.

Какими пятью прилагательными вы охарактеризовали бы современную Россию?

Пятью? Не маловато ли? Лучше вот что: лучше я вам просто скажу, что такое современная Россия. Современная Россия — это огромная страна на перепутье истории. Это в одну реку, как известно, нельзя войти дважды, а в одну трясину и дважды можно войти, и трижды. Потому что река течет, а трясина пребывает в неподвижности. Мы все тщимся выбраться из нее, пройти как-то посуху, краем, а нас снова и снова сносит в болото, в наше привычное местопребывание, будто ни на что другое мы не способны.

Пятьсот лет рабства и холопства за плечами, пятьсот лет мы твердим как проклятые: «начальству виднее», «порядок важней свободы», «хорош царь, да немилостив псарь». А когда вдруг раз в сто лет открывается нам вроде бы дорога посуху, как все нормальные народы ходят — свобода там, демократия, конкуренция, — нами словно корчи овладевают: не хотим, холодно, сквозняки, придется брать на себя ответственность, придется решения принимать, выбор делать, рисковать придется, учиться зависеть от себя самого, а не от господина начальника… Да провалитесь вы все с вашей свободой! Отцы-деды под начальством ходили, и мы походим, ноги не отсохнут… Год, два — и вот мы уже снова в привычных местах: трясина, застой, начальство столбом вьется, поедом ест, но зато порядок! Тихо. Еще лет на …дцать, пока нефть не кончится.

Но это у нас пока только в перспективе. Край болота виднеется «за поворотом в глубине», и уже сносит, сносит в трясину помаленьку: уже и с выборами все наладилось как положено, и партия сформировалась привычная, знакомая, хваткая, «миллионопалая», и огосударствление идет чередом. Еще пятерик отмотаем, и все станет как раньше — вязко, тускло, тухло и беспросветно. Но ­пока еще мы не там, пока видна дорога туда, где никогда мы еще не бывали. Перекресток. Точка бифуркации. Как в 1917-м. Как в 1990-м. И выбирает, между прочим, народ. Сам. Лично. Равнодействующая миллионов воль. Стабильность или прогресс? Свобода или порядок? «Как лучше или как всегда»?

Вы ранее высказывались в том духе, что СССР был поражен раковой опухолью, и его распад оказался сродни сложной хирургической операции по ее удалению, после чего пациент еле оклемался. То, что мы наблюдаем сейчас, — это рецидив той самой болезни?

То, что мы наблюдаем сегодня, — типичный откат, происходящий после каждой революции. Революция ведь не только пожирает своих детей, она пожирает и все свои собственные достижения. Завоеванные свободы объявляются хаосом. Те недолгие месяцы, когда народ ощущал себя единым социальным организмом, оказываются «­лихими временами». Общее разочарование и ощущение ошибки порождает взрыв демагогии и поощряет коррупцию. Вместо идеологических ловкачей к власти приходят «деловые», возникает сильнейшая тенденция «­ничего не менять». Это главное, что характеризует ­наше состояние: мертвенное противоречие между необходимостью прогресса и категорическим нежеланием элиты что-либо менять.

Невольно вспоминается описанный в ваших книгах феномен прогрессорства. Только там в ход истории «варваров» вмешиваются представители более развитой цивилизации. А у нас, как мне кажется, есть ­некая страта, которая жаждет интенсивных изменений и готова их всячески приближать. Уместно ли прогрессорство здесь и сейчас, в такой вот форме? Не кажется ли вам, что оно вступает в схватку с «равнодействующей миллионов воль»?

Представления не имею, о какой такой «страте, жаждущей интенсивных изменений» вы говорите. В стране полно разумных людей, ясно представляющих себе, что «интенсивные изменения» совершенно необходимы, если мы не хотим застрять в прошлом, понимающих, как опасна стабильность, переходящая в застойность. Они есть во всех слоях общества, в том числе и внутри властной элиты. Это как в сказке про Алису: хочешь оставаться на месте — шагай нога за ногу, хочешь двигаться вперед — беги что есть силы! Все эти люди понимают ценность «интенсивных изменений», но только дураки и провокаторы «жаждут» прогрессорства как некоей политической практики.

Прогрессорство по определению это выбор самого бескровного, самого гуманного, самого мягкого варианта исторического развития. Никаких «схваток с равнодействующей миллионов воль». Представление об историческом процессе как череде схваток — атавизм. Так же как и представление о войне как «продолжении политики иными средствами». Нет уж, господа поклонники интенсивных изменений, только реформы, только новые разум­ные законы, только тщательная организация и укрепление гражданского общества. Никаких перево­ротов и внезапных ускорений. История не должна торопиться. Божьи мельницы мелют медленно.

Если здравомыслящих людей в стране достаточно, то почему тогда у страны до сих пор ослабленный ­иммунитет против рабства? И где найти прививку?

Рабство — не корь. Рабство вообще не болезнь. Это такое состояние психики, причем не нашей даже психики, а психики той ленивой, недоброй, завистливой обезьяны, которая сидит внутри каждого из нас. Она всегда знает, что ей надо: максимум халявы при минимуме усилий. Готовность отдать власть над собой любому, кто возьмет на себя ответственность за твои дела. И неколебимая вера в то, что живая собака лучше мертвого льва.

Это все сидит в нас прочно и неустранимо. Мы не болели ни рабством, ни холопством — мы были холопами и рабами, и мы остаемся ими и по сей день. Не все, ­конечно, но многие и многие. В достаточных количествах, чтобы равнодействующая миллионов воль сохраняла то же направление, что и тысячу лет назад.

Казалось бы, рабство было прекрасной порой человечества: какие имена, какие открытия, какой взлет духа! Да вот рабы работали плохо, и никто не знал, что с этим делать. Несколько веков миновало, придумали: дать бездельникам чуточку свободы работать на себя. Больше не рабы, - холопы. Феодализм. Дела пошли, и очень недурно! Феодализм оказался устройством, скроенным на века, почище египетских пирамид! Баре снимают доход, холопы – у барского сапога, под защитой от чужаков, а ежели, скажем, не дай Господь, недород, - барин же тебе и подкинет от щедрот своих.

Двадцать веков таким образом продержались, и еще столько простояли бы, - нет, плохо работает холоп, «материальная заинтересованность, видите ли, не на уровне эпохи», а ведь тем временем уже машины в ход пошли, станки, автоматы, производительность труда и прочая лабуда.

И тут выяснилось, что рабства должно быть меньше, а свободы больше; что Главный Принцип реализуется эффективнее там, где удалось угнездиться, черт ее побери, демократии со всеми ее онерами (выборы там, рынок, независимая юстиция). И вот уже полмира устремились по этой дорожке, и только родная  Азиопа (с Россией в первую голову) подзастряла в феодализме. Феодализм – удобнейшее мироустройство, если некуда спешить и некого догонять. Какой уж тут иммунитет? Никакие пилюли не помогут, и никакие инъекции. Необходимо изменение психологии миллионных масс, а здесь лекарство одно – время, его величество время.

Если многие, как Вы говорите, еще носят и прикармливают в себе раба, то есть же и люди – движители общественного и государственного устройства. Что, на Ваш взгляд, культивирует в них стремление отличаться от основной массы – в сторону свободы, благосостояния, ответственности за свою жизнь? Вообще, сколько основных типов ментальности Вы бы выделили в современной России?

Искра Божия. Дар с большой буквы. Свобода от обезьяны. Победа духа над материей. Редкое сочетание ясности ума, чистоты совести и твердости характера.

Совершенно не берусь разбирать этих людей на типы. Тем более, что далеко не все из них – ангелы. Это материал, из которого формируются и махатмы ганди, и владимиры ленины, - и альберты эйнштейны, и эрнесто че гевары, - и александры пушкины, и матери терезы… Носители разума, вершители чужих судеб, корректоры совести, волшебники, желающие странного. Конечно, никому из них не удастся повернуть «равнодействующую миллионов воль», хоть на чуть-чуть, хоть на один единственный градус, но будущее изобретается и формируется ими, - каким-то таинственным образом, они и представить себе не могут, в какой мере….

Дело Pussy Riot – а вернее, тон, в котором оно обсуждалось общественностью, обнажил много удивительных сторон современного российского общества. Есть распространенное мнение, что дела веры и религии, представления «о чем-то святом» вдруг оказались для россиян намного важнее, чем все думали. Отсюда вывод: рычаги любых масштабных изменений запрятаны глубоко в душе каждого человека, и отыскать их там, а тем более заставить прийти в движение ой как непросто…

Глубокий, не зарастающий шрам в нашем обществе очевиден, и он проходит не только через любую социальную группу, - он проходит через миллионы сознаний. И с этим нам придется жить еще долго, - два-три поколения минимум. Тем более, что нынешняя правящая элита во всех своих действиях стремиться не зарастить этот шрам, не объединить противоречащие друг другу менталитеты, а наоборот – расколоть идеологию общества еще глубже, отъединить либералов от государственников, радикалов от консерваторов, верующих от атеистов, противопоставить одних другим - это нам великолепно продемонстрировали на деле политических хулиганок, превративши их в исчадие ада и потрясателей чуть ли не государственных основ.

К чему вообще способна привести законодательная защита нравственности в многонациональной и многоконфессиональной стране? Попытки подвести под уголовную ответственность неуважение норм религиозной морали понятны, к примеру, в таких странах как Иран или Саудовская Аравия – но они-то в плане веры достаточно однородны…

Опыт показывает, что в стране с авторитарной формой правления любые законодательные предприятия способны только ухудшить нравственный климат общества и его этику вообще. Это происходит просто потому, что и явной, и подспудной целью устанавливаемой системы законодательства всегда служит сохранение там статус-кво и предельное уменьшение степеней социальной свободы. Авторитаризм естественным для себя образом стремится построить общество «в колонну по четыре» (можно – по пять), и любая ветвь законодательства как бы сама собою превращается в главу из армейского устава. Со всеми вытекающими из этого последствиями. Какая может быть нравственность в армии авторитарного государства? При том, что армия была, есть и всегда будет концентрат авторитарности любого государства вообще.

Homo soveticus — это типичный представитель людей с рабской психологией? Или настоящего, до мозга костей раба мы получили все же, когда с той еще ментальностью окунулись в мир потребления? Но ведь и западная культура сейчас сталкивается с этим «максимумом потребления при минимуме усилий». В чем же тогда разница — на текущем отрезке истории — между ними и нами?

«Максимум потребления при минимуме усилий» не есть принцип ментальности раба. Это главный принцип ­существования homo sapiens вообще, основа ментальности человека разумного, отягощенного ленивой и недоброй обезьяной. Парадоксально, но именно этот, вроде бы отнюдь не почтенный, принцип лежит в основании того, что мы называем прогрессом. Это главный движитель изобретательства, стремления упрощать, совершенствовать и открывать новые умения. Если бы не этот принцип в сочетании с замечательной любознательностью и гибкостью мысли самых талантливых из нас, мы и по сей день жгли бы костры в ледяных пещерах.

Мир потребления, в который погружается человечество, — это явление, безусловно, новое, по-своему замечательное, способное сыграть чрезвычайно важную роль в формировании ближайшего будущего. Но при чем здесь рабство?

«Рабская психология» homo soveticus — это прежде всего готовность переложить ответственность за свой образ жизни на других людей, из категории «начальников». В обществе потребления эта психология рано или поздно приводит к возникновению авторитарного государства, и процесс развития общества тормозится и замедляется. Два поколения — и вот уже перед нами не общество ­потребления, а типичная мобилизационная экономика с карточной системой.

Одна из характерных черт той эпохи, которая оказывает на нас сейчас такое влияние, — героизация всего и вся. Между тем в одном из своих интервью вы сказали, что героизм возникает от некомпетентности: герои нужны тогда, когда «дело организовано плохо и люди не способны исполнять свои обязанности»…

Чем хуже организовано дело, тем больше возможностей у участников совершать героические поступки. Героизм при этом остается героизмом. Снимем перед героем шапку и склоним голову. Не надо только награждать заодно и начальничков, по вине которых кому-то пришлось приносить себя в жертву для дела и во имя дела. А в названную эпоху слишком часто под знаменами героизации скрывали и преступное разгильдяйство, и срамотищу обыкновенной некомпетентности властей. Время было такое. Сейчас этого не в пример меньше.

Если подытожить часть сказанного выше, советский строй – такой, при котором лишенные стремлений граждане отдавали свои судьбы в руки касты начальников, многие из которых отличались заведомой некомпетентностью. И все же, хочется понять, что здесь первично: вот эта, как вы выразились, «ленивая обезьяна» внутри человека породила такой «некреативный» класс, или эти люди, захватив власть, подчинили себе волю недавно еще крепостных масс? Или, может, изначально советские управленцы как раз и были движителями истории с вполне адекватными целями – но потом выродились интеллектуально и нравственно на спецстолах для партбоссов?

Это вопрос из серии «что было раньше: курица или яйцо». На самом деле, это был единый процесс, сплав неизбежных причин-следствий. И по-другому быть все равно не могло. Огромный народ, столетиями пребывавший в состоянии полу-рабства, оказался в одночасье ввергнут в величайшую революцию века. Или, если хотите, – вверг себя в эту революцию. Чего можно было от этого ожидать? Как это всегда бывает во время революции, всем (а если и не всем, то многим и многим миллионам) казалось, что жить по-прежнему невозможно, надо менять всё.

И как всегда во время революции, очень скоро выяснилось, что в измененном мире стало еще хуже, чем было до того. Что жить по-новому еще более невозможно. Что жить по-новому мы – миллионы - не умеем и не хотим. И как всегда после революции, начался «откат», возвращение к прошлому, причем в формах еще более жестоких и беспощадных, чем раньше. Революция, как водится, принялась «пожирать своих детей»: не только тех, кто ее породил, но и то, что они поначалу сумели и успели породить сами – новую свободу, новую справедливость, новые перспективы.

История не прощает «резких движений», а народы, позволяющие себе (или – рискнувшие, или – вынужденные, или – обреченные) нарушить этот принцип, расплачиваются жестоко и беспощадно. И проходят годы и десятилетия, поколения сменяются, прежде чем переход на новые рельсы исторического развития, ради которого и «рванула» революция, наконец произойдет.

Путин как главный начальник современного российского общества — кто он, на ваш взгляд? И с точки зрения исторического развития, что важнее в таких начальниках: чтобы у них благие намерения что-то изменить просто наличествовали или чтобы видение лучшего будущего базировалось не на спорных примерах из прошлого — как мы увидели недавно, после его намека на грядущую индустриализацию «по сталинскому образцу»?

Боюсь, что «с точки зрения исторического развития» ­ответы на все эти вопросы не играют существенной роли. Историческое развитие не определяется никакими ­начальниками. Начальники способны управлять лишь частностями. Более жесткий режим власти установлен или менее. Труднее стало жить большинству или легче. Кому даны привилегии, а у кого отняты. Конечно, для нас с вами и для огромного большинства эти частности чрезвычайно важны. Они, собственно, определяют лицо нашей жизни: насколько оно человеческое, это лицо. Но ход истории такими частностями не ускоряется и не замедляется.

Никакому начальнику не дано повернуть направление этой равнодействующей или изменить ход истории. ­Испортить жизнь своему поколению, «пустить ему кровь», оболванив заманчивыми лозунгами, или, наоборот, ввести несколько разумных законов, поощряющих прогресс экономики и культуры, — это, собственно, все, что доступно начальнику. А ход истории потом определит, что из предпринятого согласуется с направлением «равнодействующей миллионов воль», а что в струю не попадает. Первое сохранится, по крайней мере некоторое время, второе сгинет под катком истории. Законы же формирования и функционирования «равнодействующей» остаются, ­по-моему, тайной за семью печатями и до сих пор.

Как привить современным лидерам – да и «простым» гражданам – способность взвешенно оценивать исторические факты – если многие учебники истории написаны людьми бескомпромиссно субъективными, убежденными в истинности своей точки зрения на прошлое?

Способность взвешенно оценивать исторические факты – достояние немногих, причем не только у нас, но и в любой стране мира. Эта способность имеет лишь самое отдаленное отношение к процессу формирования лидера и, тем более, к обстоятельствам прихода его к власти.

Лидер должен не «исторические факты оценивать», он должен по возможности адекватно оценивать текущую политическую ситуацию, силу своих соперников, настроение электората. Это – высокое искусство, об этом книги пишутся, а знание и понимание истории важно ему лишь как возможный источник практически полезных аналогий и политических приемов, годных к употреблению «здесь и сейчас». Лидер не делает историю - да это ему и не нужно, - лидер делает политику, а это совсем другое понятие из совсем другой области.

Как бы вы объяснили пятилетнему ребенку, в чем ­заключается наиважнейшая добродетель жизни и ­почему эту самую добродетель важно в себе воспитывать?

Нельзя трусить, лгать и нападать. Нужно читать, спрашивать и любить близких. Объяснить это ребенку, и вообще кому бы то ни было, разумеется, невозможно. Да объяснения ведь и не воспитывают. Воспитывают, как известно, обстоятельства. И тут уж как получится.

Какой порок современного общества вы считаете самым опасным и почему?

Стремление людей к власти. Это порождает столько лжи, ненависти, предательств и прочих мерзостей духа, что, безусловно, заслуживает поганого звания «порока всех пороков».

К вопросу о власти. Чем, на ваш взгляд, легче управлять — фанатизмом или безразличием?

Это зависит от поставленной цели. Воюют лучше фанатики, вкалывают на стройке — безразличные.

Существуют ли, по-вашему, ситуации, когда наиболее оправданной нормой морали становится принимать сторону сильного? Или это всегда позиция тех, кто ­обманываться рад?

Такие ситуации определенно существуют — когда сильный прав. Вставать же на сторону неправого дела всегда плохо, но иногда приходится, если при этом, скажем, ты спасаешь близких.

Если бы вам предложили стать разработчиком реформы школьного образования, каковы были бы ваши предложения?

Я бы заменил уроки литературы «уроками чтения», причем ввел бы эти уроки начиная со второго класса, а может быть, и с первого. Задача: сделать чтение самым любимым, самым увлекательным, самым престижным занятием подростка. Не надо никаких нудных обсуждений «проблем», никаких «лишних людей», «писем Татьяны», «почему Раскольников убил старуху», вообще не надо примитивного литературоведения, всего этого нудного пережевывания наукообразной скукотищи, убивающего книгу. Только ежедневная и ежечасная демонстрация, умелая и талантливая, что книга — это прекрасно! Это кайфово! Это круто! А тот, кто этого не понимает, — лузер, серый, невнятный, с ним и поговорить-то не о чем.

Школа должна выпускать квалифицированных читателей, умеющих получать наслаждение и от чтения, и от перечитывания. И дело здесь не только в том, что ­повышается уровень образования ученика. Можно ведь рассчитывать и на повышение нравственного уровня, пусть небольшое, пусть необязательное, пусть «как кому повезет», но все-таки… Конечно, каждый легко приведет пример из жизни, и не один: начитанный подлец, высокообразованный негодяй. И все-таки, и все-таки… Сотни тысяч книг написаны и опубликованы, и лишь единицы учат быть плохим, но если книга вообще способна ­по­ощрять, она, как правило, поощряет к добру.

Убьет ли нас избыток информации? Вот Умберто Эко говорит, что мир сталкивается с новым видом цензуры — цензурой из-за избытка шума, когда крупицы важных сведений заглушаются шквалом неважных…

Избыток информации никого еще и никогда не убивал. Недостаток — да, бывало. А избыток мы просто пропускаем «мимо уха» и озабоченно погружаемся в привычные дела. По-моему, список «важных сведений» мало изменился за последнюю тысячу лет, а по неважным появилось множество специалистов, которые ими в меру сил своих и занимаются как профессионалы.

Что такое любовь? Способны ли теперешние люди на Земле ощутить все человечество — и себя самих как его часть — как повод для любви?

Что такое любовь, я, как и все прочие, включая великих, не знаю. Любовь же человека к человечеству, равно как и человечества к человеку, есть, по-моему, не более чем красивый набор слов. Отдельный человек с человечеством в целом не соотносится никак. «Ощутить человечество» человек может только шестым чувством, а его нет.

Кто больше нуждается в спасении: планета или ее ­население?

По-моему, планета. Население приспособится.

Герой «Соляриса» Тарковского говорит: «Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать никакой Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров. Нам нужно зеркало…» Если дальние миры для человека – в силу технических ограничений – пока не столь доступны, как хотелось бы писателям, например – то где человечеству искать это зеркало?

В реальном мире такого зеркала нет. Придется обходиться без. Ничего страшного: это обстоятельство существенно разве что для нескольких десятков, может быть сотен тысяч «высоколобых», которых занимает философия такого уровня. Более того, - если это зеркало вдруг станет реальностью, - скажем, в виде сформировавшейся или сформированной нами же расы неких носителей искусственного интеллекта, - то и в этом случае проку для человечества много не будет: примем к сведению и пойдем дальше своим путем. Человечество, повторяю снова и снова, слишком мощная, устойчивая, гомеостатическая система, чтобы на него можно было значимо воздействовать чем бы то ни было, кроме разве что космической катастрофы, вроде падения стокилометрового метеорита. Да и то, я думаю, погибнет при этом только цивилизация, а человечество уцелеет и начнет все сначала.

Вас, наверное, уже давно замучили просьбами предсказать хоть малейшие вехи будущего. Если позволите, только два вопроса о нем: трансформируется ли во что-то более совершенное такой инструмент как деньги? И – что станет с книгой в новую эпоху?

Пока сохраняется нынешний уклад жизни (а конца ему не видно), сохранятся и деньги. Может быть, кэш совсем исчезнет за ненадобностью, но какая это трансформация? Все равно что заменить бархатный мешочек с золотыми на кожаный портмоне с  ассигнациями.

Что же касается книг, то трансформация их уже началась и происходит, причем с такой интенсивностью, что уже лет через десять социальный тип под названием «читатель бумажных книг» станет относительной редкостью, - как завзятый театрал в нашу эпоху кино и телевидения.

Читать будут электронные книги, и чем дальше, тем меньше они будут напоминать бумажные – с движущимися рисунками, с поисковым аппаратом, с регулярно обновляющейся рекламой, с сопутствующим, регулярно добавляющимся, литературоведческим анализом. Это будет больше похоже на разновидность карманного ТВ, чем на книгу в современном смысле слова. Сходства будет меньше, гораздо меньше, чем, скажем, между нынешним балетом и степенным балетом времен Луи XIV. И интерактивность, наверное, введут в употребление, - только все это к трансформации литературы никакого отношения иметь не будет.

Литература как умение вызывать сопереживание с помощью набора букв-слов-фраз, если и будет трансформироваться, то совсем по другим законам и причинам, вне существенной зависимости от вида и качеств носителя текста.

Литература времен папирусов сильно отличается от литературы имени Гуттенберга и Федорова, но не Гуттенберг с Федоровым тому причиной. Что-то более имманентное человеку, языку, истории. Державин и Пушкин печатались в похожих изданиях, но читатель присутствовал при Великой Трансформации Литературы. Потом были века Гоголя, Толстого, Булгакова, никаких «трансформаций» не происходило, и мы до сих пор не понимаем, какие свойства и качества текстов, приемов, языка должны накапливаться, чтобы трансформация произошла. Я – не знаю.

См. также:

Счастье для всех. Даром. 10 дилемм братьев Стругацких: последняя русская идеология

@темы: «Град обреченный», Б.Стругацкий, «Гадкие лебеди», Что сказали Стругацкие, «Хищные вещи века», Ссылки, Интервью

---

Одно из последних интервью БНС. Часть 2.

[silent-gluk]

Отсюда: www.itogi.ru/arts-exclus/2012/48/184612.html

Окончание.

Удачи вам, ребятки!..

Борис Стругацкий: «Я не жалуюсь на судьбу. Главное желание моей молодости — стать приличным писателем — сбылось»











 



Понедельник начинается в субботу

— В ваших повестях и романах читатели и цензоры все равно искали скрытые и прямые намеки на критику строя, на предсказания будущего. И находили. Вы можете назвать себя диссидентом?
— Диссидент значит инакомыслящий. Конечно же я был диссидентом. Точнее — сделался диссидентом в начале 60-х и уже не переставал им быть никогда. Я и сейчас диссидент. Но совершенно напрасно некоторые читатели воображают, что работа наша состояла в ловком использовании эзопова языка с целью побольнее кольнуть ненавистную «Софью Власьевну» и с особой злобою разоблачить текущий государственный строй. Никогда, ни в одной из наших вещей, не ставили мы перед собой такой цели. Проблемы гораздо более общие и существенные интересовали нас. Сегодня я сформулировал бы тогдашнюю область наших интересов например так: превращение настоящего в будущее; поразительная стабильность человечества, — и неизбежность утраты этой стабильности; мир как пространство непрестанного выбора... Но это все была философия, а когда мы принимались за конкретную работу — строили мир событий, придумывали героев, детализировали сюжет, — мы с неизбежностью оказывались погружены в нашу сегодняшнюю реальность, будь то декорации Арканара или несчастного Саракша, — там ведь у нас живут, страдают, любят и ненавидят в точности те самые люди, которые окружают нас в нашей повседневной жизни, и такие же начальники «разрешают и вяжут», и те же законы правят.
И если мы хотим быть ДОСТОВЕРНЫ (а мы хотим этого, ибо фантастика есть Чудо, Тайна и Достоверность), мы должны писать то, что знаем хорошо, а хорошо мы знаем только этих людей, этих начальников и эти законы. И получается в результате «пасквиль на нашу советскую действительность» — так ненавидимый редакторами и верноподданной критикой источник нежелательных аллюзий, скрытых намеков и неуправляемых ассоциаций.

— А ваши книги кто-нибудь называл «пасквилем на советскую действительность»?
— Имен я уже не помню. Мы на это реагировали довольно спокойно. Собственно, само «клеймение» задевало нас мало. «Собака лает — ветер носит». Гораздо более важным было то, что каждый такой выпад означал очередную задержку в публикации книжки, лежащей в издательстве. Издатели приучены были рассматривать акты такого клеймения как сигналы высшего начальства: «Внимание! С этими авторами не все в порядке. Мы ими недовольны». И издатель немедленно останавливал прохождение книжки и принимался по всем каналам выяснять: что там натворили эти жиды и можно ли их вообще теперь издавать.

— Вы на себе испытывали антисемитизм?
— Неоднократно. В детстве — часто, бытовой. Когда повзрослел, реже, но зато по серьезному счету: казенный, государственный.

— Когда в стране начались перемены, чего вы ожидали от перестройки? Надежды сбылись?
— Я надеялся на лучшее, но, будучи «битым фраером», всегда ожидал худшего. Я радовался революции (бескровной революции!), но понимал, что контрреволюция неизбежна, неизбежен откат и «возвращение к блевотине». И вот сегодня я наблюдаю возрождение «совка», набирающий силу процесс огосударствления всего и вся, превращение демократии в автократию, и понимаю, что иначе и быть не могло — с историей не поспоришь, «равнодействующая миллионов воль» это серьезно, пять веков рабства-холопства за 20 лет не изживешь.

— Ничего не изменилось?
— Удалось вроде бы вернуться в «Россию десятых», и на том спасибо. В начале прошлого века российская империя успокоилась после революций. Монархия уступила часть власти. Есть Дума. Есть свобода печати. Процветает промышленность. Процветает средний и малый бизнес. Столыпин проводит серьезные реформы... Что-то вроде этого имеет место у нас сейчас. А ведь всего лишь тридцать лет назад сама такая возможность казалась фантастикой. Сегодня же мы — кум королю (если есть деньги и здоровье). Конечно, мы бедны. Распределение доходов несуразное — варварское, азиатское. Средний класс — опора государства! — замордован чиновниками. Власть чиновников абсолютна. Угроза тупика и застоя нависает. Элита занята только своими делами и совершенно не заинтересована в изменении ситуации... И все-таки большой шаг вперед сделан: введена частная собственность. Отменена цензура. Разрешено и состоялось свободное книгопечатание — в такой России, как нынешняя, ни мое поколение, ни поколение наших детей еще не жили никогда. И все социологические опросы свидетельствуют, что огромные массы людей ни за что не согласились бы вернуться в начало 80-х. По самым разным причинам. Я, например, потому, что это было время несвободы и лжи, а я уже успел от этого отвыкнуть за последние годы.

— Значит, у нас свободное и нелживое время?
— В стране практически любой человек имеет возможность выбрать СМИ, которое выражает (в значительной степени) его политические взгляды и которому он готов доверять. Это состояние и называется «свобода печати». Ничего другого по этому поводу в мире не придумано. Ложь, разумеется, никуда не исчезла, но реально существует противодействие лжи и разоблачение лжи. Ни о чем подобном 30 лет назад мы и не мечтали.

— Многое из того, о чем вы говорили в своих книгах, сбылось. Вас это пугает?
— С какой стати? Да и сбылось не так уж много — как правило, банальности да очевидности. Скажем, состояние страны после распада СССР. Многие восхищались, «как точно мы описали его в «Обитаемом острове». На самом деле это очевидность и банальность — рассказать, как выглядит страна, потерпевшая тотальное политическое и экономическое поражение: разруха, инфляция, деградация населения, диктатура.


Хищные вещи века

— «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные» — эту фразу из романа «Трудно быть богом» я постоянно вспоминала, когда в течение двух лет следила за процессом над бандой нацистов, убивших в том числе ученого Николая Гиренко. Вы такое предвидели? Как вы относитесь к растущему национализму, к тому, что некоторые социологи называют «ползучим фашизмом»? Вы об этом говорили в своих романах?
— Хороший пример импотентности фантастов: мы НЕ предвидели этого! Нам казалось, что интернационализация советской ментальности зашла достаточно далеко и национализм потерял актуальность — как религиозность или, скажем, монархизм. Нам казалось, что национализм стал экзотикой, элитарным достоянием немногих, а огромные массы народа — безусловно, сами зараженные бациллой национализма! — приняли интернационализм как нечто вполне естественное, «приличное» и навсегда. Возникновение мира, «где нет ни эллина, ни иудея», представлялось нам попросту неизбежным. Это было заблуждение. Реванш национализма начался еще при Советах, но тогда его худо-бедно, но сдерживала тоталитарная власть — во имя главного своего принципа: «Один вождь, один народ, одна идея». Я запомнил одного гэбэшника. Он говорил (обрабатываемому диссиденту): «Ну чего вы добиваетесь? Против кого воюете? Да эта власть — единственная ваша защита. Если бы не мы, вас бы на портянки порвали наши патриоты, русские наши националисты. Вы на нас молиться должны...» Мне показалось тогда, что следователь преувеличивает, а сегодня я вижу: он знал, что говорил.

— Может ли вообще писатель изменить мир? Или, может, только в отдельно взятой стране вроде нашей (у нас ведь особое отношение к печатному слову)? Может ли наука (образование) сделать людей счастливее? А литература — только не в том смысле, что человек так зачитается, что перепутает книгу и реальность и станет счастливым идиотом?
— Я уже говорил здесь об этом. Литература не способна изменить мир. Хорошая литература в лучшем случае укрепляет уже созревшее мировоззрение, а в самом лучшем — редко, раз в жизни — помогает построить новое. И, разумеется, литература способна сделать человека счастливым — не надолго, не каждого, не часто, но способна. Это — специфическое счастье, ни на какое другое не похожее и ни с каким другим не сравнимое, — счастье чистого духа. Музыка тоже на это способна. И беседа с умным человеком.

— Впервые я прочитала «Хищные вещи века», когда училась в старших классах школы. В магазинах были пустые полки, и я помню свою иронию по поводу романа: мне, школьнице, тогда казалось, что если в магазинах всего будет в избытке, то не будет бедных, все будут счастливы, а жизнь станет справедливой. Сегодня в магазинах есть все, но люди не стали более счастливыми. Вы тогда все это предвидели?
— О Мире Потребления мы знали из книг, из редких фильмов, из рассказов знакомых. Это было знание далекое от совершенного, но его было достаточно, чтобы, поработав воображением, построить мир ХВВ. Вообще-то повесть эта нарочито полемична. Авторы стремятся объяснить дуракам и невеждам, что на самом деле цена тому материальному изобилию, на достижение которого так беззаветно нацеливают нас партия и правительство, — цена этому обилию — дерьмо. Можно погрузить общество в жратву, шмотки и развлечения (чтобы «каждому было по его потребностям») и при этом не сделать мир ни богаче, ни счастливее, ни вообще лучше. Мы смоделировали этот мир и были уверены, что сотворили крутую антиутопию. И только пяток лет спустя (спасибо умным читателям) мы поняли, что это не антиутопия, это — самый, наверное, вероятный из мыслимых вариантов будущего. И из этих мыслимых — самый, по сути, терпимый. Этот мир исполнен скверны, населен жалкими людишками, склонен к «самоэвтаназии», убог духом, но там реализован принцип «каждому — свое» (прекрасный принцип, замаранный, к сожалению, нацистами), человек этого мира свободен выбирать, он может выбрать «слег», а может выбрать творчество, знание, стремление к переменам. Этот мир содержит творческий потенциал, он способен изменяться, он перспективен.

— То есть да здравствует общество потребления?
— Нет. Но — «слава богу, что мир наш повернул в направлении Общества Потребления, а не к Оруэлловскому «1984».


За миллиард лет до конца света

— Ваше образование математика помогает вам в предвидении будущего? Вам что-то удалось предугадать?
— По-моему, ничего существенного. Знатоки творчества АБС оперируют внушительными списками «предсказаний», «предвидений» и успешных прогнозов, но меня эти списки не убеждают. Будущее дано нам разве что в сфере эмоций — конкретности непредсказуемы. Мы написали про БВИ (Большой Всепланетный Информаторий). Пяток лет спустя появился Интернет. Это тоже, среди всего прочего, «большой», безусловно, «всепланетный» и, конечно, «информаторий». Но рядом с ним наш, спрогнозированный, БВИ смотрится как арифмометр «Феликс» рядом с ноутбуком LENOVO . Какова цена такому «предвидению»? Конкретности непредсказуемы — и никакое «образование математика» тут не поможет.

— Вы продвинутый пользователь?
— Типичный юзер-чайник. Но знаю Турбо-Паскаль и умею программировать.

— А в игры любите играть?
— Было время, тратил на это несуразно много времени. «Панцер-генерал», «Цивилизация» Сида Мейера. Впрочем, сейчас это прошло. Совсем.

— С космонавтами дружили?
— Я довольно близко знаком с Георгием Михайловичем Гречко. Мы не раз с ним встречались в неофициальной обстановке и с удовольствием трепались о литературе и о филателии. Пару раз он даже (инкогнито) посетил заседания нашего семинара молодых писателей-фантастов.

— По вашим книгам снят уже десяток фильмов. Что вам самому кажется наиболее удачной экранизацией?
— Если речь идет именно об ЭКРАНИЗАЦИИ (не путать с «авторским фильмом» типа «Сталкера»!), то это, безусловно, «Обитаемый остров» Бондарчука. Точный выверенный сценарий, отлично переданная атмосфера чужого мира, на редкость удачный герой, вообще удачный актерский состав, — первая серия получилась на «отлично». Вторая, правда, несколько подкачала, но общее впечатление от фильма все равно получилось хорошее. Ничего лучше у нас еще не было.

— У меня впечатление — практически от всех этих фильмов — какой-то безнадеги и мрака. А у вас? Вы согласны с режиссерскими трактовками?
— Если говорить об «авторском кино», я бы выделил, конечно, «Сталкера» Тарковского в первую очередь. «Безнадеги и мрака» там предостаточно, но ведь «про то и кино». Фильм мощный, совершенно самобытный, никакого отношения к «Пикнику», да и сами авторы повести имеют отношение к фильму только как авторы сценария. Вся «идеология» фильма — достояние режиссера, и говорить о согласии или несогласии сценаристов с выбранной трактовкой некорректно.

— Вы лично знали Тарковского?
— Неоднократно общались по поводу сценария «Сталкера». Тарковский был гений. Но общаться было невероятно трудно. Может быть, потому, что он был гений. Может быть, потому, что он мыслил «звучащими образами», а не словами. А может быть, просто потому, что переводить «звучащие образы» воображения в текст на кириллице вообще невероятно трудно. Мы сделали 9 вариантов сценария, прежде чем он сказал, наконец: все; это то, что мне нужно. В этот момент от нашей повести «Пикник на обочине», которая так в свое время заинтересовала режиссера, не осталось НИЧЕГО.

— С Александром Сокуровым вы тоже работали?
— Я под его руководством писал сценарий «Дней затмения». Как раз в это время меня хватил инфаркт, и Сокуров приходил ко мне в больницу. Он был мягок, легко соглашался с моими предложениями, но на самом деле, безусловно, с самого начала имел в воображении вполне взвешенный и точный эскиз фильма. Мы вместе дружно (и беспобедно) сражались с киноначальством «Ленфильма», а когда дело дошло до дела и утомленное начальство отступило, Александр привлек к работе своего излюбленного сценариста Юрия Арабова. Тот умело реализовал все замыслы мастера, и фильм получился — никак не похожий на исходную повесть «За миллиард лет до конца света», но по-своему интересный, серьезный и значительный.

— Если бы судьба страны зависела от вас, что бы вы начали делать?
— Гм. Наверное, я тут же начал бы тихо отдавать концы. От ужаса и от отчаяния.

— Вам просто страшно или вы фаталист?
— Не знаю. Но чувствовать себя ответственным за судьбу страны — не слишком ли чрезмерная это нагрузка на психику нормального человека? Тут надо быть социальным маньяком, «джихангиром», вождем, носителем истины. Гитлером. Наполеоном. Сталиным.

— Вам предлагали пойти в политику?
— Практической политикой не занимался никогда. С миром политики и с его обитателями почти не общался. Это не мой мир, я всегда старался держаться от него подальше.

— На митинги выходили?
— О да! В конце 80-х. В защиту Гдляна и Иванова. Против ГКЧП. Еще что-то в этом же роде. Тогда казалось: отсиживаться дома значит рисковать будущим. «Потом будем локти кусать, что молчали, со стыда помрем — проср...ли свободу».

— Ваши надежды, ожидания всегда сбывались? Что вашим детям, внукам придется доделать из того, что не успели сделать вы?
— Я не жалуюсь на судьбу. Главное желание моей молодости — стать приличным писателем — сбылось. Мне бесконечно повезло с семьей (тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!), у меня замечательная семья, у меня замечательные друзья, а количество бед, неприятностей и неудач никогда не зашкаливало. Детям-внукам совершенно не надо доделывать за мной недоделанное. Пусть решают свои проблемы. Удачи вам, ребятки!..


Наталья Шкуренок

@темы: «За миллиард лет до конца света», Попытка к бегству, Понедельник начинается в субботу, «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», Дни затмения, Б.Стругацкий, Повесть о дружбе и недружбе, Первые, Как погиб Канг, «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», Интервью, Сталкер

---

Одно из последних интервью БНС. Часть 1.

[silent-gluk]

Отсюда: www.itogi.ru/arts-exclus/2012/48/184612.html

Удачи вам, ребятки!..

Борис Стругацкий: «Я не жалуюсь на судьбу. Главное желание моей молодости — стать приличным писателем — сбылось»











 


Последние годы Борис Стругацкий не встречался с журналистами и читателями лично, но охотно общался по электронной почте. Понятно, что число желающих поговорить с живым классиком зашкаливало, и его почтовый ящик время от времени «объявлял забастовку». Так что мое письмо добралось до Бориса Натановича с третьей попытки, и только тогда, когда Стругацкий сам прислал на мой адрес коротенькую записку. «Наташа! Ваше письмо добралось, наконец, до меня. Тропинка протоптана, — присылайте вопросы. БНС».

На мой перечень вопросов Борис Натанович отвечал почти неделю, но его ответы вызывали у меня новые и новые вопросы. Я пыталась поговорить с ним по телефону, но он продолжал «писать письма»: «К сожалению, я не даю интервью по телефону. Хотите что-нибудь добавить к уже готовому интервью, — присылайте дополнительные вопросы по е-мейлу. Я отвечу, ЕБЖиЗ. БНС». «Если буду жив и здоров» — эту аббревиатуру из дневников Льва Толстого Борис Стругацкий часто ставил в конце ответов на вопросы читателей и журналистов.

Переписка наша шла почти месяц, даже когда Борис Натанович лежал в больнице. Но и там он находился в «полном боевом снаряжении» — с ноутбуком на тумбочке — и продолжал отвечать на мои вопросы. Поэтому в тексте так много скобок, кавычек, повторов — признаков письменной, а не устной речи.

Последнее письмо от него пришло с припиской: «Наталья! Ответы в аттаче. Надеюсь, этого будет достаточно. БНС».

Дорогой Борис Натанович! Этого никогда не будет достаточно. Но огромное спасибо за то, что это есть...


Страна багровых туч

— Вас называют фантастом, предсказателем будущего, футурологом, патриархом жанра литературной фантастики. С каким из этих титулов вы согласны? И как бы вы сами себя назвали?
— Только не патриархом! Хотя, на самом деле, деваться некуда: похоже, я сейчас самый старый из отечественных фантастов. Нет, вру: Евгений Войскунский еще старше. Впрочем, в любом случае самое естественное мое самоназвание напрашивается: Старый Хрен. «Старый Хрен отечественной фантастики». Это звучит!

— А что по поводу предсказателя будущего, футуролога?
— «Предсказатель» — нет. И цели такой перед собой не ставил, и в самоё возможность содержательного предсказания не верил никогда. Футуролог? Может быть. Футуролог-любитель. Человек, часто, много, но не слишком продуктивно размышлявший о будущем.

— Какие события в жизни стали самыми значимыми в вашей судьбе? Ну, кроме факта появления на свет, что, безусловно, уже само по себе чудо...
— «Значимых событий в личной жизни» не помню. Наверняка они были, но вовсе не казались тогда значимыми, а потому и не запомнились. Но очень хорошо запомнились некоторые политические события. «Разоблачение культа личности» — 1956 год, это было как потеря идеологической невинности, я впервые осознал, в какой стране я живу и чего стоят ценности, на которые опиралось мое полудетское мировоззрение. Это был не просто момент истины — это был момент превращения, момент взросления.

— Как к этому отнеслись в вашей семье?
— Брат испытал такое же потрясение и в то же примерно время. А маму более всего заботили наши развязавшиеся языки. Ни одной секунды (по-моему) не верила она в то, что оттепель — это серьезно, что действительно наступили «новые времена». «Ох, языки! — приговаривала она, слушая наши филиппики. — Ох, без костей!..» Потом, в 1962-м, после исторического посещения Хрущевым выставки в Манеже, момент истины состоялся вторично. Я с ужасом понял, что нами управляют жлобы и невежды, с которыми нет у меня и быть не может общего будущего.

— Но при этом вы все еще надеялись на коммунизм с человеческим лицом?
— Представьте себе! Мы просто совсем перестали понимать, как он может состояться. Ну а в 1968-м танки в Праге раздавили последние надежды на «социализм с человеческим лицом» (а значит, и на коммунизм тоже), и процесс перевоспитания задорного комсомольца-сталинца в невеселого пессимиста-диссидента завершился. Видимо, окончательно.

— Вы еще и активистом были?
— Активистом не был никогда. Но верным сталинцем — безусловно. «Если бы твоя жизнь понадобилась, чтобы излечить товарища Сталина даже от легкой болезни, колебался бы ты хоть секунду?» — тема энергичной дискуссии между дружками начала 50-х. Боже, какими страшными молодыми идиотами мы были!

— Помните блокаду? Вам исполнилось 8 лет, когда она началась... Было ли нормальное мальчишеское любопытство: что происходит, какие самолеты летают? Было желание убежать на фронт или просто исследовать развалины домов?
— Конечно, все это было. Желания убежать на фронт не помню (я был мальчик домашний, «гогочка»), да и по развалинам полазать никто бы нам тогда не дал, этим мы занимались уже потом, в 1944-м. Но была страстная охота за осколками бомб и снарядов, мы по ним с ума сходили, особенно ценились большие, колючие, с цветами побежалости, а если обнаруживались еще остатки каких-то таинственных надписей и многозначные числа!.. О, такому шедевру цены не было. Самый большой осколок, который довелось мне увидеть, был длиной в добрый метр (а может быть, и больше, некому было его измерять, да и нечем). В парк Военно-медицинской академии, прямо напротив наших окон, упала полутонная (взрослые говорили) бомба. Образовалась огромная воронка, и мы, огольцы со всего квартала, эту воронку обследовали всесторонне. Найдено было с десяток осколков, вполне недурных, и тут вдруг один незнакомый пацан вытащил из рыхлой земли это метровое чудо, — чуть ли не с него самого ростом, тяжелое, черное, с многочисленными отростками-колючками и «еще горячее». Это он, наверное, приврал от восторга: часов двадцать прошло после взрыва, все должно было остыть и, конечно же, остыло. Бедняга. Вдруг откуда ни возьмись объявились здоровенные пацаны с Нейшлотского, не говоря ни слова, отобрали у него сокровище и с довольным ржанием удалились. Sic transit gloria mundi. Это все происходило в сентябре. В октябре стало не до осколков, холод и голод надвинулись, ребята на улице все куда-то исчезли, да и меня перестали выпускать совсем.

— Слухи о каннибализме... Как вы вообще относитесь к этой блокадной теме?
— Это была расхожая тема январских 42-го года кухонных разговоров. Пирожки с человечиной на рынке — дешево, пять тысяч штука. Безумная мать, убившая маленькую дочурку, чтобы накормить старшую. Страшный человек с топором на Бабуринском... Я до сих пор не знаю, сколько в этих разговорах было правды и сколько — предсмертного нашего ужаса.

— С вашей мамой уже после войны вы вспоминали о блокаде? Что из событий пережитой вами войны попало потом на страницы ваших книг?
— Говорили очень часто. Это была наша личная домашняя страшная история. Которая не забывается. И кое-что потом АБС использовали в своих сочинениях. Но у нас ведь была фантастика, космос-мосмос, чужие миры, утопия-антиутопия. Блокадным воспоминаниям нечего было делать в этих декорациях, им было там тесно и неудобно, они были там не на месте. Уже только много позже, уже оставшись один, я дал себе волю и написал по сути маленькую повесть про блокадного мальчика и его обстоятельства. И пока я писал, обнаружилось, что незабываемое основательно подзабыто, раны памяти затянулись, прошлое пусть и не исчезло совсем, но явно поблекло, потеряло контрастность — будто это не твое прошлое, а что-то вычитанное в старой книжке.

— Своим детям и внукам вы рассказывали о том времени?
— Нет.


Повесть о дружбе и недружбе

— Помните, как и почему начали писать? Может, делали стенгазету в школе? Или писали девочкам-одноклассницам стихи?
— Стенгазету я как раз НЕ делал, причем с таким упорством, что был со скандалом изгнан из пионеров. Впрочем, в газете мне предлагалось не писать, а рисовать. Почему-то считалось, что я умею рисовать. Это было заблуждение. Я умел рисовать только сражения маленьких человечков — сюжет в стенгазете совершенно неуместный. А вот стихи писал. Только не девочкам. У нас не было одноклассниц, мы учились в мужской школе. Стихи были о пиратах и пиастрах, там у меня «свинцовой волной грохотал прибой», трещали паруса и провозглашались совершенно антиобщественные лозунги вроде: «Джентльмены удачи, выпьем! Мы смерти глядим в глаза...» С девочками мы встречались на спортивной площадке при заводе «Красная Заря». Это были не просто встречи, это были церемониалы, ассамблеи, светские рауты под открытым небом. Стихи. Речи. Изысканные диспуты. Рыцарство. Теперь такого нет и в помине. Просто не может быть.

— Писать, стать писателем — это идея старшего брата? Он бы не мог предложить вам тоже писать, если бы вы уже не писали.
— А он ничего мне и не предлагал. Он — писал. Когда началась война, у него уже лежала на столе сдвоенная тетрадка, содержащая от руки черной тушью написанный зубодробительный фантастический боевик «Ошибка майора Ковалева». Помнится, я прочитал его раз десять. Это было прекрасно! Это было лучше даже, чем «Пылающие бездны» Николая Муханова. Был такой отечественный фантаст 20-х годов. Известен главным образом романом «Пылающие бездны» — о войне Марса с Землей. Я давно его не перечитывал, барахло, вероятно, жуткое, но воспоминания сохранились — самые восторженные: боевик высокого класса, зубодробительный сюжет, акшн, не прекращающийся ни на страницу... У АНа с акшн было скромнее, но зато там у него была тайна, загадка, никак не разрешаемая до самого конца. Потом, уже во второй половине сороковых, написан был рассказ «Как погиб Канг» (тоже в тетрадке, тоже черной тушью, с иллюстрациями автора, — в отличие от меня АН действительно умел рисовать). Потом — рассказ «Первые». Именно с этого страшного и горького рассказа началась впоследствии и стала быть наша «Страна багровых туч»... АН писал, я с восторгом читал написанное и, разумеется, в конце концов взялся писать тоже. Разумеется, это были вполне жалкие попытки, но — солома показывает, куда дует ветер: я оказался на верном пути.

— Аркадий был для вас непререкаемым авторитетом или просто другом?
— Аркадий был для меня Бог, царь и воинский начальник. Другом он стал значительно позже, — для этого понадобилось добрый пуд соли съесть и пуд бумаги перемарать вдвоем.

— Родители пользовались таким же авторитетом?
— Отец умер в 42-м. Я его почти не помню. А мама... Мама, конечно, была воспитатель великий, и человека из меня вылепила, безусловно, она, но мама — это мама. Совсем другая система отношений, другие критерии, все другое.

— Часто старшие братья давят на младших, командуют, а младшие с ними воюют. Аркадий вами командовал?
— Я подчинялся безоговорочно и с восторгом. Ни о каком сопротивлении или противодействии не могло быть и речи.

— Вот не поверю, что вы с братом ни разу не поссорились и не подрались!..
— О подраться не могло быть и речи. Он был на восемь лет старше. Какая драка? Он справился бы со мной одним пальцем. Сама мысль о драке просто не могла возникнуть. А вот поссориться... Разве можно поссориться с Богом? Это только в романах бывает. Но вот что примечательно. Когда наши отношения уже окончательно выровнялись, какое-либо неравенство исчезло, даже в эти новые времена и до самого конца мы никогда с ним не ссорились. Ругались, спорили бешено, несли друг друга по кочкам совершенно беспощадно, но никогда, повторяю: НИКОГДА, ругань наша и наши споры не переходили в ссору. Это было невозможно. Не знаю, почему. Видимо, мы действительно настолько срослись душами, что сделались в каком-то смысле единым целым. А на самого себя можно злиться — сколько угодно! — но поссориться с собой невозможно.


Попытка к бегству

— В марте 1953 года вам было почти 20 лет. Вы оплакивали смерть Сталина?
— Я воспринял это событие в полном соответствии со своим тогдашним менталитетом. Не плакал, правда, но сам же искренне огорчался по поводу такого своего жестокосердия. И вообще воспринимал происшедшее скорее головой, а не сердцем. Это была огромная невосполнимая потеря; мы все осиротели; будущее потеряло определенность... Но плакать не получалось. Никак. И с некоторым даже удовлетворением я отмечал, что и люди вокруг в общем не плачут. Нас собрали в факультетском актовом зале, две сотни мрачных угрюмых лиц, но плакала только одна девушка, незнакомая, с предыдущего курса. И дома тоже никто не плакал, ни мама, ни соседи. Аркадий прислал траурное письмо: красным карандашом там сообщалось, что горе непереносимо, но главное теперь — не допускать растерянности и твердо продолжать курс вождя. (Текст был абсолютно плакатно-газетно-казенный, но, думаю, писалось все это совершенно искренне.) Дружок мой, на вагонных крышах, зайцем, пробившийся в Москву на похороны, вернулся с круглыми глазами и рассказал о том, как «сотни душ раздавленных сограждан траурный составили венок». А через неделю все вокруг и думать забыли о событии века.

— И больше об этом не говорили?
— Как отрезало. Не стало такой темы. Странно, правда?

— А что запомнилось из хрущевской оттепели? Это действительно были годы свободы?
— Это была Первая Оттепель. Это было время надежд. Казалось, теперь все будет по-другому. Мы были очень наивны тогда и склонны к безудержному оптимизму. Ведь вроде бы все оставалось по-прежнему: цензура, власть чиновников, лживые СМИ, то же осточертевшее начальство, что и вчера, — но одновременно происходили удивительные события, вчера совершенно невозможные. Только что вдребезги разруганная «Туманность Андромеды» не только не была запрещена, но, наоборот, неоднократно переиздана. Вдруг стало можно говорить о кибернетике, — не о «буржуазной лженауке, прислужнице буржуазии», а о сокровищнице идей, обещающей чудеса. И трагическая звезда Солженицына уже разгоралась на горизонте, одобренная вдруг самым высоким начальником. И великолепным рассадником самой крамольной правды расцветал «Новый мир».

— Вы были знакомы с Солженицыным, Твардовским?
— Нет. Это был совсем другой круг общения.

— С кем из тогдашних молодых писателей общались, дружили?
— Я ведь человек скорее необщительный. Знакомлюсь с новыми людьми неохотно, а сближаюсь с ними — с еще большей неохотой. Но, конечно, с большинством фантастов того времени я был знаком, а с некоторыми даже дружил. С Ильей Варшавским, например, с Александром Щербаковым, с Севером Гансовским. И, разумеется, больше и чаще всего мы говорили о политике. Временами казалось, что происшедшее необратимо: мы наконец ушли в будущее и назад дороги нет. «Пес не возвращается к своей блевотине», — втолковывали друг другу самые глупые из нас. А умные их осаживали: «Не перевирайте цитат — пес возвращается на блевотину свою, как глупый повторяет глупость свою». Святые слова! Только вот возвращения назад ждали и желали вовсе не глупые, а очень даже разумные, прекрасно понимающие ситуацию, опытные и умелые люди. Возвращение было предопределено.

— Чем предопределено? И не повторяется ли это сейчас?
— Предопределено нашей ментальностью, привязанностью нашей к перестоявшемуся феодализму, к последствиям пятивекового холопства и покорности. И это, безусловно, повторяется и сейчас: страх свободы, отождествление свободы с хаосом, приверженность «к порядку», вера «в барина» и неверие в себя. Нам нужно два поколения, выросших при минимальном давлении авторитаризма, чтобы забыть «о необходимости самовластья и прелестях кнута».

— Принимали участие в спорах физиков и лириков?
— Участия не принимал и никогда не видел особого смысла в этих спорах. Что за вопрос, в самом деле: кто важнее, гуманитарии или естественнонаучники? Детский сад. Кто главнее: папа или мама?

— Это вы сейчас такой мудрый змий, а тогда — не верю, чтобы вы были таким правильным и разумным...
— Понять надуманность этого спора можно и не будучи мудрым змием. «Подумаешь, бином Ньютона».

— Считаете себя шестидесятником? И что это значит?
— Да, считаю. Это значит — жить в первой половине 60-х и исповедовать демократические принципы — свободу слова, печати, собраний, выборов.


Трудно быть богом

— С 1972 года вы ведете семинар для молодых писателей-фантастов. Считаете ли себя ответственным за состояние и качество отечественной фантастики? Что происходит в этом жанре? Как относитесь к фэнтези?
— Как можно считать себя ответственным за работу совершенно самостоятельных, очень разных, вполне взрослых, знающих свое дело, многоопытных, талантливых людей? Строго говоря, я даже судить их права не имею. Разве что — как читатель. Семинар продолжает работать, но уже без меня (пр-роклятый возраст!). Фантастика (на мой взгляд) вполне процветает. Никогда не было у нас такого изобилия названий и новых авторов. Я с намерением не называю имен, потому что перечислить их всех невозможно — это многие десятки имен, — а заниматься «рейтингованием» не хочется: кто-то обязательно будет пропущен и обидится. При этом несколько десятков серьезных и вполне самобытных авторов выдают ежегодно несколько десятков серьезных и вполне самобытных романов, — каждый из которых наделал бы много шума в начале 80-х, а сегодня смотрится просто недурно и никакой сенсации не удостаивается.
Фэнтези продолжает свое победоносное шествие, оттеснив тиражами и научную фантастику, и в какой-то степени даже фантастику реалистическую. Печально (я не люблю фэнтези), но совершенно естественно: это литература Общества Потребления, процветающая под лозунгом: «Пусть нам будет интересно и ни о чем не надо будет думать». Классический эскапизм — полная потеря сцепления с реальностью и уход в «упрощенные» миры, где все понятно и легко. «Душа обязана трудиться» — это не про фэнтези.

— В фантастике душа трудится? И в чем тогда принципиальное различие между фантастикой и фэнтези?

— Фэнтези — это сказка. Это мир чудес необъяснимых и более того — не подразумевающих объяснения. Как работает ступа Бабы-яги? Почему магические действия способны нарушать все законы термодинамики? Откуда берутся продукты на скатерти-самобранке? Неизвестно, а главное, никому и не нужно. Прелесть сказки не в объяснениях, прелесть сказки во всемогуществе чуда. Фантастика — даже самая плохая — рациональна. Она подразумевает необходимость знать, понимать, думать. Фэнтези расслабляет, фантастика напрягает. В фэнтези может происходить все что угодно, ничто там не необходимо, сюжетные перипетии прозрачны, сложность восприятия отсутствует. Миры фантастики сопротивляются поверхностному восприятию, они требуют понимания, они управляются сложными системами законов, они способны вызывать сопереживание. Фэнтези почти совсем не сцеплено с нашей реальностью, оно практически виртуально. Фантастика сцеплена с реальностью жестко, и чем круче эта связь, тем лучше фантастика. Фэнтези берут в руки, когда хочется уйти подальше от суконной реальности, в миры, где «интересно и ни о чем не надо думать». Фантастика погружает нас в реальный достоверный мир, искаженный Чудом, и мы уходим в этот мир, чтобы сопереживать тем, кто там «рождается, страдает и умирает».

— Кого можете назвать своими предтечами в литературе?
— Гоголь, Салтыков-Щедрин, Уэллс.

— У Салтыкова-Щедрина я нашла фразу: «Есть в божьем мире уголки, где все времена — переходные». Возникают ассоциации с Россией?
— Нет. Вряд ли Михаил Евграфович имел в виду Россию в целом. Впрочем, он был великий человек, — может быть, я просто не понимаю, что он хотел сказать.


Пикник на обочине

— Вы выросли в очень благополучной, просто образцовой семье: папа — научный сотрудник Русского музея, мама — учитель русского и литературы. Вашу семью не затронули катаклизмы советской истории?
— Семья наша, безусловно, была образцовой, значит, никак не могла быть благополучной. Отец ведь наш был партийный функционер среднего звена (вступил в РСДРП(б) в 1916 году) и в 1937-м, в Сталинграде, как и следовало ожидать, из партии был исключен «за потерю бдительности». Безусловно, его ожидал арест, но тут ему повезло: он в ту же ночь уехал в Москву — хлопотать о справедливости. Справедливости он не добился, но органы потеряли его из виду и забыли, как это частенько бывало в те времена. И до самой войны он тихо работал в Ленинградской публичной библиотеке, писал книгу по иконографии Салтыкова-Щедрина, изучал творчество художника Самохвалова (он был по образованию искусствовед), и это, видимо, было действительно самое спокойное время в жизни нашей семьи. Правда, в том же 1937 году брата его, Александра Залмановича, «красного директора» Херсонского завода ветряных двигателей, арестовали и посадили на 10 лет без права переписки — то есть расстреляли. Но эта беда как-то прошла стороной, так что я, например, узнал о ней только лет 15 спустя.

— Родители об этом не говорили?
— Никогда.

— Благополучная семья, благополучная биография — а ваши повести и романы вырастили поколения интеллигентов-диссидентов. Во всяком случае о том, что они выросли на ваших книгах, говорят многие из тех, кто активно участвовал в перестройке, кто определял политику новейшего времени. Вы видите связь между своими книгами и переменами в устройстве страны?
— Я не верю вообще в то, что книга, даже самая великая, способна привести к «переменам в устройстве страны». Книга, как правило, даже изменению ментальности способствовать не в состоянии. В лучшем случае она поддерживает в читателе его мировоззрение, уже сложившееся раньше. Читатель благодаря книге осознает, что он не одинок в своих представлениях, в убеждениях своих, в сомнениях, в понимании окружающей его действительности. Это — ценно. Это — замечательное свойство книги, и я, разумеется, не могу не испытывать гордости, слыша от уважаемых мною людей (среди которых и ученые, и политики, и бизнесмены), что в свое время они испытали на себе влияние наших книг и утвердились в каких-то важных для себя убеждениях.
Но искать «связь между книгами и переменами в устройстве», — нет, это занятие бесполезное.

— Кто говорил о таком влиянии, за кого особенная гордость?
— Егор Тимурович Гайдар, например.

— По-вашему, даже книги Солженицына не оказали никакого влияния на жизнь?
— Не передергивайте! Я никогда не говорил, что «книги не оказывают НИКАКОГО влияния на жизнь». Я говорил, что никакая книга не способна оказать на человека решающего влияния. В лучшем случае она способна поддержать в читателе уже сформировавшееся у него мировоззрение. И в частности, «Архипелаг ГУЛАГ» как раз из таких. Десятки тысяч читателей благодаря этой книге укрепились в своих представлениях о советском социализме.

— Какая книга вас потрясла?
— Например, тот же «Архипелаг ГУЛАГ».


Продолжение следует

Наталья Шкуренок

@темы: «За миллиард лет до конца света», Попытка к бегству, Понедельник начинается в субботу, «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», Дни затмения, Б.Стругацкий, Повесть о дружбе и недружбе, Первые, Как погиб Канг, «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», Интервью, Сталкер