И еще сонет Т.Луговской

[silent-gluk]

Опять отсюда - elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren02.htm

Автор - Т.Луговская

* * *

Как лист увядший падает на душу
Тому, кто не забыл про отчий кров!
Сидящему под старой темной грушей
Осталось только шорох листьев слушать:
"Все к лучшему в сем лучшем из миров".

Хочу, где хуже, если этот - лучший!
Но не уйти от равнодушных крон.

Зачем мне мир, где затыкали рот,
Где лгал и притворялся неуклюже,
Где прятался от смерти, словно крот,
Где звон мечей, где снова льется кровь?..
Но память ностальгии не заглушит.

Кому расскажут две семерки строк,
Как лист увядший падает на душу?

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Еще сонет Т.Луговской

[silent-gluk]

Все еще отсюда: elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren02.htm

Автор - Татьяна Луговская

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Так в вечность наши падают слова.
В преддверьи ноября, ветров и стужи,
Застыв, оцепенели дерева.

Не говори ни слова! Слушай, слушай!
Сегодня ты на пир последний зван,
Но погребальный колокол нарушит
Всю гибельную прелесть волшебства.

Молчи, как дерева вокруг! Тони
В таинственном, безжалостном безмолвьи!
На берегу сереющего моря
Колени отрешенно преклони!

Сражаться с вьюгой - свыше наших сил.
Но мне ноябрь рожденье подарил.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Опять цурэновский сонет

[silent-gluk]

Опять утащенный отсюда - elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren02.htm

Автор - Т.Луговская

* * *

Как лист увядший падает на душу,
Уходят в море наши корабли.
Нам утешеньем будет солнца блик:
И се - закон, и как его нарушишь?

Спасаясь от кинжала и петли,
Измучены безмолвием и сушью,
Мы покидаем эту злую сушу
Навеки. Без прощаний. Без молитв.

Все позади: предательство, опала,
И смерть любимых, и сожженье книг.
Разорвана связующая нить,
Но горсть земли - у каждого - на память...

И так светлы в безумии своем,
Как будто мы до цели доплывем.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом»

---

Еще цурэновский сонет

[silent-gluk]

Тащим мы его отсюда: elinor.fbit.ru/vitrazh/texts/tsuren02.htm

Автор - Павел Мартынов

СОHЕТ ЦУРЭHА

Я стаp, но смерть покуда не зову,
Хоть голова моя и поседела -
Пускай косит увядшую траву,
До молодых душой ей нету дела.

Hо говорю поpой себе: старик,
А стоит ли за жизнь цепляться, видя
Ничтожество и черни, и владык,
Порок в чести, и рыцарство в обиде?

Hо все ж живу и жизнь не прокляну,
И ей служить обета не нарушу.
Еще сложу я песню не одну,

А смерть придет - и пеpед ней не струшу,
И тихо к ней на лоно соскользну,
Как лист увядший падает на душу...

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Это интересно...

[silent-gluk]

Говорят, что вышла книга: Хейфец Михаил Рувимович. "Книга счастливого человека". М., Новый хронограф, 2013.

Интересна она нам тем, что именно "дело Хейфеца" дало толчок "За миллиард лет до конца света" и одной из линий в "Поиске предназначения".

Так вот, о книге. Вышла-то она точно, но еще говорят, что есть там и воспоминания о БНС.

Так что по крайней мере осмотра она заслуживает точно. Никто ее еще не листал?..

@темы: «За миллиард лет до конца света», Прообразы, Поиск предназначения, С.Витицкий, «Выбор предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики», Воспоминания, История, Книги

---

И опять о библиографии

[silent-gluk]

Сегодня с нами - издание опять немецкое.



Это вот обложка.





Авантитул.




Контртитул и титульный лист.




Оборот титульного листа.




Стр. 5 - шмуцтитул "Хищных вещей века".




Стр. 165 - шмуцтитул "За миллиард лет до конца света".










И немного рекламы - выходящих в этом же издательстве книг.



Итак, это вот что:

Strugazki A. Die gierigen Dinge des Jahrhunderts: Phantastischer Roman; Milliarden Jahre vor dem Weltuntergang: Phantastische Erzahlung / A. Strugazki, B. Strugazki; Aus dem Russ. von H. Kubart, W. Ehlert. - 2 Aufl. - Berlin: Volk und Welt, 1984. - 288 S.- Нем. яз. - Загл. ориг.: Хищные вещи века; За миллиард лет до конца света.

Содерж.: Die gierigen Dinge des Jahrhunderts. S.5-164;
Milliarden Jahre vor dem Weltuntergang. S.165-269.

@темы: Фотографии и картинки, «За миллиард лет до конца света», Переводы, Библиофильское, «Хищные вещи века», Библиография, Книги

---

Ну, раз уж у нас зашла речь об аннотациях...

[silent-gluk]

Вот еще старая аннотация.

Предисловие издательства // Стругацкий А., Стругацкий Б. Путь на Амальтею. - М., 1960. - С.2.


Авторы этой книги - молодые писатели Аркадий Натанович Стругацкий и Борис Натанович Стругацкий - выступили в жанре научной фантастики сравнительно недавно - в 1958 году. Читатели знают их по повести “Страна багровых туч” и рассказам, опубликованным в журнале “Знание - сила”.
А.Н.Стругацкий - в прошлом офицер Советской Армии, по специальности референт-переводчик с японского языка. Б.Н.Стругацкий - астроном, работает в Пулковской обсерватории.
В настоящую книгу вошли их не опубликованные ранее произведения - повесть “Путь на Амальтею”, которая является в какой-то степени продолжением повести “Страна багровых туч” и три новых рассказа. Сборник посвящен различным вопросам проникновения человека в Космос. В каждом из произведений авторы стремились подчеркнуть смелость и самоотверженность людей Земли, их находчивость и самообладание в минуты опасности, дружбу, связывающую их, и готовность любой ценой оказать поддержку друг другу.

@темы: Критика, «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею»

---

Опять цурэновский сонет

[silent-gluk]

Утащен отсюда: crazysanches.livejournal.com/23236.html

Как лист увядший, падает на душу
Моей любви, едва остывшей, прах.
Я Ваш покой отныне не нарушу
Ни наяву, ни даже в сладких снах.

Я Вам не стану докучать отныне,
Я не хочу печалить чем-то Вас,
Забвению предайте мое имя
И все, что прежде связывало нас.

Забудьте обо мне, как забывают
Безделицу, случайный разговор.
Мои черты - пускай они растают,
Как на окне заснеженном узор.

Мне ничего от Вас, клянусь, не нужно.
Надежд осколки - вышвырнул долой.
Я Вас любил по-детски, простодушно,
Так будьте же Вы счастливы, друг мой.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Сонет Цурэна,, Ссылки

---

И еще старая критика

[silent-gluk]

Знание - сила (М.). - 1959. - № 8. - С.25.

“Спонтанный рефлекс” был первым научно-фантастическим рассказом братьев Аркадия и Бориса Стругацких, опубликованным в нашем журнале (№ 8 за 1958 г.). Затем последовали “Шесть спичек” (№ 3 за 1959 г.).
Аркадий Стругацкий - редактор, сотрудник Гослитиздата, в недавнем прошлом офицер Советской Армии. Он один из авторов книги “Пепел над Бикини”, вышедшей в Детгизе. Борис Стругацкий - научный работник, заканчивает аспирантуру при Пулковской обсерватории. Писать совместно они начали сравнительно недавно. Помимо нескольких научно-фантастических рассказов ими написана научно-фантастическая повесть “Страна багровых туч”, которая получила премию на конкурсе Детгиза и скоро выйдет в свет.
Произведения А. и Б.Стругацких увлекательны и интересны, и речь в них идет о проблемах необычных и значительных.
Круг тем, интересующих авторов, широк и разнообразен. Их привлекает героика, романтика подвига, их интересуют люди, находящиеся на переднем крае науки, устремленной в будущее, творцы и созидатели таких вещей, о которых мы пока можем лишь фантазировать и мечтать. Это - несомненно сильная и привлекательная сторона в творчестве молодых авторов. Они смело идут во многом еще нехожеными путями, ищут и соответствующую литературную форму для своих научно-фантастических гипотез.
Мы предлагаем вниманию читателей еще два рассказа молодых писателей.

А кто помнит, какие именно это два рассказа?..

@темы: Критика, «Страна багровых туч», Спонтанный рефлекс, Пепел Бикини

---

Любопытно...

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера helwdis в post

Анонс игры "Эстор: интересные времена

Игра - "Эстор: интересные времена" по миру романа А. и Б. Стругацких "Трудно быть богом".
Приблизительный масштаб: 100 плюс-минус
Сюжет свободный, риалтайм
МГ - инициативная группа «Остролист» (Бран tal_gilas, Хельвдис helwdis , Ангел intent_reader)
Локация: имперский столичный город Эстор
Год: за четыре года до Руматы. За десять лет до "арканарской резни"
Команды: двор его императорского величества; посольство Ируканское (10-12 человек); посольство торговой республики Соан (аналогично); посольство независимого королевства Арканар; посольство от вольных баронов; великое и славное посольство от вольных и независимых сынов степи; посольство Святого ордена (независимая единица); горожане и гости города Эстор

Так век за веком - скоро ли Господь?..

Эта игра - про поиск правды.
Эта игра - про поиск света.

Вокруг темнота, тускло горят свечи, чадят факелы и брызжет жир из глиняных светильников. И серая хмарь за крошечным оконцем, и беспросветная тоска, потому что ты мал, слаб и зависим, даже если ты дон. Говорят, даже император тоже боится и тоже тоскует, но об этом - тссс. Сильный давит слабого, а слабый давит слабейшего. Говорят, что жестокость есть сила - так ли это? Нужно ли мне стать жестоким, чтобы не бояться? Как темно и холодно вокруг - и как страшно жить. Не за себя страшно, за того, кто тебе дорог - ни уберечь, ни спасти, ни закрыть... Где же в этом мире свет?
Или наш удел - бережно хранить тот свет, который у нас все еще есть, чтобы не поглотила нас тьма?

Господи Боже, когда же ты вспомнишь про нас?

Правда, конечно, абсолютно не "мой" мир и период. И вот чего я не пойму - а чем это отличается от игры по земному средневековью?.. Ну, названия стран не те. Ну, допустим, Святой орден...

@темы: Ролевые игры, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

Ну а этот текст, наверное, всем хорошо знаком

[silent-gluk]

Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч. - М., 1959. - С.2.
То же:
Стругацкий А., Стругацкий Б. Страна багровых туч. - М., 1960. - С.2.


Научно-фантастическая повесть “Страна багровых туч” рассказывает о тяжелой и опасной, полной драматических событий экспедиции на Венеру, одну из самых малодоступных планет солнечной системы.
В конце XX века, в разгар великого завоевания человеком околосолнечного пространства, на Венере обнаружено необычайно богатое месторождение радиоактивных руд - “Урановая Голконда”. Для штурма Венеры советские конструкторы создают межпланетный корабль нового типа - фотонную ракету “Хиус”. Разведка таинственной “Урановой Голконды” и устройство на ее берегах первого ракетодрома поручено отборной шестерке отважных межпланетников.
О приключениях экспедиции в чудовищных болотах и черных пустынях Венеры, о “малиновом кольце” и “загадке Тахмасиба”, о товариществе, долге и мужестве, о покорении Человеком природы - рассказывает эта научно-фантастическая повесть. Ее молодые авторы - востоковед Аркадий Стругацкий и астроном Борис Стругацкий уже опубликовали несколько научно-фантастических рассказов в журналах и продолжают писать в этом жанре. В настоящее время они работают над повестью, рассказывающей о дальнейшей судьбе героев “Страны багровых туч”.

@темы: Критика, «Страна багровых туч»

---

Давно у нас не было винтажной критики...

[silent-gluk]

Вот, к примеру, винтажная аннотация.

Дорогие читатели! // Стругацкий А., Стругацкий Б. Шесть спичек. - М., 1960. - С.4.


ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
На страницах сборника "Шесть спичек" вы познакомитесь с новыми научно-фантастическими произведениями братьев Аркадия и Бориса Стругацких, имена которых вам могут быть известны по их первой повести "В стране багровых туч", вышедшей в свет в 1959 году.
В повести "Извне", открывающей этот сборник, рассказывается о необычайном, фантастическом происшествии, случившемся с археологом Б. Я. Лозовским, о его удивительной встрече с таинственными Пришельцами - посланцами неизвестной планеты.
В научно-фантастических рассказах "Глубокий поиск", "Забытый эксперимент" и других авторы делают попытку заглянуть в "предвидимое будущее", показать характеры людей коммунистического завтра, рассказать об огромных перспективах науки и техники, о возможности кибернетики, автоматики, медицины и астронавтики.

@темы: Критика, Извне, «Страна багровых туч», Шесть спичек, Забытый эксперимент, Глубокий поиск

---

Отметим День знаний приростом знаний!

[silent-gluk]

Сегодня будем узнавать о немецком издании.



Это суперобложка. У кого хорошо с немецким - приглашаются для прочтения. Полосы - это сканер Так Видит.




Это - обложка.




Это - авантитул.




А это - титульный лист...




...и его оборот, они же выходные данные.

Итого, мы наблюдаем:

Strugazki A. Die bewohnte Insel / Strugazki A., Strugazki B.; Aus dem Russischen von E. Pietrass. - Berlin: Das Neue Berlin, 1988. - 352 S.- 2. Aufl. - Нем. яз. - Загл. ориг.: Обитаемый остров. - ISBN 3-360-00109-5.

Теперь я знаю, как по-немецки "выродки". "Entarteten". Знайте и вы. Впрочем, кажется, это какой-то падеж, причем не именительный.

@темы: Фотографии и картинки, Переводы, Библиофильское, «Обитаемый остров», Библиография, Книги

---

Трудно без Германа: вдова режиссера сводит кадры и звук его последнего фильма

[silent-gluk]

Отсюда: kinote.info/articles/10763-trudno-bez-germana-v...

Супруга Алексея Германа Светлана Кармалита завершает монтаж картины «Трудно быть богом»

В Петербурге завершается работа над последним фильмом Алексея Германа. Эпохальная, без преувеличения, картина «Трудно быть богом» вскоре будет представлена публике. Эта лента стала делом жизни супруги великого режиссера. Светлана Кармалита старается сделать все так, как этого хотел бы сам Герман.




Корреспондент НТВ Павел Рыжков подробнее.

В коридоре 10-го корпуса «Ленфильма» среди афиш современного российского кино нет постера самой ожидаемой ленты последних лет. Фильм «Трудно быть богом» практически готов. В аппаратной перезаписи проходит финальный этап подготовки картины.

Когда идет работа со звуком, посторонние шумы очень отвлекают. Нам пришлось войти в аппаратную чуть ли не дыша, когда из динамиков разносилось пение одного из героев. Сейчас, как говорит Светлана Кармалита, работают над высшей точкой эмоционального состояния главного героя. Который проснулся буквально в другой стране. Власть в средневековом Арканаре захватили серые.

Светлана Кармалита, киносценарист, заслуженный деятель искусств России: «И так-то жизнь, которую мы смотрим на экране, жизнь привычная для экранных людей. Она часто и веселая, и смешная, и с песнями. Для современного зрителя она достаточно ужасна. Но это ничто по сравнению с тем, что произошло после переворота. Вот этот переворот мы сейчас и делаем».

Эта сцена — одна из самых сложных. В кадре большие пространства, много людей, поэтому нужно было озвучить большое количество реплик, шумов. И даже за 40 секунд одного плана на экране меняется ветер. Алексей Герман успел все подобрать. Только вот теперь это нужно свести в единое целое. И получить звук в формате Dolby digital.

Самое неожиданное, что для показа в кинотеатрах, оснащенных сегодня последними цифровыми системами, этот фильм готовят, сводя весь звук практически на одну дорожку. И добиваясь таким образом эффекта не стерео, а монофонии.

Светлана Кармалита, киносценарист, заслуженный деятель искусств России: «Позавчера мы смотрели в Москве половину напечатанной копии. Нам очень понравилось. Я вспомнила все муки, которые мы перетерпевали, когда печатали „Хрусталёва“ под Парижем, пытаясь им объяснить, что нам нужно».

За 14 лет работы над последним фильмом все поменялось. Ушел из жизни сам Алексей Герман. А три года назад киногруппа осталась без монтажера. За собранный на 90 процентов материал, в природу которого войти непросто, рискнула взяться Мария Амосова. Оказывается, режиссера монтажа Герман искал по всему миру.

Мария Амосова, режиссер монтажа: «Они вообще искали в Париже, в Голливуде, в Англии. Но где у нас самые-самые. На что я наивная сказала: „Да ему нужен простой советский человек. Больше ему никто не нужен“. Это природа нерва, менталитета».

Светлана Кармалита постоянно созванивается с сыном. Герман-младший сейчас на Венецианском кинофестивале. Но она уверена, что они сделают все, как хотел Алексей Юрьевич. Ведь вся бригада работает его методами. Сейчас нужно не просто бережно собрать воедино все фонограммы, подобранные мэтром, а придать им буквально симфоническое звучание.

НТВ

@темы: фильм, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом», Экранизации, Герман

---

Забавная параллель почудилась мне...

[silent-gluk]

Между "Тубурской игрой" Фрая и "Хищными вещами века".

Смотрите сами: слег - и эта самая "Сонная Шапка Датчуха Вахурмаха".

"“Друг мой Лэн, – сказал я. – Семь лет назад ты объяснил мне, что твой народ проклят. Мы пришли сюда и сняли проклятье с тебя, Рюга и со многих других детей, у которых не бывает родителей. А теперь ваша очередь снимать проклятье, которое…” Будет очень трудно объяснить. Но я объясню. Так или иначе я им объясню. Мы с детства знаем о том, как снимали проклятья на баррикадах, и о том, как снимали проклятья на стройках и в лабораториях, а вы снимете последнее проклятье, вы, будущие педагоги и воспитатели. В последней войне, самой бескровной и самой тяжелой для ее солдат." - и снятие проклятия с Изамона.

@темы: Параллели, «Хищные вещи века», Цитаты

---

А вот интересно...

[silent-gluk]

Испытание бомбы на атолле Бикини. Правда ли к нему имел отношение некий адмирал по фамилии Брэйв?

Это я тут "Пепел Бикини" перелистывала - и задумалась. Потому что уж очень подходящая для военного фамилия - если, конечно, ее писать как Brave. Можно, наверное, и другими способами написать - тогда она будет не такой подходящей.

То есть этот адмирал в действительности существовал и ему просто очень повезло с фамилией - или его придумали Петров с А.Стругацким и обозвали чем-то типа "Храброва"?

@темы: А.Стругацкий, Пепел Бикини, Вопросы, История

---

28.08

[silent-gluk]

Ну, понятно же, о чем будет сегодняшняя запись?

Естественно, о том, что АНС исполнилось бы сегодня 88 лет!

Мы помним и благодарны.

@темы: Даты, А.Стругацкий

---

Д.Володихин. "Я сын своего отца...": Идейная эволюция братьев Стругацких

[silent-gluk]

Файл утащен отсюда: www.intelros.ru/readroom/foma/f5-2013/19160-ya-...

15 апреля исполнилось бы 80 лет Борису Натановичу Стругацкому... Братья Стругацкие были кумирами советской интеллигенции. По сию пору в России множество поклонников их творчества. Творческая судьба их дуэта вдвойне интересна, поскольку они эволюционировали вместе с «немым» большинством нашей интеллигенции, но, в отличие от него, имели право на высказывание, и в их высказываниях слышатся идеи, мысли, принципы колоссальной многомиллионной массы.

Об этом размышляет писатель, публицист и историк Дмитрий Володихин, автор книги о братьях Стругацких в серии ЖЗЛ. По просьбе «Фомы» он написал объемную статью, первую часть которой мы предлагаем в майском номере журнала, а вторую опубликуем в одном из летних номеров.



Прежде всего, нельзя воспринимать творчество Стругацких так, будто они раз навсегда взяли одну ноту и тянули ее под восторженные клики читателей. Тандем Аркадия и Бориса Натановичей претерпел очень серьезную интеллектуальную эволюцию. От полного приятия коммунистической идеи в ее советском варианте до резкой оппозиции советскому строю.

Главный поворот в ней пришелся на начало 1960-х годов. Хорошо заметный, можно сказать, «лязгающий» стык приходится на повести «Стажеры» и «Попытка к бегству». В идейном смысле — не в творческом, а именно идейном! — повести как будто написаны разными авторами, хотя создавались они с очень незначительным интервалом. «Стажеры» закончены в 1961 году, «Попытка к бегству» — в первых месяцах 1962 года.

Повесть «Стажеры» вышла отдельной книгой в условиях, которые гарантировали ей внимание массового читателя. Лето 1962 года — и полутора лет не прошло с тех пор, как Юрий Гагарин первым из землян вышел в космос. Для всей страны это был великий подарок. Мальчишки бредили космическими полетами, взрослые гордились: мы — первые, а старики плакали: «Не зря мы столько терпели, жили так бедно!»

Любимые герои прежних произведений Стругацких совершают космический вояж-инспекцию. Они встречаются с разными людьми — как теми, кто принадлежит умирающему капитализму, так и теми, кто представляет настоящее и будущее побеждающего социализма.

Над всем действием витает дух переходного времени.

Одна эра — торжественная, страшная, величественная, требовавшая колоссальных жертв, — заканчивалась. Судьбы самих авторов ее можно ассоциировать со сталинским периодом, а также его тенью, медленно тающей во времени и пространстве. Наступала иная эра, более чистая, более увлеченная, более рациональная и во многом — более легкая. Шестеренки хроноса еще издавали скрипы медленного движения, но уже ускорялись, и вскоре старую ржавь должен был заменить ровный рокот хорошо промасленного металла. Стругацкие очень надеялись на «оттепель», на интеллигенцию, на космонавтику, они смотрели в будущее с энтузиазмом. Поэтому «Стажеры» — вещь оптимистическая. Она фиксирует стремительное приближение будущего — совсем другой жизни, светлого Полудня XXII века...

Повесть «Стажеры» иногда называют самым идеологическим произведением Стругацких. Это неверно: идеологии в оболочке литературного художества более чем достаточно во многих текстах звездного дуэта — как до «Стажеров», так и намного позднее их. Дело в другом: «Стажеры» несут наиболее мощный заряд советской идеологии. А вот признаков духовной верности советской «системе» с середины 1960-х у Стругацких можно будет найти до крайности мало. И будут они либо своего рода «обманкой», успокоительным средством для издателя, либо получат какую-то дополнительную нагрузку, придающую им двойной смысл, — как, например, история бунтаря Араты из «Трудно быть богом» или откровения главного героя «Хищных вещей века» о язвах общества потребления, где он исполнял разведывательную функцию.

Но до «Стажеров» включительно тексты братьев Стругацких богаты «коммунарством». Их герои намертво встроены в социализм и не помышляют о каком-либо ином будущем помимо общей победы коммунистического строя на всей Земле. А когда им приходится поучаствовать в «соревновании систем» словом или делом, они делают это со всей убежденностью в своей правоте.

Главным врагом побеждающего коммунизма — а по сути, революционного романтизма, идеала интеллигенции — показано мещанство. К этой теме авторы возвращаются на страницах повести неоднократно. Пикируют на нее с разных углов, нещадно бомбя противника. Мещанство — последний щит рушащегося капитализма, гниль и пакость. Его носители и тем более идеологи поданы в «Стажерах» как нравственные уроды.

Один из второстепенных персонажей «Стажеров», Бэла Барабаш, высказывается на сей счет так, как мог бы высказаться, наверное, Бэла Кун: «Не для коммунизма, а для всего человечества опасно мещанство… Мещанин — это все-таки тоже человек, и ему всегда хочется большего. Но поскольку он в то же время и скотина, это стремление к большему по необходимости принимает самые чудовищные формы. Например, жажда власти. Жажда поклонения. Жажда популярности. Когда двое таких вот сталкиваются, они рвут друг друга, как собаки. А когда двое таких сговариваются, они рвут в клочья окружающих. И начинаются веселенькие штучки вроде фашизма, сегрегации, геноцида. И прежде всего поэтому мы ведем борьбу против мещанства».

Что из этого следует? Авторы уверены: мещанство, бюргерская тихая и обеспеченная жизнь, лишенная динамического идеала, — вещь, которая иной раз достойна пули.
А уж для его последствий одной пули будет мало. Преодолевать мещанство — значит кромсать и перекраивать общество, состоящее из миллионов его носителей. Тут без революционного насилия не обойтись. Стругацкие осознают это и не имеют ничего против.

Отцовский багаж

До времен позднего Хрущева, надо полагать, у авторов не возникало и мысли, что грядущие века могут далеко развести два принципиально разных идеала будущего: первый — предначертанный стране и миру советским руководством, и второй, живущий в интеллигентской среде. Стругацкие довольно долго видели не два, а один идеал.

В сущности, они унаследовали определенный багаж идей от отца — особенно Аркадий Натанович. В 1982 году, когда от «коммунарства» в текстах Стругацких не останется даже воспоминаний, когда они вдоволь напробуются жестокого давления со стороны «системы», Аркадий Натанович все-таки скажет: «Я сын своего отца, своего времени, своего народа. Никогда не сомневался в правильности коммунистических идей, хотя я и не член партии. Я впитал их с детства. Позднее, во время учебы и самостоятельно, я познакомился с другими философскими системами. Ни одна из них не удовлетворяет меня так, как коммунизм. Ну и, кроме того, я основываюсь на собственном восприятии жизни. В нашем обществе, несмотря на некоторые недостатки, я вижу то здоровое, святое, если хотите, что делает человека человеком. У нас считается неприличным не работать».

Подобные вещи не говорят только для того, чтобы обмануть «систему». Тут нужна искренняя убежденность: внутри, на самом дне окружающей действительности, какой бы она ни выглядела, лежит драгоценное жемчужное зерно. Пусть грязь закрывает его многослойными напластованиями, но на уровне глубинной сути сохраняется верная идея. По свидетельству писателя Геннадия Прашкевича, преданность коммунистической идее Аркадий Натанович сохранил до кончины своей.

Он говорит: «Я сын своего отца…» А отец был в числе творцов революции, ее последовательных и сознательных сторонников. Натан Залманович неизменно оказывался на переднем краю революционного действия: в продотрядах, на фронтах Гражданской, в политотделах зерносовхозов 1930-х годов. «Он был ортодоксальным коммунистом, никогда не колебался, никогда не участвовал ни в каких оппозициях, верил партии безгранично и выполнял ее приказы, как солдат. Но каким-то образом ухитрился при этом сохранить широкий образ мыслей, когда речь шла о литературе, живописи, о культуре вообще», — напишет впоследствии Борис Натанович об отце.

Натан Залманович жестоко пострадал при Сталине. Более того, на протяжении последних лет жизни он не имел возможности восстановить прежнее свое, более высокое положение. Вселило ли это в умы его сыновей ненависть к советской власти, к принципам устройства жизни в СССР? Вовсе нет. Скорее, надежду на исправление. Сталин умер, и «оттепель», надо полагать, выглядела как долгожданное лечение от жестокой болезни. Или, иначе, как избавление от той «порчи» верных идей, которая произошла при Сталине.

Идея, залитая кровью

Борис Натанович относился к «коммунарству» значительно прохладнее. Видеть в нем революционного романтика нет никаких оснований. И отца, по собственному признанию Бориса Натановича, он почти не помнит, зная его, главным образом, по воспоминаниям матери. Поэтому он пойдет в идейной эволюции гораздо дальше старшего брата. В 1990-х и «нулевых» он обретет заслуженную репутацию ярко выраженного западника, прогрессиста, либерала.

Тем не менее, он также говорит о «красивой и сильной идее» в одном интервью за 1994 год: «Мир, в котором человек не знает ничего нужнее, полезнее и слаще творческого труда. Мир, где свобода каждого есть условие свободы всех остальных и ограничена только свободой остальных. Мир, где никто не делает другому ничего такого, чего не хотел бы, чтобы сделали ему. Мир, где воспитание человеческого детеныша перестало быть редкостным искусством и сделалось наукой… Разумеется, ничего светлее, справедливее и привлекательнее такого мира пока еще не придумано. Беда здесь в том, что само слово “коммунизм” безнадежно дискредитировано. Черт знает какие глупости (и мерзости) подразумеваются сегодня под термином “коммунистическое будущее”. Жестокая, тупая диктатура. Скрученная в бараний рог культура. Пивопровод “Жигули — Москва”… Красивую и сильную идею залили кровью и облепили дерьмом…».

Позднее, уже в 2000 году, Борис Натанович рассказывал о долгом процессе «эрозии убеждений», завершившемся лишь после чешских событий 1968 года — полным избавлением от просоветских иллюзий.

Первой его «идиотскую убежденность» в правильности советского строя поколебала, по словам Бориса Натановича, супруга старшего брата — Елена Воскресенская (Стругацкая). «Лена всё знала, всё понимала с самых ранних лет, во всем прекрасно разбиралась, всему знала цену… Я помню бешеные споры, которые у нас с ней происходили, с криками, с произнесением сильных слов и чуть ли не дракой… Ленка кричала, что все они (большевики то есть, Молотовы эти твои, Кагановичи, Ворошиловы) кровавые бандиты, а я кричал, что все они великие люди, народные герои… А потом наступил Двадцатый съезд, и мне было официально объявлено, что да, действительно, бóльшая часть этих великих людей — все-таки именно кровавые бандиты. И это был, конечно, первый страшный удар по моему самосознанию. Да и венгерские события были в том же самом году и тоже оказали свое воздействие», — признается младший брат. «Веру в социализм и коммунизм, — сообщает он, — мы сохраняли еще на протяжении многих лет (после венгерского мятежа. — Прим. авт.)… Мы довольно быстро — примерно к Двадцать второму съезду партии — поняли, что имеем дело с бандой жлобов и негодяев во главе страны. Но вера в правоту дела социализма и коммунизма сохранялась у нас очень долго. “Оттепель” способствовала сохранению этой веры — нам казалось, что наконец наступило такое время, когда можно говорить правду, и многие уже говорят правду, и ничего им за это не бывает, страна становится честной, чистой…»

Через много лет Борис Натанович напишет: «В “Стажерах” Стругацкие меняют, а сразу же после — ломают свое мировоззрение». Слом — очевиден. Он бьет в глаза, его невозможно не заметить.

Надо драться

«Попытка к бегству» резко отличается от предыдущих произведений Стругацких тем, что в ней впервые озвучивается оппозиционная идеология. В «Стажерах» как будто видна идея «интеллигентной власти». Иными словами, власти, при которой интеллигенты допущены на высокие посты и действуют там в соответствии со своими принципами, либо, на худой конец, могут влиять на власть, формулируя для нее верную этику отношений.

«Попытка к бегству» демонстрирует совсем другую идейную основу. В обобщенном виде ее можно представить следующим образом.

Интеллигенции никто не даст просто так влиять на мир, двигая его в избранном направлении. Придется побороться. О «мирном течении дел своим чередом», по законам исторического развития, следует забыть. Интеллигенция обязана заставлять власть и неподатливый народ принимать ее принципы. Она видит будущее — чистое, красивое, благоустроенное. Но дойти туда можно, лишь сломив упорство фашистов, оказавшихся у власти или рвущихся туда, и перевоспитав массы. Видение мира, присущее книжникам, ученым, мудрецам, — истинное; если правительство выбрало другой идеал, то оно либо заблуждается, либо становится врагом. В любом случае при столкновении по всем существенным вопросам представлений интеллигенции с представлениями власти или, скажем, народа, права интеллигенция. И она получает у Стругацких право и обязанность активно бороться за свою правоту.

Один из героев повести говорит: «Коммунизм надо выстрадать. За коммунизм надо драться… с обыкновенным простаком-парнем. Драться, когда он с копьем, драться, когда он с мушкетом, драться, когда он со “шмайссером” и в каске с рожками. И это еще не всё. Вот когда он бросит “шмайссер”, упадет брюхом в грязь и будет ползать перед вами — вот когда начнется настоящая борьба! Не за кусок хлеба, а за коммунизм!»

Говоря о «настоящей борьбе», авторы имеют в виду перевоспитание «простака-парня», о чем говорится чуть выше: «Коммунизм — это прежде всего идея! И идея не простая. Ее выстрадали кровью. Ее не преподашь за пять лет на наглядных примерах. Вы обрушите изобилие на потомственного раба, на природного эгоиста. И знаете, что у вас получится? Либо ваша колония превратится в няньку при разжиревших бездельниках, у которых не будет ни малейшего стимула к деятельности, либо здесь найдется энергичный мерзавец, который… вышибет вас вон с этой планеты, а все изобилие подгребет себе под седалище…»

Вроде бы речь идет о другой планете, о землянах, собирающихся устроить здесь колонию и заняться перевоспитанием местного населения, живущего в феодализме, то есть не по-коммунистически. Но сквозь эту внеземную кисею XXII века просвечивает Земля середины века XX-го. Советская Россия. Коммунары, победив «простака-парня», принялись переделывать мир, уничтожая традиционные представления и насаждая Просвещение вместо Традиции. Им достался, по представлениям Стругацких, тяжелый материал: крестьянская страна, относительно недавно простившаяся с крепостным правом («потомственное рабство»), а после этого с трудом, с болью, с кровью проходящая коллективизацию. Авторы подталкивают читателя к определенной схеме исторического развития: верное, но медленное и тяжкое движение страны к правильному идеалу однажды прервалось, поскольку интеллигенция слишком мягко играла роль няньки при людях, не желавших двигаться дальше по предначертанному ею пути и, возможно, ослабила благодетельную узду. Нашелся «энергичный мерзавец» (Сталин)… Почему бы вновь не найтись очередному «энергичному мерзавцу»? Интеллигенция, видя недостаточность «оттепели», ведет себя слишком пассивно, слишком мало проявляет она бойцовские качества.

В сущности, Стругацкие говорят «эзоповым языком» страны Советов, но говорят довольно прямо: «Надо драться».

* * *

Таков смысл быстрого дрейфа от «Стажеров» до «Попытки к бегству». Собственно, он повторяет умственное движение огромной части советской интеллигенции — от мечтаний «оттепели» к досаде на «похолодание». И он ставит Стругацких на идейный маршрут, с которого их дуэт уже никогда не сойдет.

Из того, что написали братья Стругацкие после «Попытки к бегству», вырастает картина, повторяющаяся неоднократно, то в деталях, то полностью. Человеческое общество тысячелетиями было погружено во тьму. Оно брело сквозь мрак, спотыкаясь, падая, ломая ноги и руки, разбивая голову. И только интеллигенция — вовсе не специфически российское, а какое-то вечное и повсеместное явление — выручала человечество, ведя его по верному пути с пылающей лампадой в руке. На протяжении последних столетий тьма даже начала понемногу рассеиваться, только очень медленно... Если человечество не понимает или не принимает благ, к которым его ведет интеллигенция, то не грех ему разок-другой выдать вразумления лампадой по черепу. Если кто-то пытается отобрать лампаду у интеллигенции и повести человечество по другому пути, а то и просто затормозить движение, то это великий преступник, фашист, и с ним надо бороться всеми силами. Интеллигенция наделена у Стругацких колоссальными правами и громадными обязанностями. Она — в идеале — даже не столько коллективный правитель человечества, сколько коллективный бог его.

А это — огромная иллюзия…

За информацию о статье спасибо Фейсбук-юзеру Alfia Teddy

@темы: Попытка к бегству, Критика,, «Стажёры», Ссылки

---

Чтения памяти Аркадия и Бориса Натановичей Стругацких

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера volodihin в Чтения памяти Аркадия и Бориса Натановичей Стругацких

24 августа прошли 14 Чтения, которые прежде именовались "памяти Аркадия Натановича Стругацкого", а ныне, в связи с кончиной его брата, получили название "памяти Аркадия и Бориса Натановичей Стругацких".
Чтения прошли в зале конференций Государственного Литературного музея "Дом Остроухова". Большая благодарность сотрудникам Музея и особенно Г.С. Зобину, обеспечившим дружественную атмосферу для нашего собрания.
Посетило Чтения около 60 человек.

В рамках Чтений прозвучали доклады:
Елисеев Г.А. "Космос в творчестве братьев Стругацких";
Володихин Д.М. ""Пикник на обочине": остров мастеров в океане смрадного мира".

Участникам Чтений был представлен сборник фантастических повестей о Москве и Санкт-Петербурге "Два сердца".

Тогда же Екатерина Даньшина и Дарья Родионова провели презентацию 1-го номера нового журнала НФ и фэнтези "ФанCity" (издатель -- Полина Матыцына). После Чтений я ознакомился с содержанием номера, и меня особенно заинтересовали материалы П.Матыцыной "Золушка от Древнего Египта до наших дней", а также "Самые известные реальные золушки". Жаль, что она не смогла посетить Чтения.

После окончания Чтений Игорь Черный и Виталий Иванов обрушили на писателей-фантастов, критиков и журналистов целый водопад наград от общественных организаций, Союза писателей России, а также Союза писателей Евразии. Особенно рад за Алекса Громова, получившего медаль "За просветительские заслуги": его книга "Маршал Жуков" обсуждалась у нас на Карамзинском клубе. Что касается остальных награжденных, то, по сведениям В. Иванова, их список таков:
Орден Петра Великого I степени - Дмитрий Володихин.
Орден Петра Великого II степени – Симона Вилар.
Орден Петра Великого III степени – Дмитрий Байкалов.
Орден Екатерины Великой I степени – Оксана Панкеева.
Орден Екатерины Великой II степени – Яна Горшкова.
Орден Екатерины Великой III степени – Татьяна Станкович.
Премия "Лель" - Павел Корнев.
Так же ряд авторов получили премии Есенина Московского городского отделения Союза писателей России
Премия Есенина Московского городского отделения Союза писателей России – Ольга Громыко.
Премия Есенина Московского городского отделения Союза писателей России – Александр Золотько.
Премия Есенина Московского городского отделения Союза писателей России – Игорь Чёрный.
Премия Маяковского Московского городского отделения Союза писателей России – Виталий Зыков.

В финале вручалась литературная премия "Филигрань":
volodihin.livejournal.com/971196.html#t8193724

ПЕРЕПОСТ УМЕСТЕН

@темы: Чтения памяти А.Н.Стругацкого, Чтения памяти А.Н. и Б.Н.Стругацких, Перепост, Ссылки

---

И опять библиографическая ночь

[silent-gluk]

Сегодня с нами издание забавное. Может, и правду говорили, что номера "Байкала" изымали из-за статьи Белинкова, а не из-за повести Стругацких?.. Потому что иначе я этого издания не понимаю! (Оно меня тоже не понимает, но ему-то все равно, а мне - нет!)



Итак, это обложка.





Это - авантитул.




Это - титульный лист.




Это - его оборот.




А это - выходные данные.



А все вместе это вот:

Strugatski A. Tigu nolvakul / A.Strugatski, B. Strugatski; Vene tlk. A. Ehin. - Tallinn: Periodika, 1971. - 118 lk. - (“Loomingu” raamatukogu, № 15/16 (699/700). - 18000 экз. - Эст. яз. - Загл. ориг.: Улитка на склоне.

@темы: Фотографии и картинки, Картинки, Переводы, Улитка на склоне, Библиофильское, Библиография, Книги