Книги Стругацких: открывать или закрывать?

[silent-gluk]

И мы заканчиваем раскопки журнал "Фома". Вот здесь: - www.foma.ru/article/index.php?news=2555

Книги Стругацких: открывать или закрывать?

Протоиерей Николай АГАФОНОВ, член Союза писателей России

Шаг за дозволенные рамки

В годы моей юности хорошие книги были путеводителем к духовной жизни для всех жаждущих и алчущих ее. Фантастика здесь занимала не последнее место. Плоская материалистическая философия не устраивала пытливые умы и неспокойные сердца многих молодых людей того времени. Такая литературная форма, как фантастика, как нельзя лучше позволяла авторам высказывать свои философские суждения о смысле бытия, перешагивая за рамки дозволенного материалистической идеологией. Творчество Стругацких, по моему мнению, было на достойной высоте в этом плане. Их книги, бесспорно, уносили читателя не только в запредельные глубины космоса, но и, что очень важно, заставляли человека исследовать глубины своей собственной души.




Вот эта обращенность к антропологическим проблемам бытия, поданная в замечательной упаковке приключенческого жанра очень талантливо написанных книг, и определила их необычайный успех. Когда я с упоением читал фантастику Стругацких в свои юные годы, то, конечно, оценивал больше внешнюю сторону их произведений. Теперь же, когда можно спокойно анализировать годы своего юношеского богоискательства, я могу с уверенностью сказать: братья Стругацкие, пусть небольшую, но внесли-таки свою лепту в становление моего духовного пути. Сейчас перечитывать Стругацких для меня нет никакого смысла, для этого я слишком прагматичен: с точки зрения философской антропологии они для меня теперь – наивные утописты, а сюжеты их произведений я знаю.
Перечитывать просто для отдыха предпочитаю Пушкина и Чехова. Хотя это все очень индивидуально. Как-то раз я приехал в Семхоз к протоиерею Александру Меню. Меня восхищала работоспособность этого замечательного батюшки. В его кабинете кругом были книги, даже над диваном, где обычно принято было вешать ковер. Отец Александр как раз варил себе какую-то похлебку (в быту это был очень скромный и непритязательный человек). Я тоже прошел на кухню. Отец Александр одной рукой помешивал что-то в кастрюльке, одновременно читал, держа книгу в другой руке, и при этом умудрялся еще и со мной разговаривать. Я его спрашиваю: “Отец Александр, а вы когда-нибудь отдыхаете от своих трудов?”. Он рассмеялся и говорит: “Конечно, отдыхаю, но лучший отдых – это смена занятий. Для отдыха я читаю Александра Дюма или Стругацких”.

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО, писатель-фантаст

Зачем Храм, если к нему не ведут дороги?

Мне кажется, что “закрывать” для себя того или иного автора – в любом случае неправильно. Можно переосмыслить чье-то творчество и свое к нему отношение, но “закрыть” – это уже процесс необратимый.
Что же касается Стругацких – то они всегда были авторами в первую очередь морально-этической прозы. За исключением раннего периода творчества, когда их действительно волновали, главным образом, романтика космических путешествий и научно-технический прогресс, Стругацкие внимательно изучали человеческий мир. Банальные и вечные вопросы: что есть добро, что есть зло, возможно ли создать лучшее общество, а если возможно, то как, – все это было краеугольным камнем их творчества.
Да, в книгах братьев Стругацких нет Бога, это книги, написанные атеистами, ну или как минимум – агностиками. Но быть может, тем интереснее читать их книги о Мире Полудня, своего рода Рае на Земле – благополучном, счастливом, притягательном. Ведь показав замечательный образ будущего, привлекательный, пожалуй, для подавляющего большинства читателей, Стругацкие так и не смогли ответить на вопрос – “как можно прийти к такому обществу”. Предложенные ими рецепты, увы, оказались неубедительными. В свое время попытки других авторов обосновать описанный Стругацкими Мир Полудня привели к единодушному выводу – этот мир невозможен без насилия над личностью, без принудительного “технического” или “химического” умиротворения человека и подавления свободы его воли. И это, мне кажется, крайне интересная параллель к вопросу, который любому верующему человеку приходилось неоднократно слышать: “Почему же в мире творится такое зло и несправедливость, если Бог есть и Он добрый?” Да, мир несовершенен именно потому, что человеку дана Свобода...
В популярном когда-то фильме ставился вопрос “Зачем нужна дорога, если она не ведет к Храму?” Книги Стругацких, повествующие о прекрасном мире и прекрасных людях, заставляют задать другой вопрос: “Зачем нужен Храм, если к нему не ведут дороги?”
И уже ради этого вопроса, который сами авторы, скорее всего, и в уме не держали, их книги стоит читать и перечитывать.

Всеволод Гаккель,
виолончелист группы “Аквариум” (1975-1990), основатель клуба “ТаМтАм”

Я закрыл их навсегда

В 70-80-е годы я запоем читал книги братьев Стругацких – на мой взгляд, это просто необходимо прочесть в юности. Но затем случилось так, что отношение мое к творчеству Стругацких радикально переменилось. В 1988 году мне в руки попал журнал “Юность”, где был опубликован их новый роман “Отягощенные злом, или сорок лет спустя”. Я, к тому времени уже пришедший к христианской вере, был в ужасе от чудовищного кощунства по отношению к Евангелию и всему тому, что свято для верующего человека. По-моему, это уже за гранью... У меня даже не хватило душевных сил дочитать до конца. Это отторжение тогда было скорее интуитивным, чем рационально-сознательным, но в результате я для себя Стругацких закрыл, и, похоже, навсегда.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ,
главный редактор журнала “Новый мир”

А ответы – уже в Церкви

Я позволю себе высказать некую догадку. Видимо, те люди, которые прошли через Стругацких, а потом пришли к вере, столкнулись в их произведениях с такими проблемами, коллизиями, с постановкой таких этических, мировоззренческих вопросов, уйти от которых не могли. Но ответов на эти вопросы в мире Стругацких нет. Эти ответы они нашли уже в Церкви. Лично для меня Стругацкие – это период моей молодости. На тогдашнем фоне они очень выделялись, при том, что в отрочестве и в юности я читал очень много зарубежной фантастики. Тогда Стругацкие были для меня очень важны. Но сейчас они для меня – пройденный этап, и меня не тянет их перечитывать.

@темы: Критика, Отягощенные злом, Ссылки

---

Орган, которым верят

[silent-gluk]

Продолжаем изучать журнал "Фома". Вот здесь - www.foma.ru/article/index.php?news=2554 - мы найдем следующую статью:

Орган, которым верят
Разговор о "Сталкере"

...Звучащий в фильме голос жены Сталкера читает строки из Откровения Иоанна Богослова, повествующие о Дне Гнева Господня, когда Агнец снимает шестую печать (это место традиционно понимается как пророчество об экологических катастрофах в конце земной истории). Они вносят в ткань фильма ощущение уже произошедшей или происходящей “катастрофы на земном шаре”, когда остается последняя надежда на спасение.

Дети своей эпохи

– А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите...
Согласитесь, эта реплика, прозвучавшая в фильме “Сталкер” в ответ на брезгливое “как это все срамно – унижаться, сопли распускать, молиться...”, воспринимается как знаковая, определяющая героя с христианским мировоззрением. И когда мы, говоря о христианских мотивах в художественной литературе и кино, подходим к “Сталкеру”… казалось бы, вот он – готовый материал для проповеди. Но вдруг оказывается, что не все так просто. Потому что сценарий для этого фильма написан братьями Стругацкими.




Роль творчества Стругацких в отечественной культуре ХХ века огромна. Однако масштабу дарования писателей должен соответствовать масштаб их духовной ответственности за печатное слово. То, каким образом в творчестве Стругацких затрагиваются священные для христиан имена и понятия, не может быть простой небрежностью авторов – это их четко выраженное отношение к христианству.
Начиналось это с повести “Понедельник начинается в субботу”: там эпизодического персонажа-мага зовут Саваоф (одно из ветхозаветных имен Бога) с отчеством и фамилией, для которых позаимствованы имена языческих божеств. А для христианина это откровенное богохульство. Но кульминация антихристианства Стругацких – роман “Отягощенные злом, или сорок лет спустя”, последнее крупное произведение, написанное братьями вместе (за несколько лет до смерти старшего, Аркадия Натановича). В романе есть такой персонаж – “Демиург”, который является одновременно Богом и сатаной, причем облик его самого и его “свиты” демонстративно (с рядом аллюзий и реминисценций) списан с булгаковского Воланда и иже с ним. Один из приближенных этого сатаны-демиурга отождествлен с апостолом любви Иоанном Богословом, почитаемым в христианстве за свою девственную чистоту; у Стругацких же этому герою приписаны такие сексуальные мерзости, которые язык не повернется пересказывать. Нет смысла оправдывать хулу тем, что она произносится авторами не от своего лица, а звучит в некоем виртуальном “художественном” мире: у того, кто хотя бы с малейшим уважением относится к христианским святыням, рука не поднялась бы создавать такой виртуальный мир.
Однако напрашивающийся из сюжета “Отягощенных злом” вывод о сатанизме авторов не будет верен: во всем остальном творчестве они отстаивают общечеловеческие ценности. На самом деле они всего лишь дети своей эпохи – материалисты.
...И вдруг мы дерзаем говорить о фильме, снятом Андреем Тарковском по сценарию братьев Стругацких, как о христианском произведении. Парадокс?

Справка: Священник Димитрий СТРУЕВ родился в 1975 году в городе Узловая Тульской области. Окончил филологический факультет Воронежского университета. Рукоположен в сан священника в 1998 году. Служил в Курской епархии, с 2004 года служит в Липецкой. В настоящее время – клирик Христо-Рождественского храма города Липецка, возглавляет Молодежный отдел Липецкой епархии, главный редактор журнала молодежного клуба “Экклезиаст” и сайта ekkl.ru. Женат, четверо детей.

Дорога чистых душ

Проще всего было бы объяснить этот парадокс тем, что Тарковский недопустимым образом исказил авторский замысел сценаристов. Такое обвинение популярно среди поклонников Стругацких. Но и тут все не так просто. Обвинители режиссера исходят из сравнения фильма с романом “Пикник на обочине”. И напрасно: “Пикник” и “Сталкер” – два разных произведения Стругацких. Один из вариантов того произведения, которое стало фильмом, опубликован в сборнике избранных сценариев братьев Стругацких “Пять ложек эликсира”. Да, и между этим “Сталкером” и фильмом Тарковского есть расхождения. Но опубликован вариант 1977 года, а работу над сценарием в соответствии с рекомендациями режиссера Аркадий Натанович и Борис Натанович продолжали летом 1978 г. Кстати, в статье о Тарковском “Каким я его знал” Аркадий Натанович приводит пример этих “рекомендаций”:
– ...и самое главное: Сталкер должен быть совсем другим.
– Каким же? – опешил я.
– Откуда мне знать. Но чтобы этого вашего бандита в сценарии не было.
Но из этого вовсе не следует делать вывода о противостоянии Тарковского и Стругацких: “И вообще еще до начала работы нам с братом стало ясно: если Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны и стоят дюжины правильных решений обычных режиссеров”, – пишет в той же статье Аркадий Натанович. А вот что об окончательной версии сценария Стругацких сказал Тарковский: “Первый раз в жизни у меня есть мой сценарий”.
Однако, хотя противостояния и не было, описанное Аркадием Натановичем единомыслие достигнуто было, видимо, не сразу. Предположения о первоначальных расхождениях авторов в видении “Сталкера” можно построить на основании различий между сценарием 1977 года и фильмом, съемки которого были закончены в 1979 году.
Сразу можно выделить самые заметные мотивы и знаки, делающие отсылку к христианскому контексту. Практически все они отсутствуют в сценарии 1977 года. Звучащие в фильме новозаветные тексты (Откр. 6.12-17 и Лк. 24.13-18); лик Христа под водой после прозвучавшего текста Откровения; кощунство Писателя, со словами “не обольщайтесь: я вас не прощу” надевшего на свою голову терновый венец, остановленное тревожным голосом Сталкера: “А вот этого не надо!”; процитированный мной выше диалог о молитве и еще ряд моментов, более или менее явно связанных с христианством. Если присмотреться к зданию, в котором находится цель героев – комната, где исполняются желания – можно увидеть явно неслучайную схожесть с православным храмом: четверик с пристройками – левая, повыше, но небольшая по площади – явно алтарная апсида, вправо уходит “трапезная” с крышей пониже. И когда путники из “мясорубки” – коридора смерти – переходят в это здание, им необходимо пройти через погружение в воду. Ассоциацию с крещением здесь можно даже не комментировать.
Однако неверным был бы вывод о том, что религиозные мотивы фильма полностью инспирированы Тарковским. В сценарии Сталкер дважды молится: в самом первом эпизоде он “одевается, затем становится на колени перед ванной и начинает молиться вполголоса”; потом, в Зоне, после отдыха во время пути, “он явно выбирает одного из двоих и не знает, на ком остановить выбор. На лице его появляется выражение растерянности. И тогда он начинает молиться, как давеча в ванной. Губы его шевелятся, но слов почти не слышно”. Но нет никакого намека на то, к кому обращена молитва Сталкера. Оба эти эпизода в фильме отсутствуют. Правда, Сталкер в фильме произносит текст, начало которого так же, как и имеющийся в сценарии текст молитвы в ванной, начинается со слова “пусть”, но этот текст читает голос за кадром, и неясно, обращается ли герой к Кому-то или просто размышляет: “Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями. Ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное – пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна”. Следующие фразы этого монолога Сталкера – известная цитата из Лао Цзы: “Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит”.
То, что принято называть верой в себя, чаще является самоуверенностью, а в христианском понимании самоуверенность – одна из производных гордыни. А тут вдруг “пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети”. Парадоксальность этих слов не замечается при невнимательном восприятии фильма. Но те, кого они зацепили, может быть, вспомнят о том состоянии духовной беспомощности и жажды, о котором сказано “блаженны нищие духом”... И еще одна – более прямая – ассоциация: “истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное” (Мф. 18, 3).
Надо сказать, что и в тексте 1977 года есть эпизод, который вызывает ассоциацию с последней евангельской цитатой. Диалог в начале пешего пути по Зоне. Тарковский не включил его в фильм – может быть, потому, что для притчи он слишком прямолинеен:
Сталкер. Я всегда тут останавливаюсь. Это очень поучительно. Смотрите: оттуда (он показывает рукой за спину) сюда попасть можно. Например, тем путем, которым мы шли. Но вот оттуда (он показывает на терраску) сюда вы не попадете. Никто никогда на обратном пути сюда не возвращался. Это как время – оно всегда течет в одну сторону... Расстояние здесь, кажется, метров пятьдесят, но прямо пройти невозможно, надо идти далеко в обход. А прямо идет дорога чистых душ. Так называют ее сталкеры. [...]
Профессор. Вы хотите сказать, что физическое расстояние до терраски больше пятидесяти метров? [...] Если я брошу сейчас камешек, долетит он до терраски?
Сталкер. Вы не понимаете. Долетит отсюда камень в завтрашний день?
Профессор. Вы хотите сказать, что здесь нет пространства?
Сталкер (пожимает плечами). Откуда я знаю? Я знаю, что это – дорога чистых душ. Я знаю, что здесь ничего нельзя бросать... Я знаю, что нам с вами здесь не пройти. Физика здесь ни при чем. И геометрия здесь ни при чем... Здесь чудо!
Дальше Писатель, заявив, что у него душа “не грязнее, чем у прочих”, пытается пойти по прямой. То, что с ним происходит на “дороге чистых душ”, в сценарии описано так: “Писатель почти бегом идет по склону к терраске, потом шаги его замедляются, ноги начинают заплетаться, он хватается обеими руками за голову, описывает замысловатую кривую и, шатаясь, как пьяный, возвращается обратно и садится на обломок бетона”. В сценарии здесь он произносит монолог, который в фильме звучит по выходе из коридора, называемого “мясорубкой” – монолог, который он обращает к своим воображаемым собеседникам, заканчивающийся словами: “Я пытался переделать вас, а переделали-то вы меня – по своему образу и подобию...”.

Глаза их были удержаны

“Мы написали сценарий-притчу. В Зону за исполнением заветных своих желаний идут модный Писатель и значительный Ученый, а ведет их Апостол нового вероучения, своего рода идеолог”.
Так Аркадий Стругацкий фактически обозначает религиозный смысл этого произведения. Об отношении братьев Стругацких к христианству уже было сказано; но иным было мировоззрение Тарковского. Атеистом он не был никогда. Правда, в его “богоискательстве” не обошлось без оккультных издержек, но поиск его был искренним, и умер он через семь лет после съемок “Сталкера” христианином, причастившись перед концом. Православие было знакомо ему с детства: его отец, Арсений Александрович, был человеком верующим. Поэтому, кстати, вполне оправдан комментарий диакона Андрея Кураева к стихотворению Арсения Тарковского (“Вот и лето прошло...”), которое в фильме читает Сталкер: рефрен “только этого мало” – это о духовном голоде, о ненасыщаемости человеческого духа земными благами. Непостижимо, как работы Андрея Тарковского прорывались через худсоветы брежневской эпохи: в его фильмах звучат слова Нового Завета.
Там, где в сценарии 1977 года Сталкер молится, в фильме он произносит строчки Евангелия от Луки, но пропускает в евангельском тексте все имена и названия:
“В тот же день двое из них шли в селение, отстоящее стадий на шестьдесят от... (Иерусалима) называемое... (Еммаус). И Сам (Иисус), приблизившись, пошел с ними. Но глаза их были удержаны, так что они не узнали Его. Он же сказал им: о чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы печальны? Один же из них, именем...”
Путь втроем, о котором повествует Лука, Сталкер вспоминает явно не случайно. Неужели автор хотел, чтобы Сталкер в фильме ассоциировался с Самим Христом? Такое толкование на первый взгляд кажется естественно вытекающим из прозвучавшей цитаты, но, зная о мировоззрении Тарковского, трудно поверить, что таким был замысел режиссера. Почти цинизм Сталкера в отношении к приятельнице Писателя, которую тот попытался взять с собой в Зону; его слова о себе в то время, когда Профессор готовит бомбу: “Никто не может им помочь, а я – гнида – могу!”; его отчаяние в конце – эти детали противоречат такой ассоциации, но вполне согласуются со словами Сталкера из сценария 1977 года, не попавшими в фильм: “Я никакая не судьба, я только рука судьбы”. Сталкер – не Сам Христос, но тот, с кем Христос, через кого Христос может направлять других людей. Он, скорее, ассоциируется с христианским священником.
И зря Аркадий Натанович называет своего героя “апостолом нового вероучения”. Для христианина Сталкер не говорит ничего принципиально нового. Просто и об авторах сценария их герой мог бы сказать эти слова из Евангелия: “глаза их были удержаны”. И не о них ли звучит в последнем монологе Сталкера перефразированная цитата из бунинского очерка “Освобождение Толстого” – об “органе, которым верят”?

О´рган, которым верят

Главное отличие фильма от сценария 1977 года – другой, с совершенно иным смыслом, финал. И благодаря этому у фильма совершенно иная проблематика. В сценарии Профессор отказывается от своего решения уничтожить Зону после спора между Писателем и Сталкером, заканчивающегося отчаянными словами Сталкера: “Я всю жизнь положил здесь... У меня ведь больше ничего нет... Зачем я теперь буду жить?.. Я ведь не ради денег сюда приводил... и шли они сюда не ради денег... как в церковь... как к Богу...”.
И Профессор, разбирая, ломая мину, размышляет: “Наверное, сегодняшний человек действительно не умеет использовать Зону. Она попала к нам не вовремя, как и многое другое. [...] Все меняется. Все изменится.
И, может быть, через века люди дорастут до Зоны и научатся извлекать из нее счастье, как научились извлекать энергию из каменного угля. Или произойдет такое потрясение, такая катастрофа на земном шаре, что у нас не останется никаких надежд на спасение, кроме Зоны. Пусть мы еще не успеем пользоваться ею, но у нас будет надежда. Человек может обойтись без всего. Но надежда у него должна быть всегда”.
Звучащий в фильме голос жены Сталкера читает строки из Откровения Иоанна Богослова, повествующие о Дне Гнева Господня, когда Агнец снимает шестую печать (это место традиционно понимается как пророчество об экологических катастрофах в конце земной истории). Они вносят в ткань фильма ощущение уже произошедшей или происходящей “катастрофы на земном шаре”, когда остается последняя надежда на спасение. Причем в контексте Апокалипсиса само понятие спасения может звучать только как христианское, сотериологическое – а не в значении спасения человечества от бедствий в земной истории.
В фильме нет размышлений Профессора о необходимости надежды для будущего человечества. И бомбу он разбирает по совершенно другой причине.
Лейтмотивом фильма становится проблема веры. Еще в середине пути в уже приведенном мной монологе Сталкера звучат слова “пусть они поверят”. Другой монолог Сталкера, звучащий у самой Комнаты (которая является целью пути), есть и в сценарии 1977 года, и в фильме, но в фильме он больше на одну фразу: “А главное – верить...”. Профессору, собирающемуся заложить бомбу, Сталкер кричит: “Ведь вы же пришли! Зачем же вы убиваете веру?!” И дальше – кульминация духовной трагедии героев: на пороге Комнаты Писатель вдруг заявляет: “А потом... Кто вам сказал, что это чудо существует на самом деле?”
Именно после этих слов Профессор, задумавшись, со словами “ Тогда я вообще ничего не понимаю... Какой же вообще смысл сюда ходить?” – начинает разбирать свою бомбу. По единственной причине: никакого чуда здесь нет, и взрывать это место незачем...
А вот монолог Сталкера, которого нет в сценарии 1977 года. В своей квартире, лежа сначала на полу, потом в кровати, Сталкер разговаривает с женой:
Сталкер. А еще называют себя интеллигентами. Эти писатели, ученые! Они же не верят ни во что. У них же орган этот, которым верят, атрофировался! За ненадобностью. Боже мой, что за люди...
Жена. Успокойся, они же не виноваты. Их пожалеть надо, а ты сердишься.
Сталкер. Ты же видела, у них глаза пустые. Они же ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить. Чтобы продать себя подороже. Чтобы им все оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить? Никто не верит, не только эти двое. Никто. Кого же мне водить туда? Господи... А самое страшное, что не нужно это никому. Никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему.
Жена. Ну, хочешь, я пойду с тобой туда? Думаешь, мне не о чем будет попросить?
Сталкер. Нет. Это нельзя.
Жена. Почему?
Сталкер. Нет-нет. А вдруг у тебя тоже ничего не выйдет...
Слова об “органе, которым верят” обычно почему-то цитируются со ссылкой на Ивана Бунина. И эти слова действительно из бунинского очерка “Освобождение Толстого”, но только их автор – не сам Иван Алексеевич. В очерке приведены воспоминания писательницы Екатерины Михайловны Лопатиной, которая пересказывает слова своего брата Владимира (оба они были дружны с Львом Николаевичем): “Толстой переживает ужасную трагедию, которая заключается, прежде всего, в том, что в нем сидит сто человек, совсем разных, и нет только одного: того, кто может верить в Бога. В силу своего гения он хочет и должен верить, но органа, которым верят, ему не дано”.
Герой фильма говорит об отсутствии веры иначе. Ведь если бы просто “этот орган” не был дан кому-то свыше, на этом человеке не было бы вины, не было бы ответственности. На самом деле все страшнее. “У них орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью”. В отчаянии Сталкер даже самого близкого для себя человека боится привести в Комнату: а вдруг и у нее не окажется веры... Когда ее голос читает строки Апокалипсиса о снятии шестой печати, после этих страшных слов звучат странные смешки. Что означает этот смех? Радость о приближающемся Втором Пришествии – или наоборот, усмешка неверия? Не знаю. Но после слов Сталкера о том, что никто не верит и некого больше водить в Комнату, становится понятно, какое значение в фильме имеют апокалиптические мотивы. “Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?..” (Лк. 18, 8).
Для работ Тарковского характерна символика чередования черно-белого и цветного изображения. Фильм “Андрей Рублев” черно-белый; и после этого черно-белого мира вдруг потрясают зрение насыщенные краски рублевских икон. Заканчиваются кадры с иконами, и снова появляется дождливый пейзаж реального мира – но теперь и он цветной. Это уже иное видение мира – зрением, очищенным через восприятие духовной реальности.
В обычном мире фильма “Сталкер” тоже нет цветов: все даже не черно-белое, а какое-то… безнадежно-бурое. А Зона цветная. Вот он – мир настоящий, подлинный. Но и в том мире, который вне Зоны, есть цветные кадры. Это кадры с дочерью Сталкера, Мартышкой. Она не может ходить: у всех сталкеров дети рождаются с врожденными физическими недостатками. И вот, в финале фильма, после отчаяния Сталкера, потерявшего веру в людей, после пронзительного монолога его страдающей и любящей жены (“Вы теперь, наверное, поняли – он же блаженный...”), Мартышка, дитя Зоны, сидит за столом и читает Тютчева. И двигает взглядом стаканы по столу.
Не стоит здесь рассуждать о нашем отношении к телекинезу в реальном мире: в художественном мире “Сталкера” проблема оккультизма не поставлена, здесь это просто проявление сверхъестественной силы, присущей девочке. Пока в окружающем мире атрофируются остатки веры, пока впадает в отчаяние сам Сталкер, сила Зоны начинает действовать через ребенка. И девочка-инвалид, беспомощное существо с чистой душой, спокойно постигает данную ей силу.
“Если не обратитесь и не будете как дети...”

В статье использованы кадры из фильма "Сталкер".

А. и Б. в киноформате

Критики часто обращают внимание на парадокс: чем меньше кино по книгам Стругацких походит на текст-первоисточник – тем лучше оно получается.
Классические примеры: два совершенно не похожих друг на друга фильма – музыкальная комедия-сказка “Чародеи” и философская притча “Сталкер”. Обе эти работы прекрасно известны зрителю, их помнят, любят и ценят, но они имеют лишь отдаленное сходство с книгами-первоисточниками.
С другой стороны, максимально приближенные к тексту “Трудно быть богом” и “Отель “У погибшего альпиниста” – прошли на экранах страны почти незамеченными.
Сегодня после паузы, возникшей в 90-е годы, режиссеры вновь обращаются к творчеству Стругацких. Так, Константин Лопушанский выпустил в 2006 году фильм “Гадкие Лебеди”, Алексей Герман готовит к выходу новую экранизацию “Трудно быть богом”, а Федор Бондарчук приступил к съемкам фильма по роману “Обитаемый остров”.
На сегодняшний день фильмография братьев Стругацких выглядит следующим образом:
“Сталкер”, 1979 год, Мосфильм, 163 минуты.
“Отель “У погибшего альпиниста””, 1979 год, Талинфильм, 84 минуты.
“Чародеи”, 1982 год, Одесская киностудия по заказу Гостелерадио, 147 минут.
“Письма мертвого человека”, 1986 год, Ленфильм, 88 минут. Борис Стругацкий выступил здесь исключительно как один из соавторов сценария, но именно этот фильм принес ему Государственную премию СССР.
“Дни затмения”, СССР, 1988 год, Ленфильм и киностудия “Троицкий мост”, 133 минуты. Вольная экранизация книги “За миллиард лет до конца света”.
“Трудно быть богом”, 1989, киностудия “Аллилуя” (ФРГ), киностудия им. А.Довженко (СССР), 135 минут.
“Искушение Б”, 1990, Киностудия “Латерна”, 84 минут. Экранизация повести “Пять ложек эликсира”.
“Гадкие лебеди”, 2006, “Proline-film”, “CDP FILMS” (Франция) при поддержке Роскультуры и участии Горбачев-фонда, телеканала “CNC”, Международного Зеленого Креста, 105 минут.

В этот список не включены две картины, снятые в 90‑е годы за рубежом, но так и не вышедших в широкий прокат. Речь идет о чешской экранизации книги “Малыш” и польском телеспектакле “Отель у погибшего Альпиниста”. Еще несколько картин по книгам Стругацких даже не были начаты, хотя к их съемкам активно готовились.

Автор: СТРУЕВ Димитрий, священник / просмотров 1933 / 01-01-2008

Вот почему-то рассуждения о христианской составляющей "Сталкера" смотрятся естественнее.

@темы: фильм, Чародеи, Тарковский, Фильмы, Критика, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», Отягощенные злом, «Пикник на обочине», Дни затмения, Искушение Б., Пять ложек эликсира, Письма мертвого человека, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», Экранизации, Ссылки, Сталкер

---

Человек перед тайной

[silent-gluk]

Продолжаем раскопки в журнале "Фома". Сегодня мы роемся здесь - www.foma.ru/article/index.php?news=2557

Человек перед тайной

Мир братьев Стругацких – мир, неудобный для человека. Он никак не сводится к набору задач разной степени сложности, которые скроены по мерке человеческого разума и рано или поздно будут благополучно решены учеными и “прогрессорами”. Этот мир всегда содержит тайну, которая идет вразрез с человеческим мышлением и его законами, тайну, которая не может быть разгадана до конца, которая почти не поддается обычным методам исследования – наблюдению и эксперименту.

Справка: Яков Георгиевич Тестелец родился в 1958 году в Москве. В 1980 году окончил отделение структурной и прикладной лингвистики филологического факультета МГУ. Доктор филологических наук. Профессор Института лингвистики Российского государственного гуманитарного университета. Специализируется в области грамматической теории и кавказских языков.


Стругацкие пришли в литературу в 1960-е годы – в эпоху, когда торжествовало “научное мировоззрение”, когда, казалось, рукой подать до Луны и до коммунизма. Эйфория хрущевской оттепели не сменилась еще депрессией позднего застоя. И на этом фоне стали появляться книги, которые позднее критики назовут философской фантастикой. Фантастика, как сказка или миф, раздвигала границы возможного и создавала пространство для мысленных экспериментов и для сочинения философских притч.




Но к такой фантастике советский читатель 60-х годов, казалось бы, должен был остаться равнодушен. Мировоззрение советской интеллигенции, в первую очередь так называемых “технарей”, известно: в мире нет ничего принципиально непознаваемого, ничего чудесного или таинственного, любые загадки остаются загадками только до тех пор, пока их не удалось раскрыть методами позитивной науки. Этот догмат соединялся с верой в некоторые моральные ценности и в прогресс – несмотря на разочарование от краха коммунистической утопии и других жестоких уроков XX века. Для философии, как и для религии, в таком мире вроде и места нет. Вернее, примитивная философия сохраняется, по Марксу, как часть “научного” технологического проекта по изменению мира и на большее не претендует.
Однако, кроме осознанных философских, религиозных и политических взглядов, есть еще интуиция, которая ищет и находит выход в форме сказки, притчи или фантазии. Такие интуитивные прорывы к высшей реальности мы находим в лучших книгах Стругацких.
Когда заходит разговор об их творчестве, в первую очередь вспоминают социальную тематику – проблему справедливого общества, допустимость вмешательства в жизнь отсталых обществ, воспитание “нового человека”. Но Стругацкие касались и более глубоких пластов жизни.


Какая-то странная сила...

Мир братьев Стругацких – мир, неудобный для человека. Он никак не сводится к набору задач разной степени сложности, которые скроены по мерке человеческого разума и рано или поздно будут благополучно решены учеными и “прогрессорами”. Этот мир всегда содержит тайну, которая идет вразрез с человеческим мышлением и его законами, тайну, которая не может быть разгадана до конца, которая почти не поддается обычным методам исследования – наблюдению и эксперименту. Стругацкие никогда не раскрывают тайну до конца – наоборот, они стараются сказать о ней как можно меньше, только то, что необходимо для развития сюжета.
В большинстве их книг тайна, противостоящая героям, оказывается целенаправленной силой. И самое сложное – понять, что это за сила, чего она хочет, добрая она или злая, несет она спасение или гибель. Как и мыслящий Океан в “Солярисе” Лема, эта сила проявляет себя неожиданно и странно, вынуждая героев совершать определенный нравственный выбор, причем ложное решение может обойтись очень дорого.
Чаще всего тайну несут в себе сверхцивилизации, настолько же превосходящие земную, насколько земляне превосходят средневековый Арканар в романе “Трудно быть богом”. Героям Стругацких приходится признать неприятную реальность: во Вселенной есть существа, превосходящие их по разуму. Было бы скучно, если бы сверхцивилизации занимались тем же, чем занимается Земля по отношению к “отставшим в развитии”, то есть “подтягивали” бы ее до своего уровня из альтруистических соображений. Или, как марсиане у Уэллса, пытались бы ее завоевать. Стругацкие пытаются исследовать другие возможности.
Вообще надо заметить, что эти авторы не любят избитых сюжетных ходов. У них не найдешь, например, схемы, размноженной в американских фильмах: встреча с внеземной цивилизацией грозит гибелью, спасение приходит в последний момент от умного героя-одиночки, который противостоит тупой государственной машине, реагирующей неадекватно и губительно.
Ответ человека на брошенный вызов так же непредсказуем, как непредсказуема тайна, с которой он сталкивается. В повести “Жук в муравейнике”, второй части трилогии о Максиме Каммерере, представитель цивилизации Тагоры рассказывает специалисту по контактам Рудольфу Сикорски, как на их планете было обнаружено что-то вроде законсервированного инкубатора, в котором содержались личинки тагорян – устройство, с какими-то неизвестными целями заложенное загадочной сверхцивилизацией Странников, далеко обогнавшей в развитии и Землю, и Тагору. Вопрос землянина: “Что дальше случилось с этими двумя сотнями маленьких тагорян?” представляется его собеседнику диким: разумеется, личинки были немедленно уничтожены. Узнав, что люди нашли аналогичный инкубатор с оплодотворенными яйцеклетками и раздумывают (только раздумывают!), уничтожить ли его, цивилизация Тагоры немедленно обрывает все контакты с непредсказуемыми безумцами – ведь никто не знает, какая (может быть, грозящая гибелью!) программа заложена Странниками в “подкидышей”!
Но человеческий Комитет по контактам погружается в сомнения и дискуссии, и в конце концов “подкидышам” сохраняют жизнь – страшный риск признают оправданным. В его пользу говорят моральные соображения, познавательный интерес и, самое главное – вера в то, что цивилизация, достигшая такого развития, как цивилизация Странников, не может иметь злых целей.
Надежда на благость высшего начала подкрепляется наивной “общей теорией прогресса”; правда, даже ее сторонники признают, что эта теория может быть ошибочной. Но, как бы то ни было, из высших соображений человек способен пожертвовать покоем и безопасностью. По словам одного из персонажей трилогии, “мы движемся, и, следовательно, мы можем ошибиться в выборе направления”.
А что если для сверхцивилизаций мы вообще не представляем интереса? В “Пикнике на обочине”, Земля предположительно, оказывается на пути загадочных пришельцев, использовавших несколько ее мест, как люди используют придорожные поляны для пикника. Посещение оказалось для многих людей и для главного героя событием, переворачивающим жизнь, тем, что может спасти или погубить. Но для сверхцивилизации человечество – не заслуживающий внимания элемент путевого пейзажа, вроде воробьев или зарослей крапивы. Не только тепла и заботы, но даже элементарной заинтересованности оно не вызывает. От этого холода, напоминающего “потребительское” отношение к человеку языческих богов, становится не по себе.


Тоска по ответу

Стругацкие не дают окончательный ответ на главный вопрос – что представляет собой тайна, с которой столкнулись их герои, несет она в себе добро или зло. Мы так и не узнаем, ответит ли Золотой Шар, якобы исполняющий желания, на мольбу Шухарта, и если да, то как (“Пикник на обочине”). Мы так и не узнаем, с какой целью Странники заложили свой инкубатор и, соответственно, кто такой Сикорски, застреливший ни в чем не повинного “подкидыша” Льва Абалкина в тот момент, когда непонятная программа могла начать действовать, – спаситель человечества или убийца-параноик (“Жук в муравейнике”).
В “Улитке на склоне” тайна воплощается в стихии Леса, которому противостоит огромный и безличный бюрократический монстр – Управление, сатира на грандиозные “стройки коммунизма”. Разбухая в объеме, оно вхолостую растрачивает огромные ресурсы для подчинения и переделки Леса. Управление не отпускает от себя “на материк”, то есть на свободу, Переца, одного из двух главных героев повести, чья специальность – средневековая японская литература – абсурдно далека от его задач. Когда Управление в лице Коменданта посреди ночи выбрасывает Переца из общежития, он в отчаянии обращается к Лесу: “Погляди на меня хотя бы сейчас, когда мы одни, не беспокойся, они все спят. Неужели тебе никто из нас не нужен?.. Я не знаю, какой ты. Этого не знают даже те, кто совершенно уверен в том, что знают. Ты такой, как ты есть, но могу же я надеяться, что ты такой, каким я всю жизнь хотел тебя видеть... Может быть, я сам придумал те человеческие качества, которые должны нравиться тебе, но не тебе, какой ты есть, а тебе, каким я тебя придумал...”. Изнемогая в циничном и абсурдном мире Управления, герой полуосознанно ищет Собеседника, обладающего личностью, – таинственный Лес представляется ему полным жизни и смысла.

Бунт против Вселенной

Еще более остро проблема “человек и Тайна” поставлена в повести “За миллиард лет до конца света”. Здесь уже жажда ответа переплавляется в горечь. Несколько ученых, представителей самых разных областей знания, сталкиваются со странными и страшноватыми событиями, на первый взгляд, случайными – но чем дальше, тем больше за случайностями проглядывает закономерность. Все направлено на то, чтобы помешать людям заниматься своими исследованиями. Закручивается детективный сюжет, герои пытаются понять, что с ними происходит, кто им противостоит. И приходят к выводу, что им мешает... сама вселенная. Мироздание как таковое.
Стругацкие не дают ответа, относиться ли к теории Гомеостатического Мироздания, согласно которой некий мировой закон поддерживает равновесие между энтропией и развитием разума, как к шутке и пародии, или пытаться принять ее всерьез. Благодаря принципу Гомеостазиса, “нет и не может быть сверхцивилизаций”. Это некий космический защитный механизм против беспредельного развития разумной жизни, когда ее носители шаг за шагом превращаются в богов – вероятно, бессмертных и почти всемогущих. “Мы неизбежно должны наблюдать следы их деятельности, но мы этих следов не наблюдаем. Почему? Потому что сверхцивилизаций не бывает”. Человек, утверждает автор этой гипотезы математик Вечеровский, одинок до такой степени, что у него “и врага нет”. Это значит, что могущественная сила, осуществившая несколько тонко продуманных интриг с целью остановить развитие земной науки в потенциально опасных направлениях и воспрепятствовать превращению Земли в сверхцивилизацию, по мысли Вечеровского, есть сила безличная. Поэтому здесь нельзя даже в обычном смысле говорить о сопротивлении или покорности. В этой книге особым образом разработан мотив “чудесного посещения”, явно захвативший Стругацких после триумфальной публикации булгаковского “Мастера и Маргариты”.
Вечеровский заодно с булгаковским Берлиозом сразу отбрасывает идею внеприродного духовного начала как явную чушь (тут, кстати, нечему удивляться – любой советский интеллигент мог заткнуть за пояс и Платона, и Канта, не говоря уже о всевозможной “поповщине”): “Я ведь говорю: это у тебя в подсознании. И разве только у тебя? Это же очень, очень человеческое. От Бога отказались, но на своих собственных ногах, без опоры, без какого-нибудь мифа-костыля стоять еще не умеем. А придется!” – вот такая нечаянная пародия на неизвестных Стругацким богословов-”демифологизаторов” XX века, переводивших Библию с “языка мифа” на язык, приемлемый для “современного сознания”.
Перед нами как бы последняя линия обороны. Человеку трудно отказаться от мысли, что в истории человечества и в его собственной жизни действует некий не зависящий от его воли Замысел. Что это может быть?.. Идея Бога отвергнута раз и навсегда, Его, конечно же, не существует. Сверхцивилизаций тоже нет: мы бы их заметили. Оставшийся выбор небогат и способен даже вызвать сострадание: или объявить цепь необъяснимых фактов иллюзией и результатом гениального мошенничества (по этому пути идет, например, следствие ГПУ в “Мастере и Маргарите”), или приписать безличной неживой природе способность к целесообразному действию, к активному вмешательству в историю, к сочинению авантюрного сюжета с участием людей!.. Несуществующий противник, который вначале зорко наблюдает за деятельностью героев повести, а затем разрабатывает и проводит против каждого из них сложную операцию... Как замечает рассказчик, гипотеза Вечеровского ничего и не объясняет, потому что никакие факты ей не могут противоречить в принципе: “в нее укладывалось вообще все, что происходило, происходит и будет происходить во Вселенной”.
Перед героями повести альтернатива – почти безнадежный бунт или капитуляция, отказ от крамольной научной работы, покорность в обмен на отсутствие неприятностей и материальные блага. Вечеровский выбирает бунт: до конца света “можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться”. Отвлечемся от прозрачного политического намека на безличную советскую бюрократическую машину, которая, как думали тогда многие, просуществует еще “миллиард лет”, – и посочувствуем герою, который бросает вызов “высшей силе”, предстающей в виде кафкианского кошмара. Его оружие – плоский рационализм и смутный страх перед нравственным саморазрушением – может показаться слабым, но другого в его распоряжении нет.
Можно сказать, что с христианской точки зрения бунт Вечеровского оправдан – человек и не должен подчиняться “стихиям мира сего”. Тем более когда злая сила мешает ему исполнить свое предназначение. А горечь, с которой написаны последние страницы повести, напоминает о полном одиночестве героя.

***

Без сомнения, братья Стругацкие в своих произведениях вовсе не предполагали свидетельствовать о Боге. Но талантливый писатель часто идет дальше своих сознательных убеждений. В какой-то степени их книги все же можно назвать свидетельством “от противного”. Волнующая тайна, которая присутствует в созданных ими мирах, заставляет героев и читателей задуматься о том, что реальность сложнее любых схем.
Размышляя над книгами Стругац-ких, мы покидаем мир, в котором все понятно и никакой тайны нет. Не удовлетворит нас и мир, в котором тайна есть, но тайна безличная, мертвая. Следующий шаг ведет уже туда, где мы встречаем тайну живую, где перед нами предстает не “что-то”, а Кто-то.

Автор: ТЕСТЕЛЕЦ Яков / просмотров 966 / 01-01-2008

@темы: «Жук в муравейнике», «За миллиард лет до конца света», Улитка на склоне, Критика, «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», Ссылки

---

Книги Стругацких глазами христиан

[silent-gluk]

Вообще говоря, эту статью - www.foma.ru/article/index.php?news=2558 - следовало бы опубликовать вчера. А сегодня уже про "Апокалипсис...". Но что и когда глюк делал в нужном порядке?..

КНИГИ СТРУГАЦКИХ ГЛАЗАМИ ХРИСТИАН

Это может показаться парадоксом: в православном журнале “Фома” тема номера – творчество братьев Стругацких. Кто-то из наших сомневающихся читателей обязательно насторожится – уж не собираемся ли мы доказывать, будто братья Стругацкие были в глубине души христианами, будто в их книгах присутствует христианская проповедь?

Конечно, нет. Никакими христианами Стругацкие не были и к религиозной тематике относились так же, как и большинство людей их поколения – “шестидесятников”. Мы начинаем разговор об их творчестве не для того, чтобы причислить их к “своим”. И уж подавно не за тем, чтобы заклеймить как идейных врагов. Цель у нас совсем другая.
Нет нужды говорить, насколько в 60-80-е годы Стругацкие влияли на думающих людей. Каждая их новая книга становилась событием, причем событием не только литературным, но и общественным. Их произведения перепечатывались на пишущих машинках, распространялись в самиздате. В речь интеллигенции входили почерпнутые из их книг выражения – “а почему бы благородному дону не...”, “в таком вот аксепте”, “массаракш” и так далее. Мышление людей, волнующие их вопросы, попытки ответов, способы воспринимать действительность – все это формировалось не без влияния книг Стругацких. И духовный поиск для многих людей, впоследствии пришедших в Церковь, начался именно с чтения Стругацких, с размышлений над поднятыми в их книгах вопросами.
Стругацкие начинали свой литературный путь, будучи вполне советскими людьми – с верой в грядущий коммунизм, с материалистическим мировоззрением, с пренебрежительным отношением к религии. Но при том (редкий случай!) они были внутренне совершенно свободны, их мыслям и фантазии было тесно в рамках дозволенного. И отталкиваясь от вполне традиционных в те годы тем фантастики – коммунистического будущего Земли, пафоса научного поиска, космической экспансии человечества, – они во всем этом открывали совершенно неожиданные грани. Привычные представления выворачивались наизнанку, поднимались такие глубокие вопросы, о каких многие ранее и помыслить не могли. Иными словами, своим творчеством Стругацкие поставили интереснейший Эксперимент. Именно так, с большой буквы. Что, если коммунистическую утопию (и более того, само коммунистическое мировоззрение) рассмотреть всерьез? Без каких-либо скидок и экивоков? Предельно честно?
Со смертью в 1991 году одного из братьев Стругацких, Аркадия Натановича, писателя “А. и Б. Стругацкие” не стало. Но эксперимент этот продолжается, потому что книги их по-прежнему читают – уже в иных политических и культурных реалиях. Оказывается, некогда полузапретный плод не утратил своего вкуса. Более того, при взгляде поверх прежних идеологических схем в творчестве Стругацких обнаруживаются новые, не менее интересные грани. И православным людям тоже есть, что сказать о произведениях Стругацких – они находят в них такие стороны, такие ракурсы, которые, быть может, незаметны для тех, кто далек от религии.
Редакция

СПРАВКА:
Аркадий Стругацкий родился 28 июня 1925 года.
В начале войны вместе с братом и родителями застал блокаду, но уже в 1942-м был эвакуирован по “Дороге жизни”, а в 1943-м призван в армию, из которой был откомандирован в Военный институт иностранных языков в Москве. Окончил его в 1949 году по специальности японский и английский языки. Служил на Дальнем Востоке, преподавал в школе военных переводчиков.
После демобилизации в 1955 году работал в Москве в Институте научно-технической информации, затем редактором в издательствах “Детгиз” и “Госполитиздат”, занимался переводами.
Скончался в Москве 12 октября 1991 года.

Борис Стругацкий родился 15 апреля 1933 года. Пережил блокаду. В 1955 году окончил математико-механический факультет Ленинградского государственного университета. До 1960 года работал астрономом в Пулковской обсерватории. Далее профессионально занимался писательским творчеством.
Ныне Борис Натанович проживает в Санкт-Петербурге, ведет семинар для молодых фантастов. Начиная
с 1998 года, ежедневно отвечает на вопросы по Интернету. К середине февраля 2007 года его он-лайн интервью насчитывало 6600 ответов.

@темы: Критика, Ссылки

---

Апокалипсис начинается в полдень

[silent-gluk]

Сегодняшнюю статью мы тащим отсюда: www.foma.ru/article/index.php?news=2559

Апокалипсис начинается в полдень
Братья Стругацкие и парадокс прогрессоров

Хорошая литература всегда ставит перед читателем вопросы, а плохая – навязывает ему готовые ответы. Фантастика братьев Стругацких – настоящее, большое явление в русской литературе, серьезнейших вопросов там – пожалуй, не меньше, чем у Достоевского.

Справка: Александр ТКАЧЕНКО родился в 1967 году в городе Переяслав-Хмельницкий Киевской области. В 1992 году окончил Калужский областной колледж культуры и искусства. Женат, отец четверых детей. Живет в городе Жиздра Калужской области. Постоянный автор журнала “Фома”.

Идеальная мишень

В произведениях Стругацких всегда есть какая-то недосказанность, отсутствие ясно выраженного отношения самих авторов к событиям, которые они описывают. Каждый раз, прочитав на одном дыхании очередной их роман, я чувствовал, что хитрые авторы меня опять обманули. Загадав кучу загадок, поставив массу вопросов, подняв множество проблем, они в финале никогда не дают готового решения своих ребусов. Наоборот – неожиданная развязка лишь добавляет загадочности, весь сюжет предстает совсем под другим углом зрения, но проблема все равно остается проблемой, а тайна – тайной. Вздохнуть с облегчением и сказать себе: “Ну вот, наконец-то все стало понятно!” – читатель Стругацких не сможет никогда, поскольку каждый их ответ порождает множество новых вопросов.




Наверное, по этой самой причине Стругацкие всегда были желанной мишенью для критиков самого разного толка. В советские времена литературоведы упрекали их в недостаточном соответствии Мира Полудня (цикл романов и повестей о жизни человечества в XXII веке – ред.) коммунистической идеологии. И это отчасти было верно, поскольку в Мире Полудня действительно нет горкомов партии и всепланетных Ленинских субботников.
А в наше время мне не раз приходилось читать статьи авторов-христиан, которые технично, со знанием дела обличают Мир Полудня за его абсолютную безрелигиозность. И это тоже – правда. В мире Стругацких религия присутствует лишь на отсталых планетах, да и то – в карикатурных формах, вроде культа “святого Мики” в Арканаре. Земляне-коммунары не только не верят в Бога, но даже малейшей потребности в такой вере не испытывают. Для верующих людей такой вариант “светлого будущего человечества”, безусловно, неприемлем, поскольку христианское понимание счастливого будущего подразумевает отношения Бога и человека с точностью до наоборот: “…Будет Бог все во всем” (1 Кор. 15, 28). Все бедствия людей во все времена имеют, по христианскому вероучению, одну причину – отпадение сотворенного человека от своего Творца. Построить рай, в котором нет Бога, человечество не сможет никогда по одной простой причине: ведь Рай – это, собственно, и есть присутствие Божие, где Бог – там и Рай. По-другому не получится.
И с этой позиции творчество Стругацких – идеальная мишень для верующего критика, который захочет попрактиковаться в доказательстве несостоятельности безбожного рая на Земле. Поводов к этому в цикле о Мире Полудня более чем достаточно.
Все это так. Но мне такой подход к творчеству Стругацких кажется столь же однобоким и ущербным, как и былая критика их творчества со стороны коммунистических идеологов. Потому что при таком подходе выпадает один очень важный момент. Дело в том, что все аргументы и факты, все этические и социальные противоречия Мира Полудня, которыми оперируют критики, взяты ими не откуда-нибудь, а из произведений братьев Стругацких... И рассыпаны эти противоречия по Миру Полудня щедрой авторской рукой. Так неужели же такие умные люди, как Стругацкие, не видели в своих работах нестыковок, очевидных для любого внимательного читателя? Сильно в этом сомневаюсь.


Главное открытие Стругацких

Нет, я, конечно, не собираюсь утверждать, будто Стругацкие – тайные христиане. Канонизировать их сквозного героя Леонида Горбовского (выражающего этические принципы самих писателей) было бы так же нелепо, как принимать Максима Каммерера в комсомол.
По-моему, Мир Полудня – не утопия, и уж тем более не замаскированная антиутопия. Это, скорее, некий мысленный эксперимент, результаты которого оказались неожиданными для самих авторов. Стругацкие, по собственному их признанию, попытались описать мир, в котором им самим хотелось бы жить. Но на пути к этой романтической цели, по мере углубления в описание подробностей, они столкнулись с совсем неромантическими обстоятельствами. Изобразить сам мир оказалось не так уж сложно. Тем более что социальное устройство и технические достижения человечества Стругацкие всегда показывают походя, вторым планом. Мир своей мечты авторы изображали не через описание “Всемирного совета” или различных “умных” железок – стреляющих, летающих, превращающих опилки в золото. Все это фон, нечто само собой разумеющееся. Главным же содержанием творчества Стругацких стали люди будущего, точнее – внутренний мир этих людей.
Стругацкие задались вопросом: какие цели может поставить перед собой человечество после того, как решит все свои насущные проблемы? Ведь здоровые потребности человека удовлетворить не так уж и сложно. Допустим, все люди сыты, одеты-обуты, обеспечены жильем и работой по душе, войн нет и не предвидится, все человечество – одна семья... Что дальше? Неужели этот комфортабельный быт и есть – счастье? Такое мещанское благополучие “шестидесятников” Стругацких, конечно, не устраивало. И они придумали своему сытому, невоюющему человечеству новый вектор развития. Движущими силами в Мире Полудня стали два устремления, не дающие людям закиснуть в условиях полного материального благополучия. Первое – неуемная жажда получения новых знаний, пусть даже с риском для жизни. Второе – подтягивание всех гуманоидных цивилизаций (застигнутых людьми Полудня на феодальном или империалистическом этапе их развития) до своего, коммунистического уровня.
Вот здесь Стругацкие и совершили свое главное творческое открытие, сделавшее их произведения живыми, увлекательными и любимыми для нескольких поколений читателей, и в то же время разрушившее все надежды авторов на то, что Мир Полудня может рассматриваться как идеальный. Стругацкие изобрели Прогрессоров.
Сразу оговорюсь – из их текстов вовсе не следует, что большинство или хотя бы значительная часть людей Мира Полудня занималась прогрессорством. Более того – Прогрессоров там сравнительно немного, и отношение к ним далеко не всегда восторженное. А 99 процентов населения занимается наукой, освоением космоса, воспитанием детей... И тем не менее, именно прогрессорство – смысловой центр подавляющего большинства произведений о XXII веке. Не звездолеты и научные открытия (как, к примеру, у Ефремова), а именно Прогрессоры интереснее всего и читателям, и, очевидно, самим Стругацким.


Парадокс Прогрессоров

Прогрессоры – передовой отряд специального назначения, который человечество Полудня кидает в котел феодальных разборок и империалистических войн. Прогрессор – диверсант наоборот. Внедряясь в общество “отсталой” планеты под личиной местного жителя, он так называемыми “микровоздействиями” незаметно интенсифицирует ход исторического процесса. Причем действует он исключительно ради блага местного населения. Никакой практической пользы для Земли и землян прогрессорская деятельность не имеет. Казалось бы – что может быть благородней? Альтруизм в чистом виде.
Но вот парадокс: все прогрессорские проекты, описанные Стругацкими, оканчиваются неудачей. Невероятно, но – факт: любимое детище авторов, могучие, умные и бесстрашные Прогрессоры ни разу не смогли выполнить свою работу должным образом.
Предтеча Прогрессоров, сотрудник Института экспериментальной истории дон Румата, одержимый жаждой мести после убийства любимой женщины, заваливает Арканарскую столицу трупами, и его приходится спешно эвакуировать на Землю, предварительно усыпив (а то бы и своим досталось).
Максим Каммерер устраивает на планете Саракш самую настоящую диверсию, безо всяких “наоборот”: он взрывает гипноцентр, через который осуществлялась вся система государственного управления страной, и совсем не задумывается о последствиях своих действий. Правда, Максим на тот момент настоящим Прогрессором еще не стал, он действовал спонтанно, в силу сложившихся обстоятельств. Его концепция изменения жизни к лучшему предельно проста – взорвать и сжечь то, что, на его взгляд, не должно существовать, убить тех, кто, по его мнению, во всем виноват, а дальше... А дальше – все будет хорошо! Наверное... И прогрессор-суперпрофессионал Рудольф Сикорски растерянно молчит, выслушав эту программу-минимум. Молчит, потому что сказать ему нечего. Если могущественная спецслужба Прогрессоров оказалась не в состоянии переиграть одного-единственного дилетанта, то как можно говорить об эффективности этой спецслужбы? В состоянии ли она справиться со своими грандиозными планами?
А уж чего “напрогрессировали” земляне на Гиганде – даже представить страшно. Корней Яшмаа, глава штаба Прогрессоров, считает, что прекратить империалистическую войну в Алайском герцогстве – безусловное благо. И прекращает. Силами вверенного ему контингента. И почему-то доволен тем, что натворил. А ведь по своим последствиям для местных жителей это – катастрофа, в сравнении с которой террористические упражнения Каммерера на Саракше – детские игры в войнушку... Разоружив воюющие армии, Прогрессоры фактически передали брошенное оружие в руки населения. А уж как им распорядятся “дикобразы”, не сдерживаемые больше требованиями армейской дисциплины – легко представить. Стараниями Корнея империалистическая война перешла в гражданскую. Вместо воюющих армий алайцы получили стаю разрозненных бандформирований, терроризирующих население по всей территории бывшего герцогства. Государственная инфраструктура разрушена, в стране бушуют эпидемии... Если это называется “микровоздействие”, то что же тогда “макро”?.. Неудивительно, что Корней отговаривает Гага от возвращения в этот “улучшенный” Прогрессорами мир.
В общем, ничего у Прогрессоров толком не выходит. Хотят как лучше, а получается – полный массаракш! Ни одной успешной операции. В нескольких произведениях подряд. Случайным поворотом сюжета такое не объяснишь, тут видна авторская концепция. Почему же, придя улучшать чужие миры, люди Полудня в этих самых мирах стремительно ухудшаются сами?
На мой взгляд, дело в том, что, окунув своих Прогрессоров в “сумерки морали”, Стругацкие вовсе не собирались показывать читателям результаты их работы. А вот что происходит с человеком Полудня, оказавшимся за пределами взрастившей его социальной среды, авторы показали блестяще.


Зеркало Мира Полудня

Стругацкие создали в своих романах новый, лучший мир. Но создать нового человека у них не получилось. Весь блеск гуманизма, все нравственное совершенство коммунаров оказались не более чем красивой оберткой, тоненьким культурным слоем, покрывшим их души в тепличных условиях Мира Полудня. И как только авторы погрузили их в нравственно-агрессивную среду отсталых планет, – эта культурная оболочка тут же начала с них сползать. Оказалось, люди Полудня чувствуют себя в “сумерках морали” как рыба в воде. Причем как хищная рыба, поскольку лучше туземцев подготовлены интеллектуально и физически. Прогрессоры легко адаптируются в феодальном и империалистическом мире, но при этом стремительно меняются и теряют светлые черты “человека будущего”. До такой степени, что на Земле их начинают бояться даже самые близкие и любящие люди. В земляничном соке на руках Руматы его друзьям мерещится кровь. И самое грустное, что дело тут не в личности Руматы, Каммерера или Сикорски.
Прогрессоры – небольшая часть человечества Полудня, с которой авторы смыли грим коммунарского благополучия. Но они – плоть от плоти этого человечества, они типичные, а в чем-то даже лучшие его представители. В них, словно в волшебном зеркале, люди Полудня вдруг увидели себя, увидели, что любой из них, окажись он на месте того же Руматы, наломал бы таких же дров.
Прогрессоры вроде бы несут людям других планет добро. Но чем они руководствуются при этом, что ими движет, любят ли они тех, кого собираются облагодетельствовать? Вот что думает о них Румата: “... протоплазма, жрущая, размножающаяся протоплазма”, “... жертвы, бесполезные жертвы”,
“...А ведь мне уже ничто не поможет, подумал он с ужасом. Ведь я их по-настоящему ненавижу и презираю... Не жалею, нет – ненавижу и презираю”.
Румата, открывший в себе такие чувства к жителям Арканара, потрясен и растерян. А вот Макс Каммерер уже совершенно уверен в том, что: “…существуют на свете носители разума, которые гораздо, значительно хуже тебя, каким бы ты ни был”.
Разумеется, не ко всем местным жителям относятся эти жуткие определения. Есть среди них и те (их, правда, гораздо меньше), кого Прогрессоры любят и уважают. Но уже само это разделение людей на “своих” и “чужих” выглядит страшновато, поскольку ясно, что к чужим у того, кому “трудно быть богом”, ни любви, ни даже жалости нет и в помине. Ну, разве только чуть-чуть, самую малость, как у Каммерера, когда он заживо сжег вместе с прочими сотрудниками гипноцентра горничную, приносившую ему когда-то еду. Стругацкие не показали в своих романах победы таких “благодетелей”, потому что их победа выглядела бы страшнее, чем их неудача.
Откуда взялась мораль?

В основе христианской этики лежит простая и очевидная истина – Бог не сотворил зла. Все, что сотворил Бог – “добро зело”. Следовательно, все, что соответствует замыслу Бога о мире и человеке, является добром. А зло появилось как результат уклонения разумных и свободных в своем нравственном выборе существ от этого замысла.
Но в Мире Полудня люди не верят в Бога. Стругацким нужно было придумать какие-то иные этические принципы, и они их уже совсем было придумали. Только оказалось, что даже в пространстве художественного произведения эти принципы почему-то не работают. И авторы не скрывают этого от читателя. Прямого определения добра Стругацкие, правда, не дают, а косвенно добром в Мире Полудня названо – развитие разума. Вот этическая система от дона Руматы: “...человек есть объективный носитель разума, все, что мешает человеку развивать разум, – зло, и зло это надлежит устранять”. Но разум для человека – всего лишь инструмент. Безнравственный человек может натворить тем больше бед, чем сильнее он развил свои умственные способности. Умный мерзавец страшнее злого дурака. Тот же дон Рэба, главный злодей в Арканаре, – далеко не глупец, ведь сумел же он расшифровать Румату-Штирлица и переиграть его, несмотря на все могущество готовившей его земной цивилизации. А уж Колдун с Саракша будет поумнее многих землян, но вряд ли по этой причине можно назвать его добрым.
Впрямую добрым человеком Стругацкие называют, пожалуй, одного лишь Леонида Горбовского. Но именно на этом, столь любимом авторами герое они сами и разбивают предложенную ими этическую схему “добро = разум”. По словам Стругацких, Горбовский “...был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав”.
Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. “Из всех возможных решений выбирай самое доброе”. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж, конечно, не самое эффективное – самое доброе! Здесь авторы открытым текстом ставят мораль выше разума. Так что, если уж искать где-то источники моральных принципов человечества Полудня, то, конечно же, не у Руматы, а у дедушки Горбовского.
И тут Стругацкие устами своего любимца произносят удивительные слова: “...наука моральные проблемы не решает, а мораль – сама по себе, внутри себя – не имеет логики, она нам задана до нас, как мода на брюки, и не отвечает на вопрос: почему так, а не иначе”. Вот здесь Стругацкие и задали между строк задачку, которую, по своему обыкновению, оставили без решения: а кем же могла быть задана мораль до нас? Другими людьми? Так у них тоже была мораль, такая же нерациональная, не имеющая внутри себя логики, у них-то она откуда появилась?
Есть только два подхода к такой головоломке – либо все-таки признать, что мораль имеет в своей основе религию, либо оставить вопрос открытым. Стругацкие выбрали второе. Но в правильно поставленном вопросе – три четверти ответа. А вопрос авторы поставили, как всегда, с исключительной точностью.

Золотое правило

Сторонники “внерелигиозной” морали, скорее всего, тут же возразят, напомнив о золотом правиле этики: не делай другим того, чего не желаешь себе. Эта формула, казалось бы, должна работать и в абсолютно безрелигиозном пространстве Мира Полудня. Но в том-то и дело, что – не работает. Даже такому простому и понятному правилу этика коммунаров будущего не соответствует, и сами Стругацкие снова выявляют это несоответствие. Человечество будущего “прогрессирует” отсталые народы на других планетах тайно, не ставя в известность их жителей о своих благих намерениях, и уж тем более – не спрашивая их мнения о целесообразности прогрессорских “микро” или “макро” воздействий. Но как только людям Полудня показалось, что на них самих пытаются воздействовать загадочные Странники, начался переполох, переходящий в панику. Оказалось, что люди Полудня смертельно боятся, что некая сверхцивилизация из тех же благих побуждений “отпрогрессирует” их самих. Боятся настолько, что Сикорски с перепугу убивает несчастного Льва Абалкина. Был ли Абалкин “автоматом Странников” или нет – непонятно. Но вот КОМКОН-2, состоящий из бывших Прогрессоров, в этой ситуации и в самом деле действовал как “банда идиотов, обезумевших от страха”. Причем острее всего боятся такого воздействия извне сами Прогрессоры. Оно и понятно: им ли не знать, каково оно на вкус – добро, насильно данное! Сами всю жизнь кормили им других, им объяснять ничего не надо.
“Никто не считает, будто Странники стремятся причинить землянам зло. Это действительно чрезвычайно маловероятно. Другого мы боимся, другого! Мы боимся, что они начнут творить здесь добро, как ОНИ его понимают!
– Добро всегда добро! – сказала Ася с напором.
– Ты прекрасно знаешь, что это не так. Или, может быть, на самом деле не знаешь? Но ведь я объяснял тебе. Я был Прогрессором всего три года, я нес добро, только добро, ничего, кроме добра, и, господи, как же они ненавидели меня, эти люди! И они были в своем праве. Потому что боги пришли, не спрашивая разрешения. Никто их не звал, а они вперлись и принялись творить добро. То самое добро, которое всегда добро. И делали они это тайно, потому что заведомо знали, что смертные их целей не поймут, а если поймут, то не примут...”. В этом отчаянном крике Тойво Глумова – еще одно объяснение прогрессорских неудач. Стругацкие придумали новых героев – Прогрессоров, придумали им занятие – историческое микровоздействие, но так и не смогли сочинить для них морально-этического кодекса, который бы удовлетворял тому самому золотому правилу этики – не делай другим того, чего не желаешь себе. И здесь Стругацкие делают просто гениальный ход: если золотое правило не работает, значит, в действие вступает другой закон, гласящий: за что боролись, на то и напоролись. Тойво Глумов охотился за Странниками, а нашел Люденов-нелюдей, более того – стал одним из них.


Людены

Даже в самом авторском названии этих существ слышится какая-то гадливость. А ведь это всего-навсего бывшие люди, которые обнаружили и развили в себе третью импульсную систему, и, по собственному их признанию, перестали быть людьми. Людены – продукт развития земной цивилизации, сверхлюди, которые очень своеобразно относятся к породившему их человечеству: “Наиболее типичная модель отношения людена к человеку – это отношение многоопытного и очень занятого взрослого к симпатичному, но донельзя докучному малышу. Вот и представьте себе отношения в парах: люден и его отец, люден и его закадычный друг, люден и его учитель...” О вариантах сотрудничества с людьми люден Логвиненко высказывается предельно категорично: «Боюсь, что вы нам полезны быть не можете. Что же касается нас... Знаете, есть старая шутка. В наших обстоятельствах она звучит довольно жестоко, но я ее приведу. “Медведя можно научить ездить на велосипеде, но будет ли медведю от этого польза и удовольствие?”».

Человечество Полудня в своем стремлении к ничем не ограниченному познанию пришло у Стругацких к весьма невеселому результату. Часть его превратилась в нелюдей, хотя и со сверхвозможностями, оставшиеся же людьми вынуждены испытать беспримерное унижение, сознавая собственную неполноценность.
Людены отсортировывают человеческий материал, пригодный для инициации “импульса Логвиненко”, тайно, по-прогрессорски. И не случайно именно тот самый Тойво Глумов, который так боялся чужого добра, оказался в конце концов завербованным Логвиненко и сам превратился в нелюдя. “Логвиненко был очень убедителен. Суть: все не так просто, как мы это себе представляем... период стационарного развития человечества заканчивается, близится эпоха потрясений (биосоциальных и психосоциальных), главная задача люденов в отношении человечества, оказывается, стоять на страже (так сказать, “над пропастью во ржи”)”. Тойво Глумов стал люденом, чтобы “стоять над пропастью во ржи” – то есть, по сути, снова контролировать ход истории, теперь уже человеческой. Прогрессор победил в нем и любящего мужа, и просто – человека. И не исключено, что Тойво, Логвиненко и им подобные все же научат медведя ездить на велосипеде, невзирая на самые горячие его медвежьи протесты, потому что нести добро силой для Глумова – профессиональная обязанность и привычка.
Так Стругацкие замкнули круг в теме Прогрессоров. И я сильно сомневаюсь, чтобы им самим хотелось бы жить в мире, который они описали в романе “Волны гасят ветер”. Слишком рельефно они выявили этические проблемы мира Полудня, чтобы туда стремиться.
Впрочем, отношение авторов к созданному ими миру – их личное дело. Меня гораздо больше интересует другой вопрос: есть ли в христианской традиции картина будущего земной цивилизации, которой бы мир, созданный творческой интуицией братьев Стругацких, соответствовал, а не противоречил?


Вопрос важнее ответа

Оказалось – есть. И угадать, где – совсем не сложно. Стругацкие изобразили мир, в котором люди безнадежно забыли о Воплощении и Крестной жертве Спасителя, в котором нигде не видно Церкви, в котором мерилом всего стал человек. Этот мир не знает войн и голода, но стоит на грани великих потрясений и катастроф. И спасать человечество от грядущих бедствий берется некий супермен-люден, выходец из человеческой среды, но уже не человек.
Тем, кто знаком со Священным Писанием, наверное, уже все понятно. Христианское вероучение именно так описывает состояние человечества перед концом света, когда “Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на Земле?” (Лк. 18, 8),
«...когда будут говорить: “мир и безопасность”, тогда внезапно настигнет их пагуба» (1 Фес. 5, 3). Это будет время, когда Церковь уйдет в пустыню, и Господь будет питать ее там до Своего Второго пришествия. А над объединенным после “психосоциальных” и прочих потрясений человечеством встанет, как “над пропастью во ржи”, сверхчеловек, которого вполне можно назвать – люден. Или – нелюдь, поскольку он появится на свет в результате какого-то генетического эксперимента и человеком в полной мере уже не будет. Церковь называет его зверем, или – антихристом.
Поэтому в Мире Полудня у Стругацких нет ничего, что сделало бы его неприемлемым для христианского сознания. Напротив, Христос прямо сказал своим ученикам: “Когда же начнет это сбываться, тогда восклонитесь и поднимите головы ваши, потому что приближается избавление ваше” (Лк. 21, 28).
И не так уж важно – предполагали ли сами Стругацкие такой вариант прочтения их книг. Хорошая литература отличается от плохой не жанром и не партийной или религиозной принадлежностью. У современника Стругацких Владимира Высоцкого есть такие стихи:

...Но гениальный всплеск
похож на бред,
В рожденье – смерть
заглядывает косо.
А мы все ставим
каверзный ответ
И не находим
нужного вопроса...
Хорошая литература всегда ставит перед читателем вопросы, а плохая – навязывает ему готовые ответы. Фантастика братьев Стругацких – настоящее, большое явление в русской литературе, серьезнейших вопросов там – пожалуй, не меньше, чем у Достоевского. А уж захочет ли читатель жить в Мире Полудня или расценит его как наступающий конец света – его дело. Во всяком случае, Стругацкие не связывают своих читателей собственной трактовкой. И христианский ответ на поставленные ими вопросы вполне возможен.

Иллюстрация: Художник Владимир Любаров Собрание сочинений. — М.: Текст, 1991-1993

Кстати, вполне подходит к докладу, который поедет на Зилант.

А что до "христианского ответа"... Вполне возможно решать задачи, данные в учебнике математики, исходя из того, что числа там не в десятичной системе, а, скажем, в шестидесятиричной. Но надо ли?

@темы: «Волны гасят ветер», Критика, Ссылки

---

Эффект Германа

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера borisakunin в Эффект Германа

     Недавно я был на предпремьерном показе фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». В этой картине во всех отвратительных подробностях изображается жизнь средневекового города – такой, какой она, вероятно, была на самом деле (хотя действие, вы знаете, происходит на другой планете): грязь и уродство, невежество и грубость, скотство и срам, обыденная жестокость, бесстыдство власти и рабская покорность толпы.

http://filmpro.ru

     Сначала я смотрел на все эти мерзости с приятным чувством. Прогресс существует и все муки истории не напрасны, думал я. Как далеко ушла цивилизация со времен средневековья, насколько презентабельнее и лучше стали люди. Ну и так далее. Примерно, как в старом анекдоте про врача, который осматривает пациента и приговаривает: «Как хорошо! Ой, как прекрасно! Просто замечательно! …Что у меня всего этого нет».  (Сомневаюсь, что режиссер рассчитывал на такую зрительскую реакцию, но оголтелого позитивиста вроде меня, видимо, лишь могила исправит).
     А потом мне полезли в голову другие мысли. В сущности, тоже позитивистского настроя, но менее отрадные.
     Если всё у нас пойдет хорошо, если человечество себя не угробит и сумеет построить на земле лет этак через триста разумную и достойную жизнь,  то из этого прекрасного далека на наш 2013 год будут смотреть примерно так же, как мы на будни Арканара.
     И я попытался увидеть нашу с вами жизнь глазами человека будущего – то есть нормальными глазами.
     Посмотрел – и содрогнулся. Ну и в дикую же эпоху мы с вами живем, господа!

     Самая передовая наша наука и львиная часть наших доходов используются для изобретения и производства орудий убийства.
     Мы усердно гробим природу планеты, на которой живем.
     Мы беспрестанно мучаем и унижаем себе подобных.
     Мы черт-те как воспитываем наших детей.
     Мы толком не знаем, как функционирует наше тело, а уж наш мозг – вообще тайна за семью печатями.
     Цена человеческой жизни даже в развитых странах мала, а в неразвитых ничтожна.
     У нас целые социальные слои и даже народы живут в позорной нищете.
     Странами, как правило, управляют далеко не лучшие представители населения  – такую уж мы разработали систему отрицательного естественного отбора.
     Планета кишит преступниками, которых сажают в специальные загоны, где эти плохие люди становятся еще хуже.
     Мы невежественны, жестоки, и 99 процентов проживают жизнь на манер животного: едим, хлопаем глазами, производим потомство и потом умираем.
     Кстати о животных. Для них у нас повсюду устроены «лагеря смерти». Мы выращиваем наших «меньших братьев», чтобы убивать и пожирать, а из их кожи шьем себе обувь и сумки.
     В общем, абсолютное средневековье.

     Любуйтесь: Земля. XXI век.

Несколько фотографий

nasvaytuse.blogspot.com

www.wswnet.cn

www.kansascity.com

     Если правда, что за нами наблюдают инопланетяне, то вполне понятно, почему они не вступают с нами в контакт. Рановато. Мы еще слишком дикие.
     Может быть, какие-нибудь доны Руматы осторожненько, чтобы не вмешиваться в процесс эволюции, иногда чуть-чуть подправляют нашу историю. Ну, там шмякнут яблоком Ньютону по башке. Покажут Менделееву во сне периодическую таблицу.
     Хотя скорее всего нет никаких Румат, а если и есть, то они ни во что не вмешиваются. А значит, их всё равно что нет. И человечеству еще бог знает сколько поколений пыхтеть и корячиться, прежде чем оно выкарабкается из темных веков. Самому, без посторонней помощи. А никуда не денешься, другого способа не существует.
     И когда, на третьем часу картины, мои мысли доползли до этого места, я вдруг сообразил, что режиссер, кажется, все-таки добился от меня именно того эффекта, на который рассчитывал.


 

Вот, кстати говоря, то фундаментальное отличие "тогда" от "сейчас", о котором я уже как-то говорила. Раньше "мы" были _и_ Мир Полудня, _и_ Арканар. А теперь "мы" - _только_ Арканар. И не в расчете на помощь Руматы тут дело.

@темы: фильм, Фильмы, «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Перепост, Ссылки

---

И еще раз о библиографии

[silent-gluk]

Сегодня с нами журнал. Точнее говоря, один из вариантов этого журнала, ибо выпускался он чуть ли не на десятке языков.



Это вот обложка.





Вторая и третья страница обложки.




Страница 1, она же титульный лист и оглавление.




Страница 2, она же оборот титульного листа.




Страница 5, она же первая страница сценария.




Страница 6, зато с фотографией.








Это - бонус № 1, интервью с А.Н.Стругацким.




Бонус № 2. Страница 25. Рисунок А.Добрицына к повести "Волны гасят ветер".



Итак, с нами сегодня:

Strugazki A. Fuenf Loeffel Elixier: Filmnovelle / A.Strugazki, B.Strugazki; Deutsch von R. Schlichting // Sowjetliteratur (Moskau). - 1986. - № 12. - P.5-23, 26-41. - Нем. яз. - Загл. ориг. Пять ложек эликсира.

Strugazki A. Gespraech mit Arkadi Strugazki / A.Fjodorow // Sowjetliteratur (Moskau). - 1986. - № 12. - S.41-45.

Кстати, я что-то не пойму: у этого интервью нет опубликованного оригинала на русском???

@темы: Публицистика, «Волны гасят ветер», Картинки, Переводы, Пять ложек эликсира, Библиофильское, Библиография, Ссылки, Интервью

---

Светлана Кармалита: Мой Лёша снимал только на «Ленфильме»

[silent-gluk]

Все еще ждем. И перепощиваем. Отсюда: kinote.info/articles/11176-svetlana-karmalita-m...

Светлана Кармалита: Мой Лёша снимал только на «Ленфильме»
17 октября 2013

Полгода назад не стало Алексея Германа – режиссёра, во многом определившего систему координат для отечественного кинематографа. В последние годы жизни Алексей Герман много сил посвятил идее возрождения студии «Ленфильм». Светлана Кармалита – боевая подруга и соратница Алексея Юрьевича верно продолжает дело мужа на посту главного редактора «Ленфильма».



Восхитительная маленькая женщина бесстрашно сражается с неповоротливой системой. В дни, когда решалась судьба финансирования новых проектов студии, Светлана Игоревна рассказала корреспонденту «Трибуны» о подлинном положении дел на возрождающейся студии, и поделилась воспоминаниями об Алексее Юрьевиче.



- Оказало ли Министерство культуры ту финансовую поддержку «Ленфильму» на запуск проектов, которую обещал изначально?

- Нет. Тут сочетание каких-то вещей, которые в одну голову взять невозможно. Это подстава студии, которая идет со всех сторон. Сказать, что в этом виноват Минкульт, я не могу. С господином Мединским мы встречались на студии и очень долго разговаривали. Господин Тельнов – человек, который вряд ли бы хотел плохого своему дому, а «Ленфильм» – это его дом. Я никогда не забуду, как мы с ним сидели у него в кабинете, когда он ещё возглавлял студию, и почти плакали. Денег не было, на студию никто не ходил, ничего не снималось. Мой Лёша снимал только на «Ленфильме». Он не предполагал выбирать, потому что он знал: здесь все будет сделано так как нужно. Очевидно, аппаратура была уже устаревшей, но даже на ней мы снимали совсем не плохое кино, потому что были специалисты высочайшего класса. И мы сидели, не зная что делать, как спасти студию. И тогда у нас родилась идея Общественного совета. Благодаря ему мы смогли пережить сложные времена – наезды со стороны господина Евтушенкова, и со стороны города, когда нас хотели переселить в курортную зону, мы отбились и остались единственной государственной студией в России. А это дорогого стоит. Причем мы остались на тех условиях, которые были приемлемы и для государства, и для нас. Мы обещали переоборудовать студию и возродить производство, государство обещало нам помочь с деньгами. Тем более что мы не просили – дайте нам деньги в карман, а из кармана мы будем давать, кому хотим. Нам дали кредит. В концепции, которая была на слушаниях 11 сентября прошлого года и которую приняли, был запланирован выпуск пяти картин. У нас были свои расхождения и трения внутри самого Общественного совета. Тогда, год тому назад был очень серьезный вопрос о том, чтобы превратить киностудию «Ленфильм» в студию арт-хаусного кино, в ближайшие годы присоединить весь северо-запад и сделать северо-запад таким арт-хаусным кластером России. Мы эту идею и эти предложения принять от своих же товарищей не могли (идея формирования на базе «Ленфильма» студии арт-хаусного кино принадлежала Александру Сокурову прим. авт.). Во-первых потому что это просто не реально. Как можно сказать: Мы планируем запустить 6 арт-хаусных картин. Говорить о том, сколь картина получилась авторской можно лишь по окончании работы над ней. Приобрела ли она манеру выражения или самовыражения режиссера. Явилась ли она отражением того что происходит вокруг, новой точки зрения. В советское время «Ленфильм» отличался от других студий некоторой самостоятельностью. У нас на студии была очень сильная редакторская группа. Но «Ленфильм» никогда не был арт-хаусной студией. А потому сочетание двух лозунгов – возрождения традиций студии и создание на ее базе арт-хаусной студии не представлялось возможным. Разве можно замечательную картину «Монолог» Ильи Авербаха назвать арт-хаусной? Нет, скорее это мелодрама. А «Чужие письма»? А военные картины? Мне кажется, ни на одной студии не было такого количества замечательных военных картин как на «Ленфильме». Что же касается того, чтобы сделать «Ленфильм» арт-хаусной студией «Согласно традициям», ничего арт-хаусного кроме фильма «Первороссияне» Александра Иванова и Евгения Шифферса я назвать не могу. И Глеб Панфилов не арт-хаусный режиссер. Он просто потрясающий режиссер – это совершенно другое дело. На этом мы разошлись. И разошлись очень резко с нашими товарищами, не по нашей воле - очень некрасиво. В итоге договорились о запуске 5 картин. Общественный совет работал как бешенный. К этому моменту на студии накопилось огромное количество сценариев, которые роздали всем членам общественного совета, который на том этапе заменял собою худсовет студии. Одновременно мы пытались выработать то, чего сейчас нет в кино – систему слаженной работы продюсера и редактуры. Чтобы не потянуть дело в разные стороны. Продюсерский центр должен учитывать наши интересы, когда мы хотим снимать большое постановочное кино. И когда встанет вопрос, а где собственно деньги – это самый тяжелый момент. Недели две тому назад было представлено на соискание госфинансирования несколько проектов. Мы получили деньги на два дебюта от Минкульта. А теперь то, что должно составлять лицо студии. Мы просили дать нам денег на историю, которую хотел снимать Юра Мамин о том, как Джойс проникал к русскому читателю. История действительно замечательная. Поскольку Джойса в Россию привез Эйзенштейн, он же дал читать его переводчикам. Переводили не самые последние переводчики в России - один Остенич – переводчик Брехта чего стоит – блистательный человек: смешной, трусливы, храбрый – всякий. Затем был сценарий «Контрибуция» Сергея Снежкина. Я давно не читала сценария написанного таким замечательным языком. Это революция 1917 года, и тоже может быть очень интересно. И ещё Юра Мамин предлагал сделать «Окно в Париж 2». Выступили мы очень хорошо. Профессионализм в наше время требует поддержки, на это надо обращать внимание – кто-то из комиссии сказал: ну вот пришел «Ленфильм» и зачистил всю поляну. В результате мы не получили поддержки для обоих проектов Юрия Мамина. Получили поддержку для «Контрибуции», но пока не понятно в каком объеме. За то время пока у студии новый директор, и директор, который работает уже год и нареканий к нему нет никаких – мы расправились со всеми долгами. Мы чисты. Мы начинаем работать с нуля. Ну откуда, если мы покрыли все расходы и переоборудуем студию, у нас деньги на новые запуски? Господа, вы же нам обещали помочь?! Ну так помогите! Мы свою часть работы сделали – сделайте и вы свою. Общественный совет собрался в конце сентября. Ситуация крайне тяжелая. Много месяцев я не выходила на улицу из больницы и не могла проводить заседания. Мы собрались, все обсудили и с тем, что я вам рассказала, мы будем обращаться и к Мединскому, и в Фонд кино, и в попечительский совет Фонда. Я не хочу сейчас говорить о цензуре, хотя она, конечно же, есть. Но в данном случае меня интересует вопрос, будет ли запущен проект о Джойсе. Все 4 переводчика Джойса были расстреляны в 37-м году. Поэтому выход романа «Улисс» затянулся до конца 80-х годов. Весь мир который читает, знал что есть произведение, которое принадлежит мировой культуре – кроме России. Может быть, речь идет всё-таки о цензуре? Да, картина не дешевая. Но мы готовы говорить о том, как можно оптимизировать финансирование. Как может быть сократить большие выездные съемки и искать натуру в пределах России. Я не вижу другой причины, нежели цензура. В отношении денег – мы согласны, давайте разговаривать и уговаривать друг друга.

- Каковы причины того что картина «Трудно быть Богом» так долго шла к зрителю?

- Мне тяжело говорить на эту тему. Первый показ картины был подарком ко Дню рождения «Новой газеты». Леша обещал им, и он абсолютно искренне верил, что картина будет закончена. После просмотра кто-то сказал: «Я не удивлен, что она столько снималась. Я удивлен, что так мало». Каждый кадр отрабатывался. И если остановить кино в любом месте – любой кадр этого фильма можно представить в рамке как отдельно существующую картину. Потом в картине снималось неимоверное количество народа, отношения между которыми надо было выстраивать. Если проходит 4 монаха на заднем плане и герой спрашивает: «Почему монахи, что мешках?» и это знак того, что почему-то монахи и что-то в мешках. И мы забываем об этом. Мы вспомним о них, когда начнется переворот. Все вкруговую завязаны какими-то отношениями. Кроме того, поскольку натуру снимали в Чехии, нам нужны были замки, причем обжитые - картина снималась длинными кадрами. Очень часто бывало так, что в кадре одновременно работает 20 человек. Репетируют день, два, три, репетируется каждое слово, поворот головы – Леша не снимает. И даже я переставала понимать и говорила: «Леша, но все же в порядке» – он не снимал. И кто-нибудь из группы мне говорил: «Отстать от него, он что-то потерял в кадре, он сам не знает что. Он ищет». И конечно, работа осложнялась тем, что он очень тяжело болел. Леша человек во всех отношениях мужественный. И поэтому мы не понимали, как тяжело он болел. И поэтому сочетание всего этого при благоприятных остальных вещах – замечательных продюсерах, при том как профессионально «Ленфильм» мог строить огромные 2-хэтажные декорации и обживать их с великолепно работающим художником по костюмам Катей Шапкай - она придумала мир, в котором сейчас такая мода. Очень сложный грим и невероятно тяжелые съемки. То, что много снимали под дождем - это чепуха по сравнению с тем, что приходилось испытывать операторам, когда камера ехала по длинным путям под углом с поворотами на 180 и 360 градусов. Так что здесь сочетание всего и конечно не здоровье. При бесконечно 24 в сутки работающей голове. Мы долгие годы жили только картиной.

- Как вы считаете, сегодняшнее общество с его цинизмом и полной деградацией взаимоотношений между людьми, с минимальной нравственностью и искажённой моралью – это общество готово к встрече с этой картиной или она призвана вздрючить его?

- Я надеюсь вздрючить. Экспедиция, которую послали на средневековую планету. А Земля отнюдь не являет собой идеал. Членам экспедиции дан строжайший приказ не убивать. И вот этот строжайший приказ не убивать там никого, в какой-то момент превращается в цинизм наоборот, когда на твоих глазах убивают твоих друзей, про которых ты знаешь, что они пишут хорошие стихи, это светлые головы, а ты ничего не можешь сделать, потому что ты обязан подчиняться приказу - и это правильно в историческом развитии. И это все равно превращается в какой то душевный цинизм: я это увидел и прошел мимо. Это то, что противно человеческому естеству. Ведь месть, она же не всегда носит характер деструктивный. Месть - это потребность человеческой души. И вот рождение этого, когда душа выхолощена до последнего, когда в глубине её остается еще что-то живое - герой поднимает меч. Это сложнейшая проблема – прав он или нет. Но эта проблема существовала всегда. Может быть, это как то заинтересует сегодняшнего зрителя. Ведь эта картина предельно понятна. Но она сделана по другим законам. Конечно, не хочу говорить банальностей, но ей будет мешать поверхность современного человеческого сознания.

- А как вы с Алексеем Юрьевичем решили подобные ситуации для себя?

- Мы с Лешей всегда, когда появлялась какая-то развилка в жизни, придерживались правила: честь дороже. И я хочу, чтобы честь всегда была дороже.

- Это возможно в контексте сегодняшнего общества? Объяснить ЭТИМ людям, что такое честь?

- Это всегда было трудно объяснить, во все времена. Я не считаю, что наше общество сейчас намного хуже, чем общество начала 20 века, 16 или 17 века. Мы же представляем это с трудом. Вот нам «Ленфильму» оставили государственный статус и дали самостоятельность - это все равно, что Александр освободил крестьян, но без земли. Это во все времена было тяжело.

- Все-таки в первой половине века существовало поколение и общность людей, готовых идти на костер во имя чести и порядочности. Моего деда расстреляли в 37-м за то, что он отказался очернить своего коллегу. И я не знаю сегодня в своем окружении ни одного человека, который был бы на это способен.

- Может быть, такие люди есть, но мы этого не знаем. Не может так быть, чтобы не было. Моего деда тоже расстреляли в 37-м году. Мой папа один из первых получил доступ к документам. Поэтому я знаю, что было на допросах деда. Его вина была в том, что он заплакал, когда отрекся царь, и он не верил в стахановское движение. Причем, если учесть что он был почтовый работник – это было не особо враждебно государству. Его расстреляли через месяц. Но ведь вышли же на площадь в 68-м, после ввода войск в Чехословакию.

- И сколько их было, этих людей…

- А откуда мы знаем, сколько было дедов… Не может страна состоять из героев. Это безумие. Такого не было нигде, никогда и никогда не будет. Народ - это все равно очень разношерстная компания. Тебе повезло и это твое счастье, если ты в этой разношерстной компании нашел тех людей, которые являются твоими единомышленниками. А пытки, которые выдержать невозможно. Это все очень сложно. Просто хочется верить, не знать, но верить, что ты тоже про своего друга не скажешь, что он враг, которого надо расстрелять. Это альтернатива очень страшная. Это не подарок на день рождения принести.

- Существует ли на ваш взгляд опасность авторитарного реванша?

- Мне всегда мешает знание. А знание заключается в том что, Гитлер у власти был 12 лет. Если бы кто-нибудь мог ответить мне на вопрос, как за 12 лет можно довести народ с высокой культурой до этого состояния, я бы знала ответ на ваш вопрос. 12 лет - это мальчик ещё не стал юношей – это период, когда ты только начал осознавать мир. И ты уже мразь – как это может быть?

- А тот период, который нам по фильмам представляется как золотое время расцвета интеллекта и культуры - 60-е, возможен ли возврат в это состояние или это уже не повторится никогда?

- Вы говорите о достаточно коротком промежутке времени, когда человек думающий про это, верил, что тебя уже не посадят. 60-е годы, прошел 20 съезд. Хлеб с маслом будет. Мы не боялись, что завтра выйдем из дома и не вернемся. У меня был близкий друг – чех. Два раза в году он приезжал сюда продавать России прокатные станы. Я в аспирантуре училась. Мы дружил очень близко компаниями. Он всегда останавливался в «Пекине». Я приходила иногда к нему в гостиницу. В какой-то из разов меня остановили попросили документы, спросили к кому иду. Я чувствовала, как у меня меньше дрожат колени. Насчет того чтобы потерять честь с иностранцем - об этом речи быть не могло, мы были только друзья. Но в какой-то момент я обезумела, взяла сумку, вытряхнула на стол и сказала: Ну ищите что вам нужно. Страх был все равно. Потом, в 70-е годы мы с Лешей уже говорили: когда мы начнем бояться? Когда начнут вызывать на допрос из ближнего круга – и это мы прошли. Когда посадят кого-то из своих - будем думать, не уезжать ли. Хотя не хотелось уезжать, имея все возможности: лешин любимый дядя был миллионером в Америке и они нас все время звали. Но 60-е годы - этот всплеск, исчезновение парализующего страха давал возможность как-то высказываться. Хотя бы на кухнях. Литература, которую стали привозить через границу. С этим был связан подъем. И я возила через границу сумки, набитые книгами. После того ужаса, когда стали возвращаться из лагерей. Это проклятое прошлое отошло, и мы поверили, что навсегда. Я думаю, это было счастливое время.

- Почему оно так быстро закончилось?

- Не знаю. После ввода войск в Чехословакию, обсуждалось, за что сейчас будут сажать. За литературный самиздат не сажают. А вот Джиласа не дай бог найдут – могут посадить. Я привезла Джиласа из Москвы. Мне его дал Лева Копелев и сказал: Будь осторожнее, потому что всего два экземпляра в стране. Однажды нам позвонил лешин близкий друг и сказал: У меня идет обыск. Это были 70-е годы. Моя мама, которая все про меня знала, поняла по моему лицу, что что-то произошло. На следующее утро мы с Лёшей ушли на студию. Едва за нами захлопнулась дверь, моя мама и Татьяна Александровна – мама Лёши, взяли Джиласа, порезали книгу на мелкие кусочки, сварили и спустили в сортир. Они боялись просто порвать, считая что это где-то восстановят.

- То есть, Вы не исключаете, что 30-е, 50-е, 70-е могут вернуться во всем своем уродстве?

- Не исключаю. И этого всегда боялся Лёша. Всю жизнь.
Мария Безрук, «Трибуна»

Я понимаю, что это не вина, а беда - то, что люди не могут представить себе Мир Полудня, не могут представить себе людей, которым не требуются приказы и внешние запреты, чтобы не убивать подобных себе. Что их надо пожалеть. Но почему-то раздражение сильнее. Нет, не гожусь я в Мир Полудня.

Впрочем, их взгляд на общество сегодняшнее - тоже специфичен.

@темы: фильм, Фильмы, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом», Герман, Ссылки

---

Мы, глюки, очень, очень внимательны. Это все знают!

[silent-gluk]

Собственно, сабж. Но внимательны мы альтернативно.

Это я к тому, что неоднократно видела серию "Обитаемый остров", но только недавно обратила внимание, что и она позиционируется как "Проект Аркадия и Бориса Стругацких". Так что аналогичная надпись на грядущей серии "Пикник на обочине" (что-то громко мне подсказывает, что не ограничатся они одной книгой г-на Силлова) - не случайность, а тенденция (что, впрочем, не мешает этому факту быть маркетологическим извращением).

А вот на Озоне продают подборку из семи томов серии "Обитаемый остров" (и это явно не полная подборка; кстати, кто-нибудь знает, сколько всего на данный момент книг в серии?). И в описании Стругацких указали - _персонажами_ (www.ozon.ru/context/detail/id/23147112/ ).

"Тень, знай свое место!"

@темы: Фанфикшн, «Пикник на обочине», Вторичное творчество, «Обитаемый остров», Книги, Ссылки

---

«Белый Ферзь». Каталог версий

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера yadocent в «Белый Ферзь». Каталог версий

У АБС существовал замысел романа под условным названием "Белый Ферзь" об успешном внедрении Максима Каммерера в Островную империю на Саракше, но он так никогда и не был написан. Однако в "эпоху продолжений" появились разные романы разных авторов под разными названиями по разному описывающих "многочисленные интерпретации идей, сюжетов и ситуаций, введенных в мир фантастики Аркадием и Борисом Стругацкими (АБС)". Здесь и сейчас вашему вниманию будет предоставлен список таких работ.
Итак:

1) Ярослав Веров, Игорь Минаков Операция «Вирус» повесть, 2010 год;
- Ярослав Веров, Игорь Минаков Операция «Вирус» повесть, 2010 год - отзывы на ФантЛабе.
- Операция "Вирус" - отзыв Павла Амнуэля.
- Операция Вирус. Вопросы на ответы. Виталий ЖЖ-юзер slyusar_vf Слюсарь
- Ярослав Веров, Игорь Минаков "Операция "Вирус". Валерий ЖЖ-юзер valera_curkan Цуркан (с участием Виталия  Слюсаря)
- Операция "Вирус" - отзыв от prool

2) Михаил Савеличев "Черный Ферзь", 2009 г.

3) Лукьянов Александр Николаевич "Чёрная Пешка" (сам роман)
- Лукьянов Александр Николаевич "Чёрная Пешка" (страница проекта)
- Александр ЛУКЬЯНОВ, писатель,к. п. н., доцент кафедры первобытной истории ОмГУ имени Достоевского: «Я не считаю, что текст должен быть напечатан на бумаге, чтобы он состоялся как литературное произведение»
- сайт Лукьянова на сервере Омского университета - страница "Черная пешка" (утопия) недоступна (есть локально)
- Лукьянов Александр Николаевич: Чёрная Пешка - текстовый вариант на СамИздате
- Чёрная Пешка (повесть) - (материал из Википедии)
- страница на ФантЛабе - почему-то недоступна

4) Фантазии на темы АБС и БНС Владимира ЖЖ-юзер vasilid2 Васильева
- ОПЕРАЦИЯ «АНТИВИРУС»

5) Операция "Белый Ферзь" - странички с упоминанием и обсуждением замысла АБС
- Аркадий и Борис Стругацкие "Белый Ферзь" Другие названия: Операция «Вирус» повесть, 2008 год; (не закончена)
- Операция "Белый Ферзь"
- Белый Ферзь - "Неизвестные Стругацкие", т. 4, наброски к последнему, ненаписанному роману "Белый Ферзь".
- Белый Ферзь. Мифология Стругацких - (ссылка здесь)
- Атака «Белого ферзя» Олег Санников - (сохранённая копия здесь и здесь)
- А. и Б. Стругацкие "Обитаемый остров"- III
- Стругацкие Аркадий и Борис - 2
- Мир Полудня (Википедия)

6) Мустейкис Алекс "Белая пешка" (второй источник)

7) Миры Стругацких: Шахматный вирус (начало: Миры Стругацких: Ученики и Проекты, 3-я часть) - Крафт
По хронологии разбираются все варианты:
- Алекс Мустейкис - роман «Белая пешка» ещё в начале 1990-х;
- «Чёрная пешка» Александра Лукьянова в 2008,
- «Черный ферзь» Михаила Савеличева — 2009,
- «Операция «Вирус» — 2010источник

По-моему, очень полезная и интересная подборка...

@темы: «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», Фанфикшн, Вторичное творчество, «Обитаемый остров», Перепост, Ссылки

---

Опять цурэновский сонет

[silent-gluk]

Отсюда: stihidl.ru/poem/227657/

Автор - Стреколовский Данила

Как лист увядший падает на душу (на Б.К.)

Как лист увядший падает на душу,
И дождь с грозой проносится в дали.
Я ни за что покой твой не нарушу
И я прошу, меня за все прости.

Прости меня за все мои обиды,
За все слова, что в гневе говорил,
Что был я слеп, и правды я не видел,
Прости меня, что боль я причинил.

И точно знаю, завтра, рано утром
Последний шанс, чтоб все тебе сказать.
Скажу тебе, что дураком был круглым
И без тебя всю жизнь теперь скучать.

Как лист увядший падает на душу,
Ты говоришь, что я тебе не нужен.

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Упс...

[silent-gluk]

Я только что посмотрела на календарь... И осознала, что мы ж пропустили 12.10, годовщину... Уже 22-ю.

Сами знаете какого события.

Помним и скорбим.

@темы: Даты, А.Стругацкий

---

Как известно...

[silent-gluk]

... К.Э.Циолковский считал, что кольца Сатурна - живые. (Подробностей я не знаю, излагаю то, что слышала).

Могли ли Стругацкие знать об этой гипотезе? Не потому ли следы пришельцев в "Стажерах" находятся именно там?.. (И, чтобы два раза не вставать, не родственник ли Пришелец-Из_Колец Пришельцам из "Извне"?)

@темы: Параллели, Извне, Прообразы, «Стажёры»

---

Воскресная библиография

[silent-gluk]

Сегодня с нами - издание примечательное. Внимательные рассмотрят картинки и сами поймут, чем оно примечательно, а невнимательным я сразу скажу, что примечательного в нем - перевод. Да, тот самый бухнеровский перевод. "Понедельника...". "Детские бутылочки" на месте, я проверяла.

Надеюсь, я ему верно определила год.



Это обложка.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.


Далее - шмуцтитулы, заголовки частей.



Стр.7.




Стр. 105.




Стр. 205.



А теперь - реклама.



Информация об издании произведений Стругацких в этой серии.








Список серии.










Алфавитный список.


Strugatzki A. Montag beginnt am Samstag / A. Strugatzki, B. Strugatzki; Ubers. v. H. Buchner. - Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1987. - 271, [17] S. - (Suhrkamp Taschenbuch 780). - Нем. яз. - Загл. ориг.: Понедельник начинается в субботу.

@темы: Картинки, Переводы, Понедельник начинается в субботу, Библиофильское, Библиография, Книги

---

О этот странный момент...

[silent-gluk]

Когда находишь то, что искал, и обнаруживаешь, что оно - не то. Нет-нет, никакого "эффекта обезьяньей лапы", найденное вполне доброкачественное и если бы ты знал о его существовании, ты бы искал и его. Но ты не знал и искал другое. А нашел это. И теперь знаешь, что искомого было как минимум два.

Это я искала миниатюрное издание "В стране водяных" Акутагавы в переводе А.Н.Стругацкого (не то чтобы у меня был богатый выбор переводов...). Я была уверена, что оно от издательства "ЯникО". И вот я его нашла - но у него не та обложка, что я помнила.

Срочное рытье по библиографиям показало, что в том же 1995 году "В стране водяных" выпустило и некое издательство "Букос".

И вот мне странно: одинаковый формат (если верить библиографиям), одинаковое количество страниц... По идее, только обложки разные, и то я не уверена - пока не осмотрю "букосовское" издание. Но мне помнится, что у какого-то издания обложка была белая, с черным рисунком... Вот на это - www.rusf.ru/abs/images/obl/bisaku36.jpg - похожее. Но миниатюрное. А у найденного (М.: ЯникО, 1995) обложка бордовая, с красно-золотым рисунком без надписей (только на корешке надпись "Акутагава Рюноскэ".

@темы: Фотографии и картинки, А.Стругацкий, Переводы, Библиофильское, Книги, Ссылки

---

[silent-gluk]

Отсюда

Скоро мир узнает, как «Трудно быть богом»



08.10.2013 17:39:00

Премьера фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» состоится на VIII международном кинофестивале в Риме (8 – 17 ноября 2013 года). Российский зритель сможет увидеть картину в феврале 2014 года. Об этом сегодня, 8 октября было объявлено во время пресс-конференции в Президентском зале Пресс-центра РИА Новости.

Выбор места для международной премьеры долгожданного фильма логичен. Именно фестиваль в Риме предложил семье Алексея Германа (жене, драматургу Светлане Кармалите и сыну, режиссеру Алексею Герману-младшему) наилучшие условия, чтобы воздать должное памяти великого режиссера. Алексей Юрьевич будет (посмертно) награжден специальным призом.


кадр из фильма "Трудно быть богом"

В рекламной кампании картины примет участие Умберто Эко. Авторитетнейший итальянский культуролог, философ, писатель уже написал эссе о последнем фильме Алексея Германа «Трудно быть богом». Статья в ближайшее время появится в печати на итальянском и русском языках. Как рассказал на пресс-конференции друг семьи Германов и художественный руководитель кинофестиваля в Риме Марко Мюллер, Умберто Эко был одним из первых, кто уже посмотрел фильм, и, отойдя от испытанного культурного шока, «подготовил большой подарок семье Германов – написал глубокую статью об этом фильме». Господин Мюллер даже процитировал фразу из эссе. Умберто Эко написал: «Посмотрев фильм Германа, можно утверждать, что фильмы Квентина Тарантино являются продуктами Уолта Диснея».


кадр из фильма "Трудно быть богом"

Встреча с Алексеем Германом стала не меньшим шоком и для исполнителя главной роли Леонида Ярмольника. Сейчас, оглядываясь назад и вспоминая долгий съемочный и монтажно-тонировочный процесс, артист говорит о том, что эти годы были для него счастливыми и особенными: «Это огромный опыт, школа, больше такой не будет».

Трудно даже сосчитать, сколько на самом деле десятилетий Алексей Юрьевич Герман работал над экранизацией романа братьев Стругацких.


кадр из фильма "Трудно быть богом"

К премьере фильм готовили уже его жена и драматург Светлана Кармалита и сын, режиссер Алексей Герман-младший.

Потому, уважаемые коллеги, не надо уточнений к фамилии Алексея Юрьевича Германа. Он в кино – не старший Герман. Мир знает, что Алексей Юрьевич Герман – единственный в кинематографе.

Автор: Вита Рамм

Хочется верить, что про рекламную кампанию и Эко - это просто неудачное выражение. Потому что иначе... Не, я понимаю, кушать хочется всем, рекламировать могут и хорошую вещь. Вот только верить _рекламе_ - дело рискованное. Почти так же, как российской прессе.

@темы: фильм, Фильмы, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Ссылки

---

Наматываем круги.

[silent-gluk]

Сегодняшний круг смотан отсюда - www.metronews.ru/novosti/jarmol-nik-rasskazal-p...

Ярмольник рассказал, почему ему завидует Машков
Спустя 15 лет закончена работа над фильмом по мотивам повести братьев Стругацких
ОБНОВЛЕНО : Вчера 14:35
ОПУБЛИКОВАНО : 8 октября
РУСЛАНА КАРПОВА


Фото: Metro

Впервые картину покажут на Римском кинофестивале.

– Для меня радость вручить Алексею Юрьевичу премию «Золотая капитолийская волчица» за вклад в киноискусство, – рассказал на пресс-конференции в Москве директор фестиваля и друг семьи Германов Марко Мюллер. – Ведь благодаря его творчеству мы все поняли, что такое смелость! Но она будет омрачена тем фактом, что вручается посмертно...

Жена режиссера, Светлана Кармалита, рассказала об истории создания картины:

– Всю жизнь он хотел снять этот фильм. Первый сценарий к нему написал, когда мы еще не были женаты. Он был о людях, которые живут на неведомой планете: кто-то шут, кто-то «сын бога». А заканчивался он звездолетом, к которому выстроилась очередь из странно одетых людей: это Земля посылает своих разведчиков на чужие планеты. В итоге все совсем по-другому. Но сразу хочу сказать: Алеша снимал фильм не о жестокости, а о любви! Любви главного героя к тем, кто окружают его. Пусть они не слушаются, пусть смеются над ним, но земля по сравнению с ними становится для него далекой. Просто эта любовь живет в очень тяжелых условиях.

Она отдельно и очень горячо поблагодарила продюсеров картины Рушана Насибулина и Виктора Извекова:

– Без вас картины бы не было! Вы верили в нас до конца, и улыбались, когда, казалось бы, уже нечему было улыбаться, когда уже пошел шестой, седьмой год работы...

Исполнитель главной роли Леонид Ярмольник поделился впечатлениями от окончания многолетней работы:

– Я ждал этой пресс-конференции лет десять. Но сколько бы я не говорил, я не смогу объяснить, что чувствую. У меня нет ощущения, что на экране – я. Оболочка моя, но на 80% это Герман. Он вложил в меня столько! Через здоровье, через скандалы, боль. Я, наверное, много здоровья у него забрал... И я так ждал, что, когда будет закончена картина, он увидит ее и реакцию зрителей и наконец скажет, что я его не подвел. Но я понимаю, что я счастливый человек. Мне все завидуют, в том числе, Вова Машков. Он снимался в соседнем с нами павильоне, и когда видел Алексея Юрьевича, падал на колени и так шел за ним. А Алексей Юрьевич говорил: «Ну что ж, так получилось. Может, что-нибудь у нас озвучишь...»

Ярмольник также рассказал, как изменилось его отношение к людям за время работы над фильмом. Актеру удалось не приобрести "комплекс бога", а даже наоборот:

– В жизни мы часто используем такое слово как "авторитет". Для меня оно стало чужим. Я понял: что за то, чтобы тебя уважали и понимали, за это право, нужно бороться и заслуживать его каждую минуту!

В широкий прокат фильм, скорее всего, выйдет к середине февраля 2014 года.

Нам, гагарам, недоступно.

P.S. Обратите внимание на планируемую дату выхода. Делайте ваши ставки: перенесут или нет? И если перенесут, то куда?.. (Я полагаю, что а) перенесут, б) на попозже).

Кстати, где-то - не здесь - в комментах мне попалось забавное утверждение: что на торрентах и для просмотра онлайн фильм уже доступен. Не хочет кто эти слухи проверить?

@темы: фильм, Фильмы, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Ссылки

---

Сонет Цурэна. Самокритичный.

[silent-gluk]

Отсюда: www.stihi.ru/2012/07/20/381

Автор - Серов Владимир

Не дано - почти сонет Цурэна

Как лист увядший падает на душу,
Терзаюсь я тоской, и неспроста.
Сижу, как лох, у чистого листа,
Перо дрожит, и очень сильно трушу.

Нет. Не осилить мне вовек сонета.
Итак идёт уж обо мне молва,
Что путаю я рифмы и слова.
Ох, не снесу я сроду ношу эту.

А как хотелось бы свободно
Писать сонеты благородны!
И тем заставить уважать

Мои талантливые строки.
Тогда бы мне простили все пороки.
Но не дано, ядрёна мать!

@темы: Фанфикшн, Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

А это - библиография сентябрьская

[silent-gluk]

Взята отсюда: www.rusf.ru/abs/sb1309.htm

СТРУГАЦКИЕ. ТЕКУЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
СЕНТЯБРЬ 2013

(на русском языке)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пикник на обочине: Фантаст. роман / Компьютерный дизайн Г.Смироновой; Дизайн обл. В.Ненова; Вып. ред. Н.Краюшкина; Худож. ред. О.Адаскина. – М.: Астрель, 2013. – 192 с. – (СТАЛКЕР). 4.000 экз. (п) ISBN 978-5-271-46195-8.

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Стажеры: Фантаст. повести / Предисл. Д.Биленкина «Радуга времени» (С. 5-8); Рис. М.Лисогорского; Отв. ред. В.Анкудинов; Худож. ред. А.Сапрыгина. – М.: Детская литература, 1985. – 544 с.: ил. – (Б-ка приключений и науч. фантаст.). 100.000 экз. (п). Сборник издается в связи с 60-летием А.Стругацкого, 50-летием Б.Стругацкого и 25-летием их совместной творческой деятельности.. Содерж.: С. 9-84: Путь на Амальтею С. 85-300: Стажеры С. 301-442: Малыш С. 443-541: Парень из преисподней

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Стажеры: Фантаст. повести / Предисл. Д.Биленкина «Радуга времени» (С. 5-8); Рис. М.Лисогорского; Отв. ред. В.Анкудинов; Худож. ред. А.Сапрыгина. – М.: Детская литература, 1991. – 544 с.: ил. – (Б-ка приключений и науч. фантаст.). 150.000 экз. (п) ISBN 5-08-002232-9. Тираж 500.000 экз. (1-й завод 1 – 150.000 экз.).. Содерж.: С. 9-84: Путь на Амальтею С. 85-300: Стажеры С. 301-442: Малыш С. 443-541: Парень из преисподней

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Стажеры: Фантаст. повести / Предисл. Д.Биленкина «Радуга времени» (С. 5-8); Рис. М.Лисогорского; Отв. ред. В.Анкудинов; Худож. ред. А.Сапрыгина. – М.: Детская литература, 1992. – 544 с.: ил. – (Б-ка приключений и науч. фантаст.). 150.000 экз. (п) ISBN 5-08-002232-9. Тираж 500.000 экз. (2-й завод 150.001 – 300.000 экз.).. Содерж.: С. 9-84: Путь на Амальтею С. 85-300: Стажеры С. 301-442: Малыш С. 443-541: Парень из преисподней

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Трудно быть богом; Понедельник начинается в субботу; Отель «У погибшего альпиниста»; Пикник на обочине / Предисл. В.Ревича «Трудно быть человеком» (С. 5-17); Ил. В.Борисова; Оформл. А.Веселова; Ред. В.Симоновская. – Л.: Всесоюз. творч.-производст. об-ние «Киноцентр», 1991. – 512 с.: ил. – (Литература и кинематограф. Вып. 1). 25.000 экз. (п) ISBN 5-85035-005-5. Подп. в печ. 3.07.1991. Заказ 1745. Содерж.: С. 18-135: Трудно быть богом С. 136-283: Понедельник начинается в субботу: Сказка для научных сотрудников младшего возраста С. 284-405: Отель «У погибшего альпиниста» С. 406-511: Пикник на обочине

Фантастика и приключения: Рассказы сов. писателей / Compiled by E.Krichevskaya, N.Pruzhinina; Notes and Vocabulary translated by V.Korotky; Cover designed by I.Khazanov. – Moscow: Progress Publishers, 1967. – 230 с. (о). Для говорящих на англ. яз. [с коммент. и словарем]. Содерж.: С. 70-88: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пришельцы: Рассказ участника археологической группы «Апиды» К.Н.Сергеева С. 89-109: Шесть спичек

Фантастика и приключения: Рассказы сов. писателей / Compiled by E.Krichevskaya, N.Ostroumova; Notes and Vocabulary translated by V.Korotky; Cover designed by I.Khazanov; Издательский ред. А.Васильева; Ред. Н.Шульгина; Худож. ред. В.Колганов. – Moscow: Progress Publishers, 1970. – 243 с. (о). Для говорящих на англ. яз. [с коммент. и словарем]. Содерж.: С. 74-94: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пришельцы: Рассказ участника археологической группы «Апиды» К.Н.Сергеева С. 95-117: Шесть спичек

Фантастика и приключения: Рассказы сов. писателей / Compiled by E.Krichevskaya, N.Ostroumova; Notes and Vocabulary translated by V.Korotky; Cover designed by I.Khazanov; Ред. Н.Шульгина; Издательский ред. А.Васильева; Худож. ред. Шульженко. – Moscow: Progress Publishers, 1973. – 244 с. 26.300 экз. (о). Для говорящих на англ. яз. [с коммент. и словарем]. Содерж.: С. 74-94: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пришельцы: Рассказ участника археологической группы «Апиды» К.Н.Сергеева С. 95-117: Шесть спичек

ПУБЛИЦИСТИКА

Саксонов Владимир. Повесть о юнгах; Дальний поход: Повести / Предисл. А.Стругацкого (С. 3-4); Рис. И.Браславского; Отв. ред. Г.Быстрова; Худож. ред. М.Суховцева. – М.: Детская литература, 1966. – 208 с. 75.000 экз. (п).

Ефремов Иван, Днепров Анатолий, Парнов Еремей, Емцев Михаил, Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Нет, будет лучше!: Ответ Г.Альтову // Лит. газета. – 1964. – 5 марта.
[Отклик на статью Г.Альтова «А будет хуже» в «Лит. газете» от 27 февр. 1964]

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Братья Стругацкие: Фантастику любим с детства // Знамя юности (Минск). – 1982. – 13 июня (№ 114). – С. 4. – (Клуб любителей фантастики).

Стругацкий Борис. «...Мы пишем о земном человеке» / [Беседовал] П.Огус // Иртыш (Семипалатинск). – 1983. – 16 апр. (№ 74). – С. 4. – (Встреча для вас).

Стругацкий Борис. Правила жизни Бориса Стругацкого: Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение // Тбилисская неделя. – 2013. – 29 мая – 4 июня (№ 22). – С. 11. – (Литература).


ПЕРЕВОДЫ

Акутагава Рюноскэ. В стране водяных / Пер. с яп. А.Стругацкого; Худож. Д.Бисти. – М.: Букос, 1995. – 158 с.: ил. 130 экз. (п).
Формат 43х75 мм
[芥川龍之介. 河童]

Акутагава Рюноскэ. Усмешка богов: Рассказы, эссе / Пер. с яп.; Предисл. Т.Григорьевой «Жизнь и смерть Акутагавы Рюноскэ» (С. 5-22); Отв. за выпуск И.Тарасенко; Худож. ред. В.Пожидаев. – СПб.: Азбука-классика, 2005. – 639 с. 5.000 экз. (п) ISBN 5-352-01488-6. Содерж.: С. 38-46: Нос / Пер. А.Стругацкого С. 47-66: Бататовая каша / Пер. А.Стругацкого С. 399-449: В стране водяных / Пер. А.Стругацкого [芥川龍之介. 鼻; 芋粥; 河童]

Нортон Андре. Суперкарго с «Королевы Солнца»: Науч.-фантаст. романы / Пер. с англ.; Сост. А.Белевцева; Худож. Н.Иванова, И.Давлетшин; Ред. Р.Дубровская, М.Харузина. – М.: Фея, 1991. – 351 с.: ил. – (Мастера мировой фантастики). 100.000 экз. (п) ISBN 5-86740-006-9. Содерж.: С. 5-164: Саргассы в космосе / Пер. С.Бережкова, С.Победина [Andre Norton. Sargasso of Space]

Нортон Андрэ. Королева Солнца: Сб. фантаст. произведений / Пер. с англ.; Предисл. В.Гакова «Королева Солнца» (С. 5-12); Обл. худож. В.Петелина; Ил. М.Ковалева; Зав. ред. К.Залесов; Отв. ред. А.Саломатов; Ред. Н.Егорова; Худож. ред. Н.Безбородов. – М.: Армада, 1997. – 520 с.: ил. – (Классика фантаст. боевика). 20.000 экз. (п) ISBN 5-7632-0301-1. Содерж.: С. 13-172: Саргассы космоса / Пер. С.Бережкова, С.Победина [Andre Norton. Sargasso of Space]

Нортон Эндрю. Зачумленный корабль: Сб. фантаст. произведений. Т. 1 / Пер. с англ.; Отв. ред. А.Ярушкин. – Новосибирск: Александр Ярушкин, 1991. – 320 с. 100.000 экз. (о). Содерж.: С. 3-172: Саргассы в космосе: Фантаст. повесть [Andre Norton. Sargasso of Space]

Нортон Эндрю. Саргассы в космосе / Пер. с англ. С.Бережкова, С.Витина; Отв. за выпуск С.Безрукова; Худож. Б.Челноков. – М.: Изд-во МАИ, 1989. – 224 с. 100.000 экз. (о) ISBN 5-7035-0008-7. [Andre Norton. Sargasso of Space]

Нортон Эндрю. Саргассы в космосе: Повести и романы / Пер. с англ.; Оформл. худож. Н.Шадурова; Сост. А.Максимов; Ред. В.Пилипец; Худож. ред. И.Крейн. – Ярославль: Нюанс, 1993. – 768 с. – (Мир звезд). 50.000 экз. (п) ISBN 5-7415-1030-2. Содерж.: С. 3-158: Саргассы в космосе [Andre Norton. Sargasso of Space]

Нортон Эндрю. Саргассы в космосе; Гаррисон Гарри. Неукротимая планета: Фантаст. романы / Пер. с англ.; Предисл. А.Стругацкого, Б.Стругацкого (С. 5-8); Послесл. А.Соболевского «Инструкция по выживанию на непримиримых планетах» (С. 330-332); Оформл. В.Сафронова. – Новосибирск: Гермес, 1991. – 333 с. 100.000 экз. (о) ISBN 5-86750-003-9. Содерж.: С. 3-171: Нортон Эндрю. Саргассы в космосе / Пер. С.Бережкова, С.Витина [Andre Norton. Sargasso of Space]

РЕДАКТОРСКАЯ И СОСТАВИТЕЛЬСКАЯ РАБОТА

Куникида Доппо. Избранные рассказы / Пер. с яп. Т.Топеха; Послесл. Т.Топеха «Куникида Доппо» (С. 188-190); Оформл. худож. И.Бачелис; Ред. А.Стругацкий; Худож. ред. Ю.Клодт. – М.: Гослитиздат, 1958. – 192 с. 15.000 экз. (п)

ПОДРАЖАНИЯ, ПАРОДИИ, ПРОДОЛЖЕНИЯ

Зорич Александр, Жарковский Сергей. Очень мужская работа / Оформл. обл. А.Аслямова; Отв. ред. А.Сидорович. – СПб.: Изд. дом «Ленинград», 2012. – 400 с. – (Боевая фантастика). 7.040 экз. (п) ISBN 978-5-906017-03-1.

Одесский юмор / Предисл. В.Хаита «Об одесском юморе и не только о нем» (С. 26-32); Глав. ред., автор проекта Ю.Кушак; Общ. ред., сост., коммент. В.Хаита; Дизайн фотоальбомов Д.Кобринского; Фото на фронтисписе Д.Зюбрицкого; Отв. ред. М.Яновская; Худож. ред. А.Мусин. – М.: ЭКСМО, 2004. – 766 с.: ил. – (Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 32). 10.000 экз. (п) ISBN 5-699-05596-7. Содерж.: Лившин Семен. Потоп: Как пересказали бы библейское сказание о всемирном потопе некоторые писатели-фантасты С. 385-386: Братья Стругацкие. Суета вокруг ковчега

Одесский юмор / Предисл. В.Хаита «Об одесском юморе и не только о нем» (С. 26-32); Глав. ред., автор проекта Ю.Кушак; Общ. ред., сост., коммент. В.Хаита; Дизайн фотоальбомов Д.Кобринского; Фото на фронтисписе Д.Зюбрицкого; Отв. ред. М.Яновская; Худож. ред. А.Мусин. – М.: ЭКСМО, 2010. – 766 с.: ил. – (Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 32). Доп. тираж 3.000 экз. (п) ISBN 978-5-699-05596-8; ISBN 5-04-003950-6. Содерж.: Лившин Семен. Потоп: Как пересказали бы библейское сказание о всемирном потопе некоторые писатели-фантасты С. 385-386: Братья Стругацкие. Суета вокруг ковчега

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Конвенциональное и неконвенциональное: Интерпретация культурных кодов: 2013 / Сост. и общ. ред. В.Михайлина, Е.Решетниковой; Ред. Д.Иванова, Е.Решетникова, А.Синицкая; Дизайн обл. Я.Кирсанова. – Саратов. – СПб.: ЛИСКА, 2013. – 280 с. 200 экз. (о) ISBN 978-5-89091-466-8. Содерж.: С. 186-197: Синицкая Анна. Бригантина, гипсовый трубач и скелет в шкафу: классика жанра «с двойным дном» (сюжеты Владислава Крапивина) С. 198-207: Саморукова Ирина. Science fiction vs литература: трансформация «проективной реальности» в творчестве братьев Стругацких

О литературе для детей: Вып. 9 / Отв. ред. В.Макарова; Худож.-ред. В.Куприянов. – Л.: Детская литература, 1964. – 176 с. 10.000 экз. (п). Содерж.: С. 29-46: Дмитревский Владимир. Встречи с грядущим С. 47-59: Коноплев Владимир. Советская социальная фантастика в чтении подростков и юношества: Из выступления на лит.-критич. чтениях 10 февр. 1964 г.

Б.а. 1983 год: Хроника НФ // Заря молодежи (Саратов). – 1983. – 28 июля (№ 89). – С. 3. – (Лит. четверг).
Апрель. Исполнилось 50 лет Б.Н.Стругацкому, известному писателю-фантасту. В соавторстве с А.Н.Стругацким им написаны такие повести, как «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Второе нашествие марсиан», «Улитка на склоне», «Сказка о Тройке», «Жук в муравейнике» и многие другие. Братья А. и Б. Стругацкие работают, по преимуществу, в жанре социально-философской и сатирической фантастики. Б.Стругацкий – руководитель ленинградского семинара молодых фантастов.

Б.а. Викторина окончена – продолжение следует // Знамя юности (Минск). – 1983. – 4 сент. (№ 170). – С. 4. – (Клуб любителей фантастики).
4. б) А.Стругацкий, Б.Стругацкий. «Понедельник начинается в субботу».

Б.а. Год 1982-й: Хроника НФ // Заря молодежи (Саратов). – 1983. – 17 марта (№ 33). – С. 3. – (Лит. четверг).
Август. При Всероссийском обществе книголюбов создан методический совет по пропаганде НФ. Основная его задача – помощь клубам любителей фантастики и координация их деятельности. Председатель совета – писатель-фантаст А.Н.Стругацкий.

Б.а. НФ-информация // Калининградский комсомолец. – 1982. – 14 июля (№ 85). – С. 3. – (Клуб любителей фантастики).
«Аэлита» – так называется Всесоюзный приз за лучшее научно-фантастическое произведение года, учрежденный редакцией журнала «Уральский следопыт» и Союзом писателей РСФСР. Первыми обладателями приза были А. и Б. Стругацкие и А. Казанцев.

Б.а. Человек и машина // Знамя юности (Минск). – 1981. – 12 июля (№ 133). – С. 4. – (Клуб любителей фантастики).
Искусственный разум и человек... Эту проблему всесторонне исследовали в своих произведениях Мэри Шелли, Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Карел Чапек, Генри Каттнер, Гарри Гаррисон, Аркадий и Борис Стругацкие, Станислав Лем, Анатолий Днепров, Илья Варшавский...

Б.а. Читатели: «за» и «против»: [О дискуссии по статьям А.Громовой, Г.Альтова, А.Днепрова, М.Емцева, И.Ефремова, Е.Парнова, А.Стругацкого, Б.Стругацкого] // Лит. газета (М.). – 1964. – 26 марта.

Б.а. Что почитать: «Трудно быть богом»; «Понедельник начинается в субботу»; «Пикник на обочине»; «Улитка на склоне»; «За миллиард лет до конца света» // Тбилисская неделя. – 2013. – 29 мая – 4 июня (№ 22). – С. 11. – (Литература).

Бережной Сергей. Круги на всегда: Несколько слов о нефантасте Феликсе Кривине // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 6. – С. 38-41. – (Кн. ряд / Юбилей).
В частности, о перекличке с братьями Стругацкими.

Борисов Владимир. Аберрации памяти // Шанс (Абакан). – 2013. – 22-28 авг. (№ 34). – С. 4. – (Живой Журнал ШАНСа читают все!).
О встречах С.Лема с братьями Стругацкими.

Бушков Александр. Первый абаканский // Сов. Хакасия (Абакан). – 1982. – 2 сент. (№ 202). – С. 4. – (Вести).
Несколько дней назад в Абакане состоялся семинар руководителей клубов любителей фантастики. На нем присутствовали представители клубов «Гонгури» (Абакан), «Рифей» (Пермь), «Прогрессоры» (Семипалатинск). Участники семинара обменялись опытом лекционно-массовой работы. Они с удовлетворением приняли известие о создании при президиуме правления Добровольного общества любителей книги РСФСР научно-методического совета по пропаганде научно-фантастической литературы. Председателем его стал известный писатель А.Н.Стругацкий, а членами – фантасты, критики, активисты КЛФ.

Васильков Игорь. Искусство крылатой мечты // Веч. Москва. – 1964. – 2 марта. – (Кино).

Володин Борис. Где же здесь главное слово? // Лит. газета (М.). – 1964. – 13 февр.

Зеленков Вадим. Викторина // Знамя юности (Минск). – 1983. – 17 июля (№ 137). – С. 4. – (Клуб любителей фантастики).
В вопросе 4 цитируется отрывок из повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких.

Колпаков Владимир. И вновь – о Стругацком!: [Письма от бывшего учащегося школы военных переводчиков в Канске Анатолия Капустина, ученика Аркадия Стругацкого] / Фото А.Стругацкого, О.Болдыревой // Сегодняшняя газета (Канск). – 2013. – 3 июля (№ 26). – С. 31. – (Культура / Наша почта).
Фотографию, сделанную Аркадием Стругацким с его автографом на обороте, любезно предоставила группа «ЛЮДЕНЫ» и ее вице-координатор в Абакане Владимир Борисов.

Луговская Татьяна. Большой Брат и все-все-все: Антиутопии: человеческое, слишком человеческое // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 6. – С. 8-15. – (Спецматериал).
С. 13: Аркадий и Борис Стругацкие «Хищные вещи века» (1965).

Огус Петр. «Прогрессор» действует: Состоялось двадцатое заседание киноклуба любителей фантастики «Прогрессор» // Иртыш (Семипалатинск). – 1982. – 20 окт. (№ 199). – С. 4.
Через полгода клуб набрал силу и приобрел постоянных участников. В свою программу он включил 12 наиболее интересных произведений советской и зарубежной кинофантастики: от довольно легкомысленной французской комедии «Жандарм и инопланетяне» до кинофильма «Сталкер» – сложного философского кинополотна советского режиссера Тарковского, снятого по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Вскоре киноклуб получил свое нынешнее название – «Прогрессор», заимствованное из повести этих же известных писателей-фантастов «Жук в муравейнике».

Пелевина Нина, Самойлов Александр, Осипов Николай. Единомышленники: [О КЛФ в Калининграде] / Записал Л.Окунь // Калининградский комсомолец. – 1982. – 14 июля (№ 85). – С. 3. – (Клуб любителей фантастики).
«Уже давно никто не спорит, что именно фантастика способна в художественной форме поднимать и анализировать проблемы, столь характерные и жизненно важные в нашу беспокойную эпоху НТР... Роль фантастики в воспитании молодежи, в пропаганде передовых идей, в идеологической борьбе очевидна», – писали братья Аркадий и Борис Стругацкие, выступая в газете «Правда» в январе 1982 года.

Симонов Юрий. Для тех, кто любит фантастику: [О пермском КЛФ «Рифей»] // Звезда (Пермь). – 1982. – 20 авг. (№ 193). – С. 4. – (Ориентир).
Клуб «Рифей» имеет традицию – ко Дню космонавтики его члены проводят обсуждение фантастики предыдущего года и присуждают свой приз. В 1979 году его получил свердловчанин С.Другаль за рассказ «Экзамен», в 1980 – братья А. и Б. Стругацкие за повесть «Жук в муравейнике», в 1981 – абаканец А.Бушков за повесть «Варяги без приглашения».

Солодовников Станислав. Изобретения в сказках // Знамя юности (Минск). – 1982. – 26 сент. (№ 185). – С. 4. – (Клуб любителей фантастики).
Знаком сказке и такой сверхсовременный способ передвижения в пространстве, как нуль-транспортировка, то есть мгновенное перемещение на любое расстояние.

Шеляков Дмитрий. Мир Опира: [Рец. на кн.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Хищные вещи века] // Капиталъ (Новосибирск). – 2013. – Июнь-июль (№ 7). – С. 6. – (Художественная литература).


ЛИТЕРАТУРА О ПОСТАНОВКАХ И ЭКРАНИЗАЦИЯХ

Б.а. «Трудно быть богом»: [Памяти Алексея Германа] // Тбилисская неделя. – 2013. – 27 февр. – 5 марта (№ 9). – С. 23. – (Наши кумиры)

Б.а. «Трудно быть богом» покажет Герман-младший // Шанс (Абакан). – 2013. – 5-11 сент. (№ 36). – С. 20



(на английском языке)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Strugatski Arkadi & Boris. The Final Circle of Paradise / Translated by Leonid Renen; Cover art by Laurence Kresek; Preface «By way of an introduction...» (P. 1) by Leonid Renen. – New York: DAW Books, 1976. – 172 pp. First printing, November 1976 [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Хищные вещи века]

More Soviet Science Fiction / Translated from the Russian by R.Prokofieva; With an Introduction (P. 5-13) by Isaac Asimov. – New York: Collier Books, 1962. – 190 pp. (pb). First Collier Books Edition 1962 Contents: P. 167-190: Strugatsky Arkady and Boris. Six Matches [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Шесть спичек]

Path into the Unknown: The Best of Soviet Science Fiction / Introduction (P. 4-7) by Judith Merril. – New York: Delacorte Press, 1968. – 191 pp. (hc). Contents: P. 89-107: Strugatsky Arkady and Boris. An Emergency Case P. 109-121: Strugatsky Arkady. Wanderers and Travellers [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Чрезвычайное происшествие; О странствующих и путешествующих]

Strugatski Boris and Arkady. Initiative / Translated by Harmon Rutley // Amazing Science Fiction Stories (New York). – 1959. – Vol. 33. – Number 5 (May). – P. 6-19. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Спонтанный рефлекс]

(на венгерском языке)


ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Galaktika 38: Tudományos-fantasztikus antológia / Összeállította és szerkesztette Kuczka Péter; A fedélterv és a tipográfia Erdélyi János munkája; A fedélen Herpai Zoltán festménye; Felelős vezető Bolgár Imre vezérigazgató; Felelős szerkesztő: Bánlaki Viktor; Szakmailag ellenőrizte: Funk Miklós; Képszerkesztő: Szecskó Tamás. – Budapest: Kozmosz Könyvek, 1980. – 128 old. Készült 74.000 példányban. HU ISSN 0133-2430. Tartalom: Old. 118-122: Szoboszlai Margit. Hogyan készítsünk enciklopédia-csemegét?: Pierre Versins: Az utópia, a csodálatos utazások és a tudományos-fantasztikus irodalom enciklopédiája

(на немецком языке)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Strugazki Arkadi und Boris. Fluchtversuch: Science-fiction-Roman / Deutsche Übersetzung von Dieter Pommerencke; Umschlagzeichnung von Thomas Franke; Umschlag nach Entwürfen von Willy Fleckhaus und Rolf Staudt. – Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1983. – 112 S. – (suhrkamp taschenbuch 872; Phantastische Bibliothek. Band 89). ISBN 3-518-37372-2. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Попытка к бегству]

Draussen im Weltraum: Eine Anthologie moderner russischer Science-Fiction-Stories / Deutsche übersetztung: Birgit Reß-Bohusch; Zusammengestellt von Mirra Ginsburg. – München: Wilhelm Heyne Verlag, 1970. – 143 S. – (Heyne-Buch Nr. 3216. Science Fiction). Inhalt: S. 101-121: Strugatskij A. und Strugatskij B. Das Ei [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Поражение]

Der Grosse Heyne World SF Omnibus / Herausgegeben von Brian W. Aldiss und Sam J. Lundwall; Das Umschlagbild malte John Harris; Redaktion: Wolfgang Jeschke. – München: Wilhelm Heyne Verlag, 1991. – 460 S. – (Heyne Science Fiction & Fantasy. Band 06/4746). ISBN 3-453-04466-5. Inhalt: S. 213-238: Strugatzki Arkadij und Boris. Sechs Streichhölzer / Aus dem Englischen übersetzt von Norbert Stöbe [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Шесть спичек]

Heyne Science Fiction Jahresband 1998: 6 Romane und Erzählungen prominenter SF-Autoren / Das Umschlagbild malte Bob Layzell; Zusammengestellt und herausgegeben von Wolfgang Jeschke. – München: Wilhelm Heyne Verlag, 1998. – 524 S. – (Heyne Science Fiction & Fantasy. Band 06/5935). ISBN 3-453-13330-7. Inhalt: S. 151-206: Strugatzki Arkadij und Boris. Stalker / Aus dem Russischen übersetzt von Roberto Kohlstedt; Illustriert von Ingo Wiegland [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Машина желаний]

Meuterei auf dem Mond / Umschlag und Iluustrationen: Hans Räde. – Berlin: Verlag Kultur und Fortschritt, 1969. – 63 S. – (KAP. Krimi. Abenteuer. Phantastik. Nr. 79). Inhalt: S. 3-26: Strugazki Arkadi und Boris. Ein Roboter bricht aus / Aus dem Russischen von Erich Einhorn [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Спонтанный рефлекс]

Ein Roboter bricht aus / Umschlagzeichnung und Illustrationen: Hans Räde. – Berlin: Verlag Neues Leben, 1963. – 31 S. – (Das neue Abenteuer. 210). Inhalt: S. 3-17: Strugazki Arkadi und Boris. Ein Roboter bricht aus / Übersetzung: Erich Einhorn [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Спонтанный рефлекс]

СПРАВОЧНЫЕ И УЧЕБНЫЕ ИЗДАНИЯ

Schlobinski Peter, Siebold Oliver. Wörterbuch der Science-Fiction / Umschlagentwurf und -illustration: Olaf Glöckler. – Frankfurt am Main; Berlin; Bern; Bruxelles; New York; Oxford; Wien: Peter Lang, 2008. – 323 S. Strugazki, A. und B. N.: 36 (Geoid; Gravikonzentrat), 39-40 (Pillman-Radiant), 42 (Subaks), 44 (Zone), 60 (Raketodrom), 79 (Scorcher), 90 (Kyber), 113-114 (Intravisor), 118 (Mimikrid), 120 (Null Artefakt), 148 (Entartet), 157 (Komkon 2), 166 (Popularisator; Progressor), 193 (Kynoid), 206 (Tachorg), 210 (Xenologie), 222 (Informatorium – Lukianenko), 235 (Stecknadel), 245 (Depressionsfeld; Emotionsindikator), 246 (Geprickel), 249 (Mentoskop), 260-261. Inhalt: Science-Fiction als Text- und Wortwelt S. 8-12: Zur Bedeutung von Wörtern in Science-Fiction S. 12-15: Wie neue Wörter in Science-Fiction-Texten gebildet werden S. 15-18: Basis und Aufbau des Lexikons S. 19-20: Abkürzungsverzeichnis Lexikon S. 21-32: Zeit und Zeitreisen S. 33-44: Raum und Kosmologie S. 45-67: Raumschiffe/Transportmittel S. 68-82: Waffensysteme S. 83-101: Roboter/Cyborgs/Androiden S. 102-131: Technologien S. 132-141: Virtuelle Welten/Künstliche Intelligenz S. 142-176: Kulturen/Gesellschaftsformen/Lebenswelten S. 177-210: Lebensformen S. 211-242: Kommunikation und Sprache S. 243-252: Kognition/Emotion Literatur- und Quellenverzeichnis S. 253-262: Primärliteratur S. 262-272: Sekundärliteratur und -quellen S. 273-323: Wortregister

БИБЛИОГРАФИЯ

Science Fiction Jubiläums Band: 25 Jahre Heyne Science Fiction & Fantasy 1960-1985 / In Zusammenarbeit mit Gisela Frerichs, Veronika Hess, Friedel Wahren, Werner Bauer, Manfred Spinola herausgegeben von Wolfgang Jeschke; Umschlagbild: Steven Vincent Johnson. – München: Wilhelm Heyne Verlag, 1985. – 399 S. – (Heyne Science Fiction & Fantasy. Nr. 06/4100). ISBN 3-453-31113-2.

(на португальском языке)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Strugatsky Arkady e Boris. Os viajantes / Tradução de Maria João Bento; Capa: estúdios P.E.A.; Editor: Francisco Lyon de Castro. – Mem Martins: Publicações Europa-América, 1988. – 153 p. – (Livros de Bolso - Série Ficção Científica 148). [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Волны гасят ветер]

(на украинском языке)


ПУБЛИЦИСТИКА

Стругацький Аркадiй. «Наш кращий твiр ще не написаний...» // Друг читача (Киïв). – 1988. – 31 березня (№ 13). – С. 8. – (Фантастика: моделi прийдешностi).
[Стругацкий Аркадий. «Наше лучшее произведение еще не написано...»]


ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Фантастика: моделi прийдешностi: [16-18 березня в Києвi вiдбулася I Всесоюзна нарада клубiв любителiв фантастики (КЛФ)] // Друг читача (Киïв). – 1988. – 31 березня (№ 13). – С. 1, 7.
А оскiльки не все в «фантастичному господарствi» ясно, не дуже балують його увагою лiтературознавцi i критики (на цьому питаннi зупинялися чи не всi учасники Всесоюзноï наради КЛФ, а письменник А.Стругацький жартiвливо зазначав, що здебiльшого рецензенти його з братом творiв нагадують ïм тлумачiв снiв).То, фантастика – це /.../ «моделi прийдешнього» (А.Стругацький, м. Москва).



(на французском языке)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Strougatski Arcadi et Boris. Le dernier cercle du paradis / Traduit de l'anglais de Maxime Barrière; Document de Kresek. – Paris: Librairie des Champs-Élysées, 1978. – 251 p. – (Le Masque Science Fiction. n° 80). ISBN 2-7024-0772-2. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Хищные вещи века]

В обзоре использована информация, полученная от Аллы Кузнецовой, Франца Роттенштайнера, Юрия Флейшмана, Бориса Фурсова.

@темы: Публицистика, Фотографии и картинки, «Волны гасят ветер», Картинки, «Жук в муравейнике», «За миллиард лет до конца света», Переводы, Попытка к бегству, Улитка на склоне, Чрезвычайное происшествие, Критика, Понедельник начинается в субботу, Машина желаний, «Малыш», Пришельцы, Сказка о Тройке, Фанфикшн, «Пикник на обочине», Парень из преисподней, Вторичное творчество, Второе нашествие марсиан, Поражение, Шесть спичек, О странст

---

Злословить, конечно, плохо... Но иногда - просто невозможно удержаться.

[silent-gluk]

И злословить мы будем по поводу того, что утащено отсюда: http://fanbook.com.ua/новости/обложка-и-аннотация-книги-пикник-на-об

Обложка и аннотация книги “Пикник на обочине-2. Счастье для всех”.



Как мы недавно писали, Дмитрий Силлов, автор книг, вошедших в серию “S.T.A.L.K.E.R.“, создатель вселенных “Кремль 2222” и “Роза Миров“, а также нескольких спин-оффов, так или иначе пересекающихся с главным героем большинства книг автора – Снайпером, на презентации своей книги “Закон Дракона” объявил о предстоящем издании продолжения культового произведения “Пикник на обочине”, принадлежащего перу братьев Стругацких.

Книга выходит за авторством все того же Дмитрия Силлова, и будет иметь название “Счастье для всех“.

“Счастье для всех” это вторая часть книги А. и Б. Стругацких, ее прямое продолжение. Книга расскажет о дальнейших приключениях Рэдрика Шухарта, главного героя оригинального “Пикника на обочине”, а также о новых приключениях Снайпера, попавшем в Хармонтскую Зону Посещения.

Это заявление вызвало глубокий резонанс в среде поклонников творчества Стругацких, и самого Дмитрия Силлова.

И вот в сети появилась официальная обложка и аннотация романа:


Официальная обложка книги "Пикник на обочине-2. Счастье для всех"

“Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!!!”

Эти слова сказал сталкер Рэдрик Шухарт на дне котлована, найдя Золотой Шар, исполняющий любые желания.
Так заканчивается знаменитый роман братьев Стругацких “Пикник на обочине”.
Но что было дальше?
Более сорока лет, с момента выхода культового романа, задают себе этот вопрос поклонники российской фантастики.

И вот, наконец, с личного разрешения Бориса Натановича Стругацкого, писатель Дмитрий Силлов написал роман, являющийся прямым продолжением истории Рэдрика Шухарта.
Что ждет знаменитого сталкера после того, как он вернется из Зоны в родной Хармонт? Как его высказанное желание повлияет на будущее далекой Чернобыльской Зоны отчуждения и на судьбу Снайпера, хорошо известного поклонникам серий S.T.A.L.K.E.R., “Кремль 2222″ и “Роза миров”?

За "Проект братьев Стругацких" лично я готова куснуть. Всего разок и быстренько, чтобы очередь не задерживать...

А вообще, если уж выбирать, то "Отягощенные счастьем" Романецкого. По крайней мере, он не утверждал, что пишет "официальное продолжение". Во-первых. А во-вторых, хоть как-то застал ту эпоху. А значит, хотя бы представлял себе ее особенности, ее дух. А без этого написать хорошее _продолжение_ - очень сложно. Фантазию по мотивам - это пожалуйста. А вот _продолжение_...

@темы: Фанфикшн, «Пикник на обочине», Вторичное творчество, Книги, Ссылки