Любопытно

[silent-gluk]

Борис Стругацкий. Воспоминания. Читает Борис Вишневский

Отсюда: youtu.be/RRNimMzJw-8

@темы: Воспоминания, Ссылки, Б.Стругацкий

---

Прислал мне тут...

[silent-gluk]

...ЖЖ-юзер sigma_tiger цитату из мемуаров Б.В.Павленка (весь его можно найти здесь: lib.ru/MEMUARY/PAWLENOK/kino.txt , можно и упоминания Тарковского найти - просто поиском).

И был там такой кусочек:

"Помню трудное и нудное обсуждение сценария "Сталкера" в кабинете Ермаша. Даже при беглом прочтении бросались в глаза убогость философии, обилие общих мест и прописных политических истин, непомерная заговоренность и, если хотите, замусоренность диалога -- не сценарий, а радиогазета."

Обо всем остальном, связанном с Тарковским, я судить не могу - не изучала. Может, было и так, а может, и не так. Но вот описание сценария меня как-то сильно сдвинуло в сторону "что-то у автора тут не то". Ладно, убогость философии - это уж дело вкуса, ладно обилие общих мест - допустим, ладно - замусоренность диалога (кому замусоренность, а кому живость). Но вот прописные политические истины меня как-то уж совсем озадачили... Как-то, в моем представлении, они не слишком характерны для Стругацких. Или?..

@темы: Воспоминания, Ссылки, Фильмы, Экранизации, Сталкер, Сценарии, Тарковский

---

В продолжение темы программы Интерпресскона...

[silent-gluk]

7 мая в 11-30 - Круглый стол: История семинара Бориса Стругацкого (планируется участие А. Измайлова, А. Лазарчука, С. Переслегина, В. Рыбакова, А. Столярова, Н. Ютанова ) модератор В. Владимирский

Отсюда: www.facebook.com/interpresscon/posts/1555985607...

@темы: Воспоминания, Ссылки, Фэндом, Коны, Семинар, Интерпресскон, Б.Стругацкий

---

И еще раз о Семинаре

[silent-gluk]

Утащено отсюда: absfond.ru/news-76.html

Наталия НИКИТАЙСКАЯ
К 80-летию Бориса СТРУГАЦКОГО
ДОРОГОЙ НАШ, БОРИС НАТАНОВИЧ…


15 апреля 2013 года Борису Натановичу Стругацкому должно было исполниться 80 лет. Уже готовились к празднику многочисленные преданные почитатели творчества братьев Стругацких, проживающие по всему миру. Уже мы, члены семинара Стругацкого, до седых волос продолжающие считать себя учениками мэтра, продумывали поздравительные спичи и шутки. Друзья и родные Бориса Натановича, да и сам он, конечно же, помнили о ДАТЕ… Но оказалось: не суждено. Отпраздновать восьмидесятый день рождения вместе с именинником не суждено…

Но и не вспомнить о писателе Борисе Стругацком в этот день тоже невозможно.
Поэтому и пишется сейчас мною эта небольшая статья, предназначенная для журнала «Нева», в котором братья Стругацкие были частыми авторами. Во всяком случае, именно в этом журнале увидели свет и «Хромая судьба», и «Град обреченный», и «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах».
Это уже, так называемый, поздний период.
Исследователи литературного наследия, оставленного братьями Стругацкими, наверняка еще разберутся и с «периодами», и с мировоззрением, и с теми идеями развития общества, которые разрабатывали фантасты. Пока настоящих исследований творчества братьев Стругацких нет в природе. Но обязательно будут.
Потому что принадлежит это творчество к классике русской и мировой литературы. Это факт неоспоримый. Но часто оспариваемый.
Едва только появились первые произведения братьев Стругацких, как возник и стойкий шлейф разнообразной брани. И «мистический туман», и «отсутствие новых идей», и «дискредитация помощи советского народа в национально-освободительной борьбе других стран» и т. п. В перестроечный этап возникли другие мотивы: мол, ушел из обихода эзопов язык, ушли и Стругацкие, за ненадобностью. То, что книги критикуемых авторов продолжали сметаться с прилавков и активно переводиться в других странах, то, что писали Стругацкие вовсе не иносказаниями, подобных критиков нисколько не смущало. Но, что поделаешь — из истории слов не выкинешь. Именно тогда стали плодиться люди, ставящие под сомнение ценность для русской литературы и Льва Толстого, и Горького, и Пушкина. Наверное, таким ниспровергателям казалось, что они сами достойны занять места ниспровергнутых. Наивное, печальное и вредное заблуждение. Хотя по-человечески и понятное. Тут только и остается, подобно «информатору» из повести «Попытка к бегству» поучающе заметить: «Завидовать дурно. Дурно завидовать».
А вот парочка примеров из нашего времени.
В Академии культуры преподавательница русской литературы из списка, составленного студенткой для самостоятельного чтения, вычеркнула братьев Стругацких и на их место вписала «Кысь» Т. Толстой. И сразу возникает вопрос: следовало ли при такой любви к «Кыси», вычеркивать именно Стругацких? И соразмеримы ли имена авторов?
А на радиостанции «Зенит» современный писатель яростно утверждал в 2012 году, что братья Стругацкие вообще не в счет, потому что все списали у зарубежных авторов. Распространялся писатель долго и бездоказательно, но очень яростно. Почему, зачем? Может быть, тоже «завидовать дурно»?..
Своей задачей я не ставлю сегодня опровергать утверждения хулителей. Жизнь сама опровергала, опровергает и будет их опровергать. Хочу только привести одно из афористических высказываний Бориса Натановича, которыми он щедро одарял нас, семинаристов.
«Вы должны быть оптимистами. Как бы плохо вы ни написали повесть, у вас будут читатели, которые сочтут повесть замечательной.
Надо быть скептиком. Как бы хорошо вы ни написали вещь, всегда найдутся люди, которые будут считать ее барахлом.
Надо быть трезвым. Помните, миллионы людей равнодушны к тому, что вы пишете».
Конечно, подобные умозаключения возникли из собственного опыта. А способность к чеканным формулировкам присуща была Борису Натановичу, скорее всего, с рожденья. И это его свойство придавало особый шик любому обсуждению на семинаре. Бывало так, что в мгновенной реакции на чье-то суждение о том, что автор, мол, попросту строит воздушные замки, Стругацкий мог резко возразить: «Да кто же тут строит воздушные замки?! Воздушную конуру, в лучшем случае!» И все сразу вставало на свои места.
Вообще-то, Борис Натанович был счастливым человеком. Ну, вот начать с писательского союза со старшим братом, Аркадием. Разве это не было везением, что образование они получили в различных сферах, можно сказать, противоположных. Земля и Небо — само по себе многообещающее сочетание. Аркадий Натанович был переводчиком, Борис Натанович — астрономом. До сих пор сожалею, что не была знакома с Аркадием Натановичем. Говорят, он был очень яркой личностью. Но зато долгим и дружеским знакомством с Борисом Натановичем горжусь. И для меня совершенно очевидно, что литературными талантами оба брата были награждены тоже в полной мере. Это ли не удача! Недаром же когда-то, отвечая на шуточный вопрос анкеты «Книжного обозрения» о том, каким бы трем писателям он присудил премию своего имени, Давид Самойлов ответил: «…братьям Стругацким, если бы у них был третий брат». Шутка, в которой содержалась лишь мизерная доля шутки.
Популярность Стругацких в советские времена была столь велика, что, несомненно, пугала власть предержащих. Бесчисленное количество раз до меня доходили слухи о грядущем отъезде братьев из СССР. Кто их распускал?.. Может быть, те, кто в самиздатовской «Сказке о Тройке» не без основания видел сатиру и разоблачение? И уж наверняка те, кто в опубликованной повести «Трудно быть богом» усматривал «дискредитацию нашей помощи в борьбе за свободу других народов…»
На самом деле никуда уезжать братья не собирались. Они выросли на русской почве. Их русский язык подпитывался прекрасными образцами русской классики. Как и многие из нас, в свое время Борис Натанович был увлечен творчеством Салтыкова-Щедрина, например. И для меня неразрешимым вопросом останется такой: у каких это зарубежных (американских?) авторов могла быть списана повесть «Понедельник начинается в субботу»? В этой повести тугим и неразделимым конгломератом сплавлены русский фольклор, русская классика и реальная жизнь советской научно-технической интеллигенции тогдашнего времени. Фантазия, искрометный юмор, афористичность, живые образы, смешные коллизии, бьющая в цель сатира — повесть настолько выделялась из общего ряда, что не могла пройти незамеченной читателем. И не прошла. НИИ «ЧАВО» (Чародейства и Волшебства) — да кто же о нем не слышал? Даже совершенно далекие от литературы люди о нем знают. Знают по фильму «Чародеи». Сценарий был написан самими Стругацкими. И хотя Бориса Натановича огорчило то, что песни к фильму сочинил не Юлий Ким, все-таки и «Чародеи» тоже сразу были замечены зрителем, и приняты им на кошачье финальное «ура». Кстати, недавно режиссер этого фильма Бромберг рассказывал на телевидении, как озвучивающий кота актер Вицин был разочарован и расстроен: цензура вырезала все, кроме двух слов: «хам» и «ура». Вырезала тексты Стругацких, короче говоря. Однако и фильм тоже, несмотря ни на что, выделялся из общего ряда.
Надо сказать, что каждое новое произведение братьев Стругацких становилось открытием. Ни одна повесть не походила на другую. И повестей было много. «Да, мы тогда, Славочка, писали очень быстро!» — как-то раз обронил Борис Натанович на семинаре Рыбакову. Волей фантазии Стругацких рождались неведомые дотоле миры и выразительные герои. А те нравственные и социальные проблемы, которые приходилось разрешать их героям, и до сих пор волнуют человечество.
Взять хотя бы «Второе нашествие марсиан. Записки здравомыслящего». Как же легко, оказывается, подчинить людей, попросту поработить их, достаточно организовать обывателю так называемые «покой и уверенность» — в случае с господином Аполлоном — пенсию первого класса, чтобы была возможность покупать марки. Небольшая, но очень емкая повесть как-то особенно актуально смотрится в наше время. Например, предложение марсиан «создать разумную оппозицию». Тем землянам, которые выходят против них с оружием в руках, марсиане предлагают «…бороться с ними легальными средствами, гарантируя полную свободу печати и собраний». Нормальный политический ход. Приспособленчество, пассивное приятие насаждаемых несвобод, отсутствие собственного мнения, с одной стороны. Агрессия и твердое следование курсом завоевателей, с другой. И вот уже раскрывается во всей красе эпиграф повести: «О, этот проклятый конформистский мир!» А написана эта повесть в 1967 году. Правда, чтобы прочитать ее, любителю умного чтения надо было очень постараться! Многие в те годы и не читали.
Одна за другой были написаны повести «Попытка к бегству» (1962) и «Трудно быть богом» (1963). И первая, несомненно, послужила предтечей для второй. Не стоит забывать, какой, в основном, была тогда советская фантастика. Научно-технические достижения ее волновали. Идеальный человек коммунистического завтра (как правило, очень прямолинейный) ею рисовался. И читать такую фантастику было попросту скучно. А тут герои, выросшие при коммунизме, сталкиваются с ситуацией, которую даже понять сразу не могут: они сталкиваются с угнетением человека человеком. И ведут себя сообразно своим понятиям и воспитанию, и совершают ошибки. И разговаривают человеческим языком. И интерес к себе вызывают неподдельный. И навсегда в сознание читателя впечатываются и «икающий лес», и «почему бы трем благородным донам не сыграть в кости», и «водой грехов не смоешь», и «скрытые книгочеи», и «серая сволочь»… Повесть «Трудно быть богом» однажды уже экранизировали. Это было советско-германское совместное производство. Экранизация оказалась не очень-то удачной. В интервью, данном тогда Борисом Натановичем, он утверждал: «Мы не имеем к кино никакого отношения». Может быть, может быть… Только вот кино всегда обращалось к творчеству братьев Стругацких. Причем, кино, законно занимающее высшие позиции. Андрей Тарковский, Александр Сокуров, Алексей Герман-старший…
Пишущие люди испытывают две трудности: крайне досаждает, например, недостаток материала. Но переизбыток материала — вторая серьезная трудность. И в данном случае, я стою и вижу перед собой непреодолимый Монблан впечатлений. Прочитанные повести братьев Стругацких, просмотренные фильмы, сделанные по их произведениям, личные беседы с Борисом Натановичем, бесчисленное количество заседаний семинара, проведенных им, «капустники», да мало ли чего еще… И понимаю, что небольшая статья — всего этого вместить не в состоянии.
А так хочется рассказать, что первый домашний компьютер в Советском Союзе я увидела дома у Бориса Натановича. И на мониторе там были какие-то графики и формулы. Всегда Борис Стругацкий тяготел к точным наукам, к точности вообще. Недаром же вопрос о том, что такое фантастика, возникал множество раз на протяжении десятилетий. Иногда происходили при этом совершенно мистические диалоги: «СТРУГАЦКИЙ. Рыбаков, что же такое фантастика? РЫБАКОВ. Совокупность фантастики 1, 2, 3… СТРУГАЦКИЙ. А зачем фантастический прием? РЫБАКОВ. Фантастический прием удовлетворяет духовные потребности читателя путем гиперболического искажения». Вот так-то!
И хочется передать атмосферу прогулок до метро компанией семинаристов во главе с Борисом Натановичем. Шли мы по Воиновой, мимо Большого дома до «Чернышевской», и болтали обо всем на свете. Именно тогда я услышала, как всегда, четкое: «Писать профессионально сейчас означает, Наташа, писать честно, но печатно». Справа по курсу мимо нас проплывал Большой дом, но никто о нем, о его устрашающей сущности просто не думал. Поскольку семинар жил без оглядки на это сооружение. В семинаре правила честность, высказывались откровенные мнения, обсуждались произведения, которые тогдашняя цензура в жизни не пропустила бы в печать. Споры разгорались нешуточные.
Попасть в семинар было несложно. Достаточно было предъявить руководителю произведение в жанре фантастики, написанное на профессиональном уровне, или, на крайний случай, приближающееся к этому уровню. Однажды, тоже уже в 90-ые годы, Борис Натанович рассказал нам, что как-то в семинар участником им был принят молодой человек После второго или третьего посещения он признался, что не хочет больше ходить в семинар, так как ему здесь очень нравится все, но сам он прислан как наблюдатель. Кто бы сомневался, что деятельность такого образования, как семинар Стругацкого, не оставалась без таких «наблюдателей»! Так что просто чудо, что за все годы серьезных неприятностей не было. Свобода слова и свобода мысли — страшны были для власти сами по себе.
Конечно, внутренняя свобода и раскрепощенность были присущи, в первую очередь, руководителю семинара. Они никогда не декларировались вслух, то есть вряд ли кто-нибудь слышал от Бориса Натановича что-нибудь вроде: «Я — свободный человек». Просто Стругацкий жил своими представлениями об этом мире и о взаимоотношениях с людьми этого мира. И это было мировоззрение свободного человека и свободного писателя. Нам в этом смысле необыкновенно повезло: мы тоже укреплялись в своих внутренних свободах рядом с Борисом Стругацким, порой даже не замечая этого. Просто жили рядом с умным, выдающимся, свободным человеком, и он делился с нами всеми своими ресурсами. Как не сказать судьбе спасибо!
Семинар просуществовал с 1974 года по 2012 год. Без малого сорок лет! Последние годы заседания проводились при заочном присутствии Бориса Натановича, так как он уже тяжело болел. Но интерес его к одному из серьезных дел жизни не ослабевал. Верность себе и своему делу — отличительная черта Бориса Стругацкого. И вообще — верность. Семье, друзьям… Как-то, не без гордости, он мне сказал: «Думаю, что я хороший друг». И рассказывал, что семья и друзья были первыми читателями их с братом повестей. И только после того, как становилось понятно, что им интересно, написанное уходило в свет.
Найдется ли в мире аналогичная, «на общественных началах», литературная школа? Вряд ли. На заседания семинара приходили и совсем молодые, начинающие авторы, и члены Союза писателей. В застойные годы семинар помогал пишущим фантастику — особенно нелюбимому режимом жанру — чувствовать свою нужность. В годы перестройки — преодолевать трудности «рыночного» отношения к литературе, которое оказалось пострашнее советской цензуры. Как пели мы в одном из «капустников» на мотив «Марша энтузиастов»: «В буднях великих ломок, в огнях сражений за вершины власти все мы на грани комы, на поле рынка, что сродни напасти!..» Это было в 1993 году. Борису Стругацкому исполнилось тогда 60 лет.
Жизнестойкость семинара, безусловно, определялась руководящей им фигурой Стругацкого. В какой-то мере, диктаторской фигурой. Но мера эта была ровно такой, чтобы существование рядом с ней оказывалось приемлемым для вполне определившихся, самостоятельных, чувствующих и свою честно заработанную значимость в литературе личностей. Борис Натанович был строг, временами несправедлив в своих суждениях, но несправедливые суждения можно было опровергать. Что и проделывалось со всем жаром души. Спорили до хрипоты. Голосовали по тринадцатибалльной системе. Деньгами. Копейками. Оценка высчитывалась по среднему. А потом продолжали спорить за чашкой кофе в кафе Дома писателей. Собственно количество баллов определила в свое время стоимость «маленького» кофе — 13 копеек. Тот, чье произведение обсуждалось, собранные при голосовании деньги получал, как гонорар. Но обязан был угостить кофе всех присутствующих. Чем ниже была оценка, тем большую сумму автору приходилось добавлять от себя. Такое вот наказание. Такой вот занятный стимул писать лучше.
Борис Натанович всегда был открыт новому. Всегда был готов воспринять новых авторов, новые идеи, новые начинания. Не случайно же доступ в семинар получали представители фэн-клубов, иногородние писатели, начинающие критики, представители прессы и телевидения.
Сейчас, когда я оглядываюсь на ту нашу жизнь, семинар представляется мне остойчивым кораблем противостояния окружающему миру. С одной стороны, вроде бы и никакого яростного диссидентства, а с другой — свобода слова, которой не было тогда практически ни в одном официальном сообществе. Вольное общение — благодаря Борису Натановичу — эта роскошь доставалась нам и не могла не быть нами оцененной. Конечно, некоторые приходили в семинар, предполагая какие-то выгоды для себя, для писательской своей карьеры, но не задерживались такие люди в семинаре, не приживались. Однажды, я написала свои афоризмы по поводу членов семинара, не обошла и Стругацкого. «Хоть Стругацкий и вершина, не стоит взбираться ему на холку». Все тогда просто посмеялись от души, а ведь была некоторая правда в моих словах: пытались взобраться, пытались… Впрочем, с Борисом Натановичем такие номера не проходили.
Надо сказать, было время, когда руководитель весьма снисходительно относился к письму «ради денег». То есть прощал автору заведомо среднее с художественной точки зрения произведение, если автор заявлял, что «рынок это кушает». Но прощать-то прощал, однако на семинарское обсуждение такие книги не выносил. Да и лично для себя такой вид писательства не рассматривал. Зато мог в разгар битвы за физическое выживание людей в суровом 1992 году назначить темой заседания «Поэт в России — больше, чем поэт». Куда как несвоевременно! Но зато, как было интересно. Это заседание снимало телевидение. Луиза Тележко. На собственные, что называется, страх, риск и средства. И, надо сказать, не зря. Цикл передач «Лавка миров» на телеканале «Россия» открывался тогда этой ее работой.
В 1991 году судьба нанесла Борису Натановичу самый тяжелый удар в его жизни. Умер Аркадий Стругацкий. Старший брат и человек, с которым все было пополам. Нет, Борис Стругацкий не перестал писать, не отошел от дел. Правда, соблюдая давнюю их с братом договоренность, писал уже под псевдонимом Витицкий. Больше того. В то время, когда в небытие уходили один за другим «толстые» журналы, он начал выпускать альманах «Полдень, ХХI век», полностью посвященный фантастике и полностью же подконтрольный личному вкусу Бориса Стругацкого. Жаль, что альманаха этого больше нет.
Летом 2012 года я закончила фантастический роман «Мир отдан Адаму, или Траур позднего ожидания». И, конечно, первым делом позвонила Борису Натановичу. Это был последний мой с ним телефонный разговор. На его реплику о том, что практически никого он теперь не принимает дома, кроме Коли Романецкого, с которым обсуждает дела альманаха, я возразила: «И калачом не заманите, не поеду я к вам. Ужасно постарела». Он рассмеялся и воскликнул: «Наташа, а наши мальчики!» Да, неумолимо пролетает жизнь. Но для всех, кому было интересно творчество братьев Стругацких, навсегда остались их книги, умные и живые, не до конца прочитанные, любимые. А нам, семинаристам, будут помниться еще и интонации голоса Бориса Натановича, его отчаянная выразительная жестикуляция, его включенность в семинарскую жизнь. И эта его манера обязательно называть имя того, кому он отвечает, тоже останется в памяти. «Все хорошее, Саша, написано людьми талантливыми». «Андрей, вы меня восхищаете. Литературовед из вас никакой». «Автор развивался по своим специфическим законам. Гордый остров, со всех сторон омываемый водой». Это про Логинова. «Хорошая женщина, Наташа, всегда однолюб!» «Самовыражение — дело темное, Славочка. Как доказать, самовыражается автор или нет». Это Рыбакову. «Писать просто. Достаточно точное слово поставить на нужное место», — это уже всем.
Не раз и не два за годы существования семинара в разных вариациях мне приходилось слышать версии об инопланетном происхождении братьев Стругацких. Мол, присланы они к нам сюда, и поэтому не видно дна их возможностям и работоспособности. А почему бы и нет? Я бы тогда наверняка знала, что с инопланетянами можно и нужно дружить, у них интересно учиться, с ними легко обмениваться шутками, и вообще из инопланетян выходят хорошие астрономы, переводчики и неповторимые писатели-фантасты… Но пока по этому предмету надежного знания нет ни у одного человека. Зато все знают, что есть в Солнечной системе планета, названная именем братьев Стругацких. И когда бы мы ни посмотрели в небесную глубину, планета будет там…

Опубликовано в журнале «Нева» (№ 4, 2013)

@темы: Воспоминания, Ссылки, Чародеи, Понедельник начинается в субботу, «Трудно быть богом», «Хромая судьба», Семинар, «Град обреченный», Попытка к бегству, Сказка о Тройке, Второе нашествие марсиан, "Жиды города Питера..."

---

Воспоминания Н.Никитайской

[silent-gluk]

Утащены отсюда: absfond.ru/news-76.html

Наталия НИКИТАЙСКАЯ, действительный член семинара фантастической литературы под руководством Бориса Стругацкого. Староста с середины 80-х годов прошлого века и до 2003 года. Автор книг «Вторжение Бурелома», «Будь ты проклят, любовь моя» и «Мир отдан Адаму, или Траур позднего ожидания». Составитель сборников фантастики «День свершений» и «Часы с вариантами». Публиковалась в альманахах, в журналах «Нева», «Аврора», «Крестьянка», «Знамя». Живет в Санкт-Петербурге.

Ник. Романецкий. Наташа, насколько я помню, ты ведь довольно долго была старостой семинара Б.Н.Стругацкого?

Наталия Никитайская. Да, избирали меня дважды. Сначала еще в Доме писателя. Потом, после пожара, через пару-тройку лет, когда Дима Каралис создал и открыл свой литературный центр. Дима утверждал, между прочим, что Центр придумал специально для того, чтобы семинару было, где собираться. И я ему верю. Похвастаться можно?

Ник. Романецкий. Ну, конечно. Тебе все можно.

Наталия Никитайская. Там, у Каралиса, когда, в итоге некоторых препирательств, я все-таки согласилась снова стать старостой, раздались общие, радостные аплодисменты. До сих пор вспоминать приятно.

Ник. Романецкий. А что такого в роли старосты, чтобы быть «за» или «против» кого-то на этом месте?

Наталия Никитайская. В том-то и дело, что ничего особенного. Кроме одного маленького «но». Семинар Стругацкого, под каким соусом его ни подавай, был единицей творческой. Состоял, костяк его уж наверняка, из людей хорошо и отлично пишущих. А как там Кедрин-то писал: «У поэтов есть такой обычай — в круг сойдясь, оплевывать друг друга». Этот обычай существовал и существует по сей день у представителей всех жанров литературы и видов искусства. И наш — вообще-то очень дружный на общем фоне — коллектив нет-нет да и встряхивала то одна, то другая битва амбиций. И вот уже вчерашние друзья — враги. И не разговаривают друг с другом, и слышать друг о друге не желают. А в обязанности старосты входило обязательное общение с каждым членом семинара. То, что я всегда стояла над схваткой — как и Борис Натанович, впрочем, — разумеется, было на пользу делу. Это раз. Во-вторых, общение с самим Борисом Натановичем. Ну, не может испытывающий священный трепет перед мэтром участник семинара обсуждать детали повестки дня семинара с руководителем и при этом настаивать на проведении какого-то праздника, когда руководящее лицо выступает против любых праздников. А у меня с Борисом Натановичем все-таки сложились очень доверительные отношения. Ты, Коля, как человек, долго проработавший с Борисом Натановичем над выпуском альманаха «Полдень, ХХI век», меня наверняка понимаешь.

Ну, и, наконец, третье. Известно же, что есть такой тип людей, которые, взобравшись на холмик возле кротовой норки, воображают себя тут же покорителями Эвереста. Для таких людей любой вид даже самой незначительной власти — повод для собственного возвеличивания и стремления перетянуть одеяло на себя.

Ник. Романецкий. Но каким образом?

Наталия Никитайская. Простейшим. Допустим, приходит старосте известие о грядущем конкурсе фантастики. И посылает староста свое произведение на этот конкурс, не оповестив больше никого. Вот тебе и преимущество.

Ник. Романецкий. Изящно, однако. Ты так поступала?

Наталия Никитайская. Окстись! Нет, конечно. Для меня роль старосты сводилась к обязанностям и ответственности. Подготовка каждого семинара занимала время и требовала некоторых усилий. Для тех, кто не помнит уже, или вообще не знал: были такие ужасные времена, когда не существовало электронной почты. Рукописи для прочтения мы передавали из рук в руки. Все знали, кто в каком районе города живет. Сформировались даже своего рода цепочки, по которым удобнее и надежнее пропускать подлежащий обсуждению текст.

Ник. Романецкий. То есть, ты была хорошим старостой?

Наталия Никитайская. Можно и так сказать. Но все-таки самым лучшим старостой был Витя Жилин. Про Витю вообще разговор особый. Уже потому, что мы с ним дружили, и его несправедливо ранний уход из жизни — 39 лет было человеку! — оставил во мне глубокий след. Так вот он тоже был лишен всякого зазнайства, был очень доброжелательным, а в делах — скрупулезным. Ответственный, правильный. В космической отрасли работал исключительно по романтическому призыву души. По тому же призыву оказался в фантастике. Начинал с подражания любимым авторам: братьям Стругацким. Но уже находил собственный путь. Я, например, очень ценю его небольшую юмористическую зарисовку, написанную для внутреннего пользования, «Черный ворон». Храню. Иногда перечитываю. Убеждаюсь: со временем энергии своей она не утрачивает. В литературе это очень важно.

Ник. Романецкий. А многие подражали Стругацким?

Наталия Никитайская. Случалось. Но Бормотаныч наш обладал просто чудовищной интуицией: в семинар кандидатами принимались только те авторы, которые довольно быстро избавлялись от зуда подражательства. К тому же — и это было общее мнение — вторичность всегда считалась существенным грехом. Всеми осуждалась. Соответственно, чтобы не опозориться, надо было знать предмет. Вот Витя Жилин, например, был в фантастической литературе очень подкован. А сейчас я иногда вижу на экране телевизора рассказывающего про историю фантастики Антона Первушина. И понимаю: вот, чертяка, тоже подкован по полной! Горжусь. Кстати, Антон и Лена Первушины тоже были старостами, но уже после того, как я — по техническим жизненным причинам — покинула семинар. Покинуть-то покинула, но до сих пор считаю себя его действительным членом. Такой вот парадокс. Уже и руководителя нет, и семинара нет, а я все еще — действительный член. Есть в этой жизни и кое-что неумирающее. Например, пока я жива, во мне будет жить чувство причастности семинару фантастической литературы под руководством Б.Н.Стругацкого.

Ник. Романецкий. Ну, это-то как раз очень понятно. А вот скажи, менялся как-то семинар с течением времени?

Наталия Никитайская. Еще как! Когда-то, ты, Коля, не поверишь, не было ни кандидатов, ни участников, ни действительных членов, а уж тем более не было членов почетных. Все были равны. И был Борис Натанович молодым и веселым, и всегда оставался пить кофе в кафе Дома писателя, где вспыхивали споры, порой еще более яростные, чем на заседаниях. И были люди в семинаре, которые обращались к Стругацкому на «ты» и по имени. А на заседаниях спорили, перебивая друг друга, выкрикивали какие-то глупости, ничего не стесняясь, потому что у всех был приблизительно одинаковый литературоведческий опыт. Нет, конечно, были и специалисты: Евгений Павлович Брандис, например. Но приходил он не всегда, и здоровая наглость молодости позволяла возражать, если ощущалась такая необходимость. Тут я бы хотела объяснить еще один момент: фантастика в те времена была не просто в загоне, официальные власти фантастики боялись. Не приведи господи, чего антисоветское зашифровано. В издательствах были квоты: предположим, в год издавалась одна книга авторская и один коллективный сборник, и всё. Получалось, что напечататься начинающий автор практически не мог. И тут вдруг Ленинградская писательская организация образовывает (официально!) семинар фантастической литературы. Борис Натанович не был первым его руководителем, но, конечно, когда он принял на себя это бремя, авторы потянулись в этот семинар косяком. Если не напечататься, то быть прочитанным и услышанным профессиональным сообществом — уже спасение от угнетающего письма в стол. А со временем стали возникать и возможности опубликоваться. За нами — два коллективных сборника: «День свершений» и «Часы с вариантами». Тут я бы еще сказала о том, что и секция фантастики и семинар фантастики никогда не чуждались людей из других литературных жанров, наоборот, чувствуя склонность того или иного маститого прозаика или поэта к фантастике, обязательно привлекали его к участию в сборниках. Например, Олег Тарутин и Вадим Шефнер появились в «Белом камне Эрдени» благодаря этой тенденции. И теперь представить себе тему «инопланетяне на Земле» без «Курфюрста Курляндии» невозможно.

Ник. Романецкий. А когда описанный тобой сумбур на заседаниях сменился упорядоченностью, и даже иерархическим порядком, и почему?

Наталия Никитайская. Со временем, Коля, со временем… В перестроечные годы вместо страха издательств перед фантастическими публикациями возник для нас другой ужас. В резко возросшем потоке издаваемой фантастики преобладала отвратительно, на скорую руку переведенная, зачастую весьма среднего уровня американская фантастическая литература, которая полностью заменила литературу отечественную. Да, пережили мы эти жалкие 90-ые! Но тогда же в семинар устремились все, кто только о нем знал. Помнишь, знаменитую речь Бориса Натановича о «пылевом хвосте кометы»? В эти годы Борис Натанович принимал в семинар всех, кто подавал хоть маленькую надежду, лишь бы человек избежал «влияния улицы». Списочно семинар очень разросся. Вот тогда и возникли действительные члены и кандидаты. Не могли не возникнуть. К тому же по уровню образованности, по уровню понимания основ и глубин фантастической литературы редкий кандидат мог поспорить с более ранним призывом семинаристов. И не было каких-то специально принимаемых нормативов ведения дискуссий. Само по себе сложилось: сначала высказываются менее подготовленные, потом — знатоки. И последним, завершающим — руководитель. Порядок этот никем не насаждался, но прижился. Нет, конечно, живые, «перебраночные» обсуждения все равно возникали, если обсуждаемый материал того заслуживал, но реже, значительно реже…

Ну, а третьим бедствием, которое увеличило приток желающих попасть в семинар, оказалось укрепление коммерческих принципов в книгоиздании. Формат, который учредили так называемые коммерсанты, не всем пришелся по душе. А в «неформат» попадали чаще всего наиболее интересные и оригинальные произведения. И снова семинар оказывался спасительным островом от полной безвестности и прозябания.

Да, еще по поводу списков. Нельзя не учитывать того, что в семинар принимались не только люди пишущие, но и фэны, и увлеченные библиографы, и самодеятельные критики, претендующие на понимание законов фантастики. И все они были «нашими людьми». И без них историю семинара не понять.

Ник. Романецкий. А что ты вообще думаешь о пользе семинарских занятий? Не были ли наши обсуждения простым сотрясением воздуха?

Наталия Никитайская. Я думаю, что те авторы, которые приходили в семинар, чтобы получить реальную помощь в издании своих, как они тогда уже говорили, текстов — именно так и считали. Для тех же, кто понимал ценность критических разборов написанного, и умел учитывать рекомендации — польза была несомненной. Авторская, личностная польза. Даже в тех случаях, когда происходили оценочные ошибки, все равно польза была: внутреннее умение распознавать услышанное, как ошибку, отстаивать свой путь, свое направление — это важно для автора. Кстати, вот так же, как со временем менялись мотивы прихода в семинар, менялось и отношение к критике. Ты же знаешь, Коля, что, вне зависимости от сложившихся между членами семинара отношений, разбирая чье-то произведение, семинаристы более ранней формации критиковали именно произведение и никогда не имели в виду личность автора. Критиковали порой жестко. А вот с какого-то времени новички, услышав нечто нелестное (как правило, вполне заслуженное) в адрес своего рассказа, повести или романа, возмущались: «За что он (она) так на меня взъелся(елась)?» Поначалу меня это очень удивляло. Только вот меняться ради того, чтобы разубеждать в несуществующем личном неприятии, никто не собирался. Но о разнице поколений все-таки пришлось задуматься.

Ник. Романецкий. А что ты говорила про праздники?

Наталия Никитайская. Ну, это уже разговор особый. Борис Натанович всеми силами избегал, например, празднований своего дня рождения. То, якобы, куда-то уезжал, то ссылался на занятость и переносил занятие на более позднее число, чем 15 апреля. Приходилось настаивать и на праздновании значимых дат семинара. Скажем, двадцатипятилетия. А я всегда считала, что жизнь помнится праздниками. Коллективно мы сделали несколько «капустников». А однажды за три дня сварганили с Наташей Галкиной полноценный «капустник» по телефону. Сочиняли тексты, читали их друг другу, диктовали, а я сводила написанное на машинке. Мой муж назвал нас тогда: «бабочки-капустницы». И вот как хочешь, а мне до сих пор радостно вспоминать, как весь семинар, включая и Бормотаныча, весело пел: «И от тайги до Британских морей наша фантастика всех сильней». И пусть кто-нибудь скажет, что это не так. И что слоган, придуманный к другой дате: «МЫ ВСЕ ЛЮБИМ НАС ВСЕХ»,— уже забылся и отменен за ненадобностью. Все равно я в это не поверю.

@темы: Воспоминания, Ссылки, Семинар, Б.Стругацкий

---

Старая фотография

[silent-gluk]

Сегодня с нами будет фотография.



Заседание семинара. 80-е годы прошлого века. Слева направо: Святослав Логинов, Борис Стругацкий, Виктор Жилин, Наталия Никитайская.

Утащена фотография отсюда: lartis.livejournal.com/1040365.html?style=mine#...

@темы: Воспоминания, Ссылки, Картинки, Фотографии, Семинар, Б.Стругацкий

---

Обратная сторона "Сталкера"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера lartis в Обратная сторона «Сталкера»

Посмотрел документальный фильм Игоря Майбороды «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона «Сталкера» (2009).
Горькая картина...



Вот уж воистину:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…

А я и не знала о таком фильме. Хотя, подозреваю, стану и дальше не знать - не люблю я эту тему...

@темы: Воспоминания, История, Ссылки, Фильмы, Сталкер, Перепост

---

О литературном семинаре Бориса Стругацкого.

[silent-gluk]

Сегодняшняя статья утащена отсюда: www.mirf.ru/Articles/print5649.html

Юбилей: Литературный семинар Бориса Стругацкого

Кратко о статье: Семинар писателей-фантастов, возглавляемый Борисом Стругацким, — явление, уникальное не только личностью руководителя, но и продолжительностью жизни, и количеством «звёздных» имён. О том, как велась работа на семинаре и что он привносил в жизнь участников, «Миру фантастики» рассказывают семинаристы разных поколений.

Неизгладимый след

О ЛИТЕРАТУРНОМ СЕМИНАРЕ БОРИСА СТРУГАЦКОГО

За свою жизнь Аркадий и Борис Стругацкие написали тридцать с лишним повестей и романов. Практически каждая книга Стругацких — веха на пути развития литературы, и не только жанровой. Оба соавтора участвовали и в работе писательских семинаров. Аркадий Натанович был членом московского семинара при издательстве «Молодая гвардия», но это всё же не было его основным занятием. А вот Борис Натанович посвятил своему детищу не меньше сил и времени, чем любому из произведений АБС.

Речь, разумеется, о знаменитом ленинградском (позже — петербургском) семинаре писателей-фантастов. Борис Стругацкий возглавил его в 1974 году и не потерял к нему интереса до последних дней жизни. За это время через семинар прошла целая плеяда фантастов, писателей и критиков, каждый из которых ныне сам стал звездой первой величины: Вячеслав Рыбаков, Святослав Логинов, Андрей Столяров, Михаил Веллер, Александр Щёголев, Александр Тюрин, Николай Романецкий, Сергей Переслегин, Николай Ютанов, Сергей Бережной, Антон Первушин, Дмитрий Колодан... Среди заочных участников числились Борис Штерн, Андрей Лазарчук и многие другие. О том, в чём суть ленинградского семинара, чему и как учил Борис Стругацкий, мы расспросили семинаристов разных лет. Это очень разные люди, каждый со своими взглядами и своими представлениями о важном. Но именно разнофокусность этих воспоминаний позволяет восстановить максимально полную и объективную картину уникального феномена — семинара писателей-фантастов под руководством Бориса Стругацкого.

АВТОРЫ О СЕБЕ И СЕМИНАРЕ

АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ

Родился в Ленинграде в 1950 году. Окончил физико-математическую школу, затем — биологический факультет ЛГУ. Первая художественная публикация состоялась в 1984 году, однако сам автор предпочитает считать дебютом сборник «Изгнание беса» (1989). Автор ряда романов, в том числе «Маленькая Луна», «Мы, народ...», многочисленных
повестей и рассказов, футурологических и аналитических статей и эссе. Вместе с Виктором Пелевиным, Андреем Лазарчуком и другими фантастами считается основателем так называемого «турбореализма». Обладатель литературных премий «Великое Кольцо», «Аэлита-Старт», «Бронзовая улитка», «Странник», «Лунный меч», премий им. Беляева, им. Гоголя, премии Русского ПЕН-центра.

Прозу я начал писать в 1980 году, и первая же моя приличная повесть «Ворон» вызвала отторжение у литературных журналов. Наслушавшись скорбных редакторских вздохов, я решил двинуться другим путём. Поэт Ирина Знаменская посоветовала мне обратиться к Александру Житинскому, который тогда работал в журнале «Аврора». Александр Николаевич скорбно вздыхать не стал, а прочёл повесть и сказал, что для меня единственная возможность печататься — выдать себя за фантаста. Хотите, я рекомендую вас в семинар Бориса Стругацкого?.. Правда, это было ещё не всё. Когда я впервые предстал пред очи Бориса Натановича, тот скептически меня спросил: «А фантастика-то у вас есть?» Я гордо ответил, что сколько угодно (хотя никакой фантастики у меня сроду не было), а потом побежал домой и за месяц написал одиннадцать фантастических рассказов. Они потом составили мою первую книгу «Аварийная связь». Борис Стругацкий эти рассказы прочёл, сказал: «Ну что ж...» — и судьба моя была решена.

АЛЕКСАНДР ЩЁГОЛЕВ

Родился в 1961 году в Москве, живёт в Санкт-Петербурге. По образованию инженер-системотехник, работал на кафедре бортовых ЭВМ в Ленинградском институте авиаприборостроения, с 1992 года — профессиональный писатель. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Автор книг «Мания ничтожности», «Инъекция страха», «Любовь Зверя», «Ночь, придуманная кем-то», «Свободный охотник», «Львиная охота», «Как закалялась жесть», «Отрава» и других. Лауреат премий «Старт» за дебютную книгу «Клетка для буйных» (1992), «Бронзовая улитка» за повесть «Ночь навсегда» (1995), а также наград журнала «Полдень, XXI век» за повести «Хозяин» и «Песочница».

Пришёл в октябре 1984-го по рекомендации Ильи Фонякова (ныне покойного), заведующего корпунктом «Литгазеты» в Ленинграде. Он дал Стругацкому рукопись моей повести «Сумерки», а потом я, трепеща, пришёл на заседание семинара за ответом. Представился Борису Натановичу, напомнил, о чём моё произведение (название ничего ему не сказало), и он, очень хорошо помню, воскликнул: «А-а, это где много мрачных личностей!» Так и взял меня кандидатом в действительные члены. Обсуждался я осенью 1986-го с повестью «Три кита Его земли», став в результате действительным членом. Кстати, мы с моим будущим соавтором Александром Тюриным пришли на семинар в один день, опекун у нас был общий (Вячеслав Рыбаков), и обсуждались мы один за другим, Тюрин сразу за мной. Вот так нас с Александром судьба интересно связала.

НИКОЛАЙ РОМАНЕЦКИЙ

Родился в 1953 году в Новгородской области. В 1977 году окончил Ленинградский политехнический институт по специальности «инженер-металлург». Первая публикация состоялась в 1987 году — журнальный вариант повести «Сумасшедший в горах» появился на страницах журнала «Энергия». Участник «малеевского» семинара фантастики в Дубултах в 1987 году. Автор двух десятков романов. Лауреат премий «Белое пятно», «Большой Зилант», премии имени Александра Беляева. Член Союза писателей Санкт-Петербурга с 1997 года. С сентября 1999 года — секретарь оргкомитета «АБС-премии». С октября 2002 года по январь 2013-го ответственный секретарь журнала Бориса Стругацкого «Полдень. XXI век».

В семинар попал совершенно случайно. В середине 1980-х пахал после окончания питерского Политеха мастером на Балтийском заводе. Один из штамповщиков в цеху, где я работал, оказался любителем фантастики. На том мы с ним и сошлись. Периодически обменивались мнениями о прочитанном. Как-то я проговорился, что и сам пытаюсь сочинять. Выяснилось, что он тоже. Более того, оказалось, при Доме писателя существует семинар, который посещают такие доморощенные сочинители. На ту пору у меня имелась пара рассказов. Срочно сочинил ещё один и с этим багажом в мае 1985-го был приведён на очередное заседание, последнее в сезоне. Отдал Борису Натановичу свои рукописи. Недельки через две-три позвонил и услышал: «Приходите в новом сезоне». За лето сочинил целую повесть («Сумасшедший в горах») и в октябре пришёл. Вот так и сделался членом семинара.

СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ

Родился в 1951 году в городе Уссурийске. С восьмимесячного возраста живёт в Ленинграде-Петербурге. Окончил химическую школу и химфак ЛГУ. Первый рассказ напечатан в 1975 году в журнале «Уральский следопыт». Первый роман, «Многорукий бог далайна», вышел в 1995-м, принеся автору почётный неофициальный титул «внезапного патриарха русского фэнтези». Автор романов «Колодезь», «Свет в окошке», «Дорогой широкой», «Россия за облаком» и других, а также множества повестей и рассказов. Лауреат премий «Великое Кольцо», «Интерпресскон», «Большой Зилант», «Русская фантастика», «Портал», «Сигма-Ф», «Философский камень», «Аэлита» и других. Член Союза писателей Санкт-Петербурга и Союза российских писателей.

Осенью 1973 года в Доме писателя прошла встреча сотрудников ЛИЯФ (Ленинградского института ядерной физики) с писателями-фантастами. Мой отец, который тогда работал в ЛИЯФ, пригласил на встречу и меня тоже. После этого я несколько месяцев собирался с духом, а потом явился в Дом писателя и спросил, когда и где собираются фантасты. Оказалось, что фантасты собираются сегодня, через час. Так я совершенно случайно попал на самое первое заседание семинара Бориса Стругацкого. Было это в марте 1974 года.

АНТОН ПЕРВУШИН

Родился в 1970 году в городе Иваново. Окончил Санкт-Петербургский государственный политехнический университет. Дебютировал в 1990 году рассказом «Иванушка и автомат» в журнале «Измерение-Ф». Автор десятков научно-популярных, научнофантастических и приключенческих книг, сотен статей и рассказов. На основе цикла статей «Кинопробы космической экспансии» снята и демонстрируется по телеканалу «ТВ3» серия телепередач, где Антон выступает главным консультантом, соведущим и автором части сценариев. Лауреат литературных премий «Звёздный мост», «Еврокон», «Интерпресскон», «Бронзовый Икар», Беляевской и Ефремовской премий, а также других литературных наград.

Я появился на семинаре в 1992 году и был принят на правах кандидата в члены семинара, после того как Борис Натанович ознакомился с моими первыми повестями «Война по понедельникам» и «Чужаки в Пеллюсидаре». Моим куратором был назначен Святослав Логинов. После публикации и публичного обсуждения первого романа в 1998 году меня приняли в действительные члены, а ещё позднее, в 2003 году, я стал старостой семинара на пару со своей женой Еленой Первушиной.

ДМИТРИЙ КОЛОДАН

Родился в 1979 году в Ленинграде. Закончил биологический факультет РГПУ им. Герцена. Писал книги-прохождения к компьютерным играм. Первая публикация в фантастическом жанре — рассказ «Покупатель камней» (2005). Активный участник сетевого конкурса «Рваная грелка», в 2006 году стал его победителем. Дебютный роман «Другая сторона» вышел в 2008 году в издательстве АСТ. Участник межавторского литературного проекта «Этногенез». Лауреат премий «Дебют», «Бронзовый Роскон», «Золотой Роскон», «Серебряный Кадуцей», «Сигма-Ф», «Мраморный фавн». В 2009 году на конвенте «Еврокон» назван лучшим российским дебютантом по версии ESFS.

На семинар я пришёл весной 2005 года. Меня привёл Андрей Лазарчук, с которым мы познакомились на «Росконе». Тогда у меня было написано всего-то полтора фантастических рассказа... Некоторое время я ходил в качестве вольнослушателя, а с 2007 года, после обсуждения моего первого романа «Другая Сторона», был принят в действительные члены семинара. Кажется, на тот момент я был самым молодым автором в этом звании и сильно стеснялся.

ЧЕМ СЕМИНАР БОРИСА СТРУГАЦКОГО ОТЛИЧАЛСЯ ОТ ДРУГИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЪЕДИНЕНИЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ?

Святослав Логинов: В первую очередь — думается, это отметят все, — тем, что руководил семинаром Борис Натанович. Регулярное, в течение десятилетий, общение с великим писателем не могло не сказаться на тех, кто посещал семинар .

Андрей Столяров: Я знал два семинара советской эпохи. Семинар поэтов Глеба Семёнова, широко известный в узких кругах оппозиционной ленинградской культуры, и семинар фантастов Бориса Стругацкого. Оба они выделялись неслыханной по тем временам свободой высказываний. Здесь не то чтобы ругали советскую власть — этого, разумеется, не было, но сам круг обсуждаемых тем («судьба поэта» или «имперский тоталитаризм», например), несомненно, расширял мировоззренческие координаты. Можно провести аналогию с философскими спорами Средневековья: в диспутах, которые организовывали тогдашние европейские университеты, разумеется, нельзя было открыто провозглашать, что бога нет, однако можно было обсуждать различные качества бога, а это уже само по себе нарабатывало воздух Нового времени. То же самое с семинаром: там нарабатывался творческий кислород, которым фантастика дышала потом всё перестроечное десятилетие. Правда, не следует думать, что это было так просто. За семинаром следило множество недоброжелательных глаз. И потому Борис Стругацкий время от времени предупреждал: вы только, ребята, поменьше болтайте. Вы тут несёте невесть что, а меня потом будут вызывать, расспрашивать, я буду вынужден врать, а я этого не люблю... Всё равно, конечно, болтали. Какие-то сполохи перемен уже брезжили на горизонте.

Александр Щёголев: Во-первых, руководил семинаром писатель с действительно мировым именем. Вдобавок — великий педагог. Редчайшее сочетание. Во-вторых, очень много народу ходило; в какой-то момент, когда я был старостой, — четыре десятка, а то и больше. Однажды БН даже устроил «чистку», отчисляя неактивных, непишущих и тех, кто ходит нерегулярно. Вроде это было в конце 1980-х... В-третьих, семинар был отлично организован и структурирован, с внутренней дисциплиной, со своим кодексом. Настоящая школа. В-четвёртых, обсуждения проводились в игровой форме, стилизуясь под судебные заседания. Каждое такое заседание было событием, к которому тщательно готовились. И, наконец, главное: атмосфера, созданная на семинаре, так стимулировала творческий рост, что способный новичок вырастал в профессионального автора буквально за пару лет. А талант неизбежно вырастал в мастера, деваться таланту было некуда. Сомневаюсь, что где-то ещё в России было такое уникальное место, такая урожайная земля. Замечу попутно, что здесь была атмосфера свободы, а сам семинар был островком свободы.

Николай Романецкий: Принцип постоянной работы был традиционен: обсуждение новых произведений семинаристов либо литературоведческих докладов, посвящённых фантастике, — в нём мог поучаствовать каждый, у кого находились мысли. Что же касается предпочтений, БН всегда был сторонником фантастического реализма. А посему произведения, прочно связанные с окружающей действительностью, ценились им выше, чем эскапистские опусы, в которых фантастика оказывалась самоцелью. Разумеется, всегда приветствовались новые фантастические идеи (или хотя бы неожиданные трактовки уже существующих). Кроме того, не одобрялась творческая лень. Тот, кто не нарабатывал в течение года, если мне память не изменяет, четыре авторских листа, становился кандидатом на отчисление. И, если ситуация не менялась, через сезон оказывался вне семинара. Некоторых это изрядно дисциплинировало.

Антон Первушин: Прежде всего — жёсткой иерархией и деловой атмосферой. Стругацкий принимал в свой семинар только тех, чьи тексты, по его мнению, можно было печатать хоть завтра. Посему он не учил писать в классическом понимании, а показывал на конкретных примерах обсуждаемых текстов, что именно несёт в себе произведение семинариста и как оно может быть истолковано читателями. В других литобъединениях больше значения придают авторским ошибкам, а здесь речь шла об умении автора транслировать свои идеи и свою рефлексию.

Дмитрий Колодан: Я не участвовал в каких-либо других литобъединениях, и мне не с чем сравнивать. Но, мне кажется, это отличие видно уже из названия. Это был семинар Бориса Стругацкого, и его присутствие, очное или заочное, уже задавало свою неповторимую атмосферу. К тому же вокруг семинара сплотилось множество сильных, талантливых авторов — Андрей Лазарчук, Святослав Логинов, Александр Щёголев и другие. И всё это вместе создавало уникальную среду: стимулирующую, способствующую творческому росту и развитию, а главное — живую.

РЕЗЮМЕ

Чем семинар Бориса Стругацкого отличался от других литературных объединений своего времени?

Святослав Логинов: уникальная фигура руководителя.

Андрей Столяров: воздух свободы.

Александр Щёголев: стимуляция творческого роста.

Николай Романецкий: продвижение фантастического реализма.

Антон Первушин: рабочая атмосфера.

Дмитрий Колодан: творческая среда.

КАК СТРОИЛАСЬ РАБОТА НА СЕМИНАРЕ?

Святослав Логинов: В разные периоды работа строилась по-разному. Опять же, это зависело от того, что обсуждалось на семинаре. Если обсуждался рассказ, то автор или сам Борис Натанович читал его вслух, затем все по очереди высказывали своё мнение. Автору при этом слова не давали, он должен был молча выслушивать всё, что говорили семинаристы. Борис Натанович тоже молчал; лишь изредка, если кто-то слишком завирался в своей критике, вступался за истязуемого. Свою речь Борис Натанович всегда произносил напоследок. Он не разменивался на мелкие стилистические ляпы, его выступление непременно было концептуальным. Оно касалось авторской задачи и сверхзадачи, образов, иногда — построения сюжета. Но там не было и следа звонкой риторики, никакой дидактики, никакого школьного литературоведения. Просто опытный и очень доброжелательный читатель размышлял о прочитанном. При этом Борис Натанович всегда становился на сторону автора, старался найти и показать оригинальное, своеобычное. Мне приходилось слышать высказывания людей, никогда не бывавших на семинаре, будто бы Борис Натанович своим авторитетом давил семинаристов, выпестовывая из них собственных клонов, маленьких стругачат. Так вот, это неправда! Полагаю, мои слова может подтвердить любой член семинара, успевший вплотную пообщаться с Учителем.

Помимо того, были заседания, посвящённые темам чисто теоретическим. Там читался доклад, подготовленный кем-то из семинаристов, а затем шло его обсуждение.

Семинар 1977 года. Лицом к зрителю сидят Святослав Логинов, Борис Стругацкий. Феликс Дымов и Ольга Ларионова

Андрей Столяров: В основном обсуждались рукописи семинаристов. Хотя в действительности тогда происходил гораздо более важный процесс: примерка литературной судьбы. Кто будет писать, а кто — бегать, как таракан, по тусовкам. Кто станет «независимым конгрессменом», а кто будет кланяться и обхаживать нужных людей. У кого появятся настоящие убеждения, а кто будет колебаться вместе с линией партии: позавчера — демократ, вчера — государственник, сегодня — православный патриот путинского призыва. Всё это закладывалось уже тогда. Борис Стругацкий, несомненно, был талантливым педагогом. Он, по-видимому интуитивно, придерживался принципа Гердера: «Не определять, а благоприятствовать». То есть он был «солнцем», а не «садовником». Однако не следует забывать, что быстрее всего под солнцем вымахивают сорняки. Семинар не избежал этой участи. И всё же «работу солнца» оценивают не по количеству сорняков, которые тщатся заслонить собою весь сад, а по тем, пусть редким, цветам, которые там всё-таки произросли.

Александр Щёголев: Семинар состоял из руководителя (сам Борис Натанович), действительных членов (тех, кто хоть раз обсуждался), кандидатов в действительные члены (авторов, которые ещё не доросли до обсуждения) и участников (то есть не-писателей: художников, издателей, критиков, фэнов). Был староста со своими немаленькими обязанностями. Долгое время старостой была Наталья Никитайская. В конце 1980-х старостой Борис Натанович назначил меня, и пробыл я им лет семь-восемь. Потом снова была Никитайская, а в нулевых — Первушин. У каждого кандидата был опекун из числа действительных членов. Опекун читал рукописи кандидата и решал, какая достойна того, чтобы её прочитал Стругацкий. Ставить ли эту рукопись на обсуждение, Борис Натанович решал уже единолично. Кстати, у действительных членов было право ставить свои рукописи на обсуждение без санкции шефа: написал — обсудился (если захотел). К заседаниям готовились. Стругацкий назначал прокурора, в обязанности которого входило говорить прежде всего о недостатках рукописи. Автор выбирал себе адвоката, который концентрировался на достоинствах. Текст должно было прочитать как можно больше народу, что в доинтернетовские времена было непросто. Автор обязан был предоставить несколько экземпляров рукописи, которые люди читали и передавали друг другу, встречаясь в метро или ещё где-нибудь. Староста контролировал перемещения экземпляров и поторапливал копух. Каждое обсуждение заканчивалось тайным голосованием. Голосовали деньгами, положенными в конверты. В советские времена — копейками. Максимальная оценка — 13 копеек (столько стоила чашка кофе в буфете Дома писателей). Во времена первоначального накопления капитала перешли на рубли, максимальная оценка стала 13 рублей. Собранные деньги традиционно шли в фонд семинара.

Семинар 1977 года. Святослав Логинов, Вячеслав Рыбаков и Феликс Дымов

Антон Первушин: Стругацкий строго следил, чтобы семинаристы работали, поддерживали себя в творческой форме и росли как литераторы. Существовал Устав семинара, в котором было прямо прописано, что для сохранения членства семинарист обязан написать не менее четырёх-пяти авторских листов в год. Действительные члены были обязаны выставлять свои новые тексты на обсуждение, а кураторы из их числа поощряли к творчеству кандидатов. По итогам обсуждений выдавались рекомендации к публикации, что в советские времена имело для молодого литератора немаловажное значение.

РЕЗЮМЕ

Как строилась работа на семинаре?

Святослав Логинов: поиск собственного голоса.

Андрей Столяров: примерка литературной судьбы.

Александр Щёголев: отличная организация работы.

Антон Первушин: постоянный труд.

НА КАКУЮ ЛИТЕРАТУРУ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ОРИЕНТИРОВАЛИСЬ СЕМИНАРИСТЫ — РАЗУМЕЕТСЯ, ПОМИМО КНИГ САМИХ АБС?

Александр Щёголев: Просто — на литературу. Литературное качество ставилось во главу угла, фантастика шла вторым номером. Ну и, разумеется, ориентировались на русскую литературу, написанную русскими авторами и по-русски, неважно, где они проживают. Из переводных ориентирами становились только самые-самые. Что касается конкретики, то ведь вкусы у всех разные. Но большинство, по-моему, предпочитало произведения с острым сюжетом. Во всяком случае, как было неоднократно замечено, на наших обсуждениях более высокие оценки получали те вещи, которые интересно читать.

Антон Первушин: Борис Натанович не составлял каких-то обязательных списков книг, которые должен был прочитать любой семинарист. Иногда, за разговором, он советовал ознакомиться с чем-то из классики или осилить какую-то из модных новинок. Посему чтение у нас было разноплановое — по субъективным пристрастиям. Лично я в девяностые, когда стал семинаристом, в огромных количествах поглощал американскую жанровую литературу и считал её образцом для подражания, но потом к ней охладел.

Святослав Логинов: Люди на семинаре были разные, и у каждого были свои любимые книги. Сам Борис Натанович часто приводил примеры из Алексея Николаевича Толстого.

Николай Романецкий: Большинство из нас до появления в семинаре были поклонниками АБС и в первую очередь ориентировались именно на их книги. По крайней мере, поначалу. Однако те, из кого выросли более или менее известные авторы, довольно быстро выбирали свой собственный путь. Объединить их творчески могли разве что издательские проекты типа «Времени учеников» Андрея Черткова, да и тут авторы, разумеется, весьма отличались друг от друга, ибо каждый самостоятельно решал, какую тематику и идеологию выбрать.

Семинаристы 2012 года

Дмитрий Колодан: Полагаю, у каждого из семинаристов было что-то своё, что ему нравилось, на что он ориентировался. Однако каждое прочитанное произведение воздействует на читателя, и можно сказать, что вещи, которые обсуждались на семинаре, так или иначе оказывали влияние и на его участников. Вряд ли они ориентировались на эти тексты сознательно, но некое подспудное влияние наверняка было. Именно так и создаётся «среда литературного общения», которая во многом формирует автора.

Андрей Столяров: Скажу честно: я лично не ориентировался на книги Стругацких. На меня громадное впечатление произвели «Гадкие лебеди», рукопись которых Борис Натанович дал мне тогда почитать — сама повесть, как известно, была опубликована лишь во времена перестройки, — но проза Стругацких была для меня чересчур подростковой. Дело, наверное, в том, что я слишком поздно начал читать фантастику, мне было уже тридцать пять, момент был упущен. При всём уважении к высокой выразительности письма АБС я сам хотел писать по-другому. А вообще, одной из трагедий советской эпохи была недоступность хороших книг. Целый пласт беллетристики, как, впрочем, и аналитической литературы, был под запретом. Не с кем было себя сравнить. Не было выбора, поневоле приходилось равняться на классику. Отсюда такое количество тогдашних писателей, «раздавленных» Буниным, Достоевским и Львом Толстым, а в фантастике — Аркадием и Борисом Стругацкими. Зато трагедия современной эпохи, как мне кажется, заключается в том, что нынешние фантасты не читают вообще ничего. Разве что книги приятелей и друзей. Идёт непрерывное жанровое самопереваривание, которое порождает вторичность. Открываешь вроде бы неплохую книгу и вдруг чувствуешь: я это уже читал. Узка торная дорога, по которой бегут всей толпой. Никто не хочет распахивать целину.

РЕЗЮМЕ

На какую литературу в первую очередь ориентировались семинаристы — разумеется, кроме книг самих АБС?

Александр Щёголев: важен острый сюжет.

Антон Первушин: прежде всего разнообразие.

Святослав Логинов: БНС приводил в пример Алексея Толстого.

Николай Романецкий: и всё-таки наследие АБС.

Дмитрий Колодан: на нас влияли произведения друг друга.

Андрей Столяров: приходилось равняться на классику.

Семинар-2003. На переднем плане — Ирина Андронати, Вячеслав Рыбаков, Владислав Гончаров

КАКИЕ СОВЕТЫ СТРУГАЦКОГО ПО РАБОТЕ НАД СТИЛЕМ ВАМ ОСОБЕННО ПРИГОДИЛИСЬ?

Святослав Логинов: Советов по стилистике Борис Натанович не давал или давал крайне редко, ведь это значило перестраивать автора под себя. Зато частенько можно было слышать фразу: «Не надо дописывать за автора. Захочет — допишет сам».

Николай Романецкий: Вообще говоря, Борис Натанович редко давал какие-либо конкретные советы по конкретным авторским проблемам. Его главной задачей при обсуждении было обратить внимание на существование языковой или фабульной проблемы, а уж решать её автору приходилось самостоятельно. В текущей семинарской работе новички в основном контактировали с так называемыми опекунами, институт которых существовал в семинаре. Вот в этих контактах конкретная помощь была возможна. Однако и опекуны старались, чтобы автор сам исправлял свои недостатки. Как мне кажется, это была верная учебная тактика.

Антон Первушин: Стругацкий советовал не переусложнять текст, но при этом избегать примитивизма и лобового пересказа идей. Я стараюсь следовать его совету, но не всегда получается...

Александр Щёголев: Я не помню, чтобы Борис Натанович кому-нибудь когда-нибудь давал советы по стилю. Мне — ни разу. Вопросы стилистики, языка оставались семинаристам на домашнюю работу. А те «дефектные ведомости» (перечни стилистических ляпов), которые часто приносили на обсуждения прокуроры и адвокаты, Стругацкий настоятельно просил не зачитывать вслух, а передавать авторам.

Андрей Столяров: Само существование Бориса Натановича было советом. Вот человек, во плоти, который вместе с братом написал столько замечательных книг. Вот он — перед моими глазами. Вот он — со мной говорит. Это действовало сильнее, чем любой самый мудрый совет.

РЕЗЮМЕ

Какие советы Стругацкого по работе над стилем вам особенно пригодились?

Святослав Логинов: Стругацкий не навязывал стилистику.

Николай Романецкий: БНС лишь обозначал проблему, дальше автор работал сам.

Антон Первушин: избегать и примитивизма, и переусложнения.

Александр Щёголев: вопросы стилистики оставались автору.

Андрей Столяров: само существование БНС было советом.

Борис Стругацкий на семинаре. Вторая половина семидесятых

КАКИЕ СЮЖЕТНЫЕ ХОДЫ И ПОВОРОТЫ БЫЛИ БОЛЬШЕ ВСЕГО ВОСТРЕБОВАНЫ НА СЕМИНАРЕ И ЭФФЕКТНЕЕ ВСЕГО «СТРЕЛЯЛИ»?

Александр Щёголев: Да любые, лишь бы нестандартные. Приветствовалась новизна, неожиданность, нешаблонность. Смешение направлений и жанров. Ломка традиций и стереотипов. И, повторюсь, нравились острые сюжеты — с тайнами и конфликтами. При этом психологизм и достоверность подразумевались. Вещь недостоверная психологически или вообще лажовая, пусть и формально сюжетная, не имела шансов.

Антон Первушин: Всегда пользовались популярностью тонкий юмор и актуальность фактуры. Хорошо «срабатывал» приём умолчания, когда автор оставлял варианты интерпретации на усмотрение читателя. Борис Натанович недолюбливал острые злые тексты, но очень высоко ценил тех авторов, которые умели их писать.

Николай Романецкий: Больше всего были востребованы сюжетные ходы и повороты, реализующие известную триаду «Чудо — Тайна — Достоверность». А вообще, я бы не стал выделять какие-то типовые ходы. В отличие от современной сериально-проектной фантастики, тогда к «штамповке сюжетов» никто не стремился. Среди участников семинара вторичность любого рода категорически не приветствовалась, в те времена такое считалось очень большим литературным недостатком.

Дмитрий Колодан: Не припоминаю, чтобы существовала какая-нибудь «секретная формула». Выстрелить могла любая вещь, главное, чтобы она была интересна, оригинальна и хорошо написана.

Святослав Логинов: Не знаю таких. Зато что давилось беспощадно, так это «рояли в кустах».

РЕЗЮМЕ

Какие сюжетные ходы и повороты были больше всего востребованы на семинаре и эффектнее всего «стреляли»?

Александр Щёголев: нестандартность, ломка стереотипов, а главное — достоверность.

Антон Первушин: юмор, актуальность, неоднозначность.

Николай Романецкий: не приветствовалась вторичность.

Дмитрий Колодан: главное — качество.

Святослав Логинов: «рояли в кустах» давились беспощадно.

ОТ ЧЕГО ПРЕДОСТЕРЕГАЛ БОРИС НАТАНОВИЧ НАЧИНАЮЩИХ АВТОРОВ?

Александр Щёголев: Например, от следования конъюнктуре. Вот его записка, приложенная к одной из моих самых первых рукописей: «Саша, прекратите баловаться! В вашем возрасте запрещается писать «для печати». Писать надо так, как будто это ваша последняя вещь. Иначе толку не будет». Предостерегал также от лени, буквально заставляя молодых писать. В конце сезона опекуны отчитывались за своих опекуемых, кто сколько написал. Если начинающий автор писал мало, Борис Натанович мог его отчислить. Советовал не стараться впихивать в каждую новую вещь все придумки, какие есть, а соблюдать баланс между неуёмной фантазией и сюжетной необходимостью. Советовал не жалеть выбрасывать что-то из произведения, отсекая тем самым лишнее, всегда был за разумные сокращения. Ну и многословие Стругацкому не нравилось, как любому нормальному читателю; этак ненавязчиво он подталкивал молодых учиться «отжимать» собственный текст.

Антон Первушин: От самодовольства. Борис Натанович утверждал, что писатель должен находиться в непрерывном творческом поиске, пробовать разные формы и стили, подбирать оригинальные сюжеты и персонажей. И так — до последнего вздоха. Самодовольный же писатель начинает тиражировать самого себя и перестаёт быть интересным.

Святослав Логинов: Прежде всего — от торопливости. «Думать — не развлечение, а обязанность». Сюжет, антураж, психология героев — всё должно быть продумано, только тогда может получиться что-то настоящее.

Андрей Столяров: От многого Борис Натанович нас предостерегал. От пустословия, от демагогии, от карьеризма, от лени, от тщеславия, от вранья... Но поймите, ведь мало предостеречь, надо ещё, чтобы предостережению вняли. Кто виноват в этом — «солнце», «садовник», сам «ученик»? Знаете, я скажу так: никакой учитель не поможет, если нет желания учиться всю жизнь.

РЕЗЮМЕ

От чего предостерегал Борис Натанович начинающих авторов?

Александр Щёголев: от многословия, лени и следования конъюнктуре.

Антон Первушин: от самодовольства и успокоенности.

Святослав Логинов: от торопливости и небрежности.

Андрей Столяров: от пустословия и вранья.

КАКИХ ПРИНЦИПОВ В РАБОТЕ С ИЗДАТЕЛЯМИ РЕКОМЕНДОВАЛ ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ СТРУГАЦКИЙ?

Николай Романецкий: Честно сказать, я вообще не помню, чтобы проводились заседания на такую тему. В семинаре развивались прежде всего уже имеющиеся у человека литературные задатки: научить писать, как известно, вообще невозможно — это умение достаётся человеку от Создателя. Опубликоваться же — для семинара это была в те времена задача отнюдь не первой важности. Добраться до бумаги было совсем не просто, и не семинар эту задачу решал. Нынешнему поколению авторов, избалованных интернетом, наверное, это покажется странным, но для нас в то время семинар сам по себе был сродни публикации. Он обеспечивал любому его члену несколько десятков внимательных квалифицированных читателей, всегда готовых к конструктивной критике, которая и несёт автору главную профессиональную пользу. Беспричинное охаивание, как ныне в Сети, не допускалось. Любые претензии должны быть обоснованы и подкреплены примерами из текста, иначе сам критик тут же получил бы по мозгам за непрофессионализм. Никаких «УГ» тогда не существовало, даже при провальном опусе Борис Натанович находил для автора пару добрых слов — к примеру, «проделана большая работа»...

Александр Щёголев: На обсуждениях рукописей практически не говорили о перспективах издания и о работе с издателями. Семинар прежде всего занимался творческими вопросами. Только в кулуарах Борис Натанович мог дать какой-то конкретный совет. Или помочь делом, например, написать по просьбе автора короткую «врезку» на произведение. В работе с издателями для Стругацкого совершенно естественным качеством была настойчивость — настолько естественным, что даже специально говорить об этом он не считал нужным. Автор должен был самостоятельно стучать во все двери и лезть на все площадки. Вообще же кредо Бориса Натановича было общеизвестно: «Писать надо только о том, о чём хочешь; только так, как хочешь; и чтобы это печатали».

Антон Первушин: Борис Натанович всегда говорил, что если есть возможность публиковаться, то надо публиковаться. Видимо, он хорошо помнил те времена, когда пробиться к читателю было неимоверно трудно, и полагал, что идти на компромиссы с потенциальным издателем не только можно, но и нужно.

Святослав Логинов: Помню лишь один случай, когда он высказывался на подобную тему. В ту пору кипели страсти по поводу ВТО МПФ*. Тогда Борис Натанович сказал: «Вы можете публиковаться в любых изданиях, выпускать книги в любых издательствах и у любых редакторов. Но если от вас потребуют чего-то несогласного с вашей совестью, то надо быть твёрдым».

РЕЗЮМЕ

Каких принципов в работе с издателями рекомендовал придерживаться Стругацкий?

Николай Романецкий: семинар сам по себе был сродни публикации.

Александр Щёголев: прежде всего настойчивость.

Антон Первушин: идти на компромиссы с издателем можно и нужно.

Святослав Логинов: не идти на сделки с совестью.

В 2003 году семинаристы праздновали семидесятилетие Бориса Натановича

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Андрей Столяров: Мне кажется, сейчас актуален вопрос, который вы не задали: что представляет собой семинар в наши дни? Остался ли он «стругацким» или стал чем-то иным? Мне трудно судить. Есть время барахтаться в лягушатнике, а есть время плыть через свой собственный океан. Мне нравится одна теологическая метафора: когда бог создал мир, то оставил в нём свой невидимый след. В каждой частице мира есть искра бога. Это рождает движение, привносит в косную материю жизнь. Вот так же и в мире российской фантастики, который был создан во многом усилиями братьев Стругацких, присутствует их невидимый след. Наверное, он есть и в нынешнем семинаре. Не может не быть...

Юбилей: Литературный семинар Бориса Стругацкого
выложено: 27.02.14
архив: №116; апрель 2013
рубрика журнала: Книжный ряд
рубрика сайта: Книжный ряд
Автор: Василий Владимирский

@темы: Воспоминания, Ссылки, Картинки, Фотографии, «Гадкие лебеди», Б.Стругацкий

---

Это интересно...

[silent-gluk]

Говорят, что вышла книга: Хейфец Михаил Рувимович. "Книга счастливого человека". М., Новый хронограф, 2013.

Интересна она нам тем, что именно "дело Хейфеца" дало толчок "За миллиард лет до конца света" и одной из линий в "Поиске предназначения".

Так вот, о книге. Вышла-то она точно, но еще говорят, что есть там и воспоминания о БНС.

Так что по крайней мере осмотра она заслуживает точно. Никто ее еще не листал?..

@темы: Воспоминания, История, Книги, «За миллиард лет до конца света», Прообразы, Поиск предназначения, С.Витицкий, «Выбор предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики»

---

Сын Стругацкого: друзья отца узнавали себя в некоторых персонажах

[silent-gluk]

Утащено отсюда: ria.ru/spb/20130614/943089520.html#137126030390...

Кстати, интересные вещи он говорит, обратите внимание!

Сын Стругацкого: друзья отца узнавали себя в некоторых персонажах

В преддверии вручения международной литературной премии имени Аркадия и Бориса Стругацких корреспондент РИА Новости Илья Григорьев поговорил с сыном Бориса Стругацкого, Андреем, о будущем творческого наследия великих русских фантастов, грядущем собрании сочинений, политических взглядах и маленьком семейном бизнесе.


© Фото: из личного архива Андрея Стругацкого



В преддверии вручения международной литературной премии имени Аркадия и Бориса Стругацких, которое в этом году пройдет в Пулковской обсерватории 21 июня, корреспондент РИА Новости Илья Григорьев поговорил с сыном Бориса Стругацкого, Андреем, о будущем творческого наследия великих русских фантастов, грядущем собрании сочинений, политических взглядах и маленьком семейном бизнесе.

- Какова дальнейшая судьба проектов, в том числе литературных, связанных с именем Стругацких?

— Существует серия "Время учеников", в которой различные авторы писали продолжения произведений братьев Стругацких. По такому же принципу выходит серия "Обитаемый Остров". Вовсю развивается проект "Сталкер" по мотивам, хоть и очень отдаленным, "Пикника на Обочине". В этой серии выпущено уже более ста книг. Что же касается журнала «Полдень XXI век», то его существование, вероятно, окончательно завершено. Мы обращались в издательский дом "Вокруг света", но там ничего не получается. АБС-фонд продолжает функционировать, его организационными делами занимается Сергей Арно. Сейчас фонд прилагает все усилия, чтобы в этом году состоялась АБС-премия. Отбором произведений руководит Николай Романецкий. Вручение премии планируем провести 21 июня в Пулковской обсерватории.

- Есть ли планы по переизданию сочинений Стругацких, каких и в каком виде?

— В издательстве "Астрель" осенью планируется выпустить первые два тома самого грандиозного тридцатитомного собрания сочинений, включающего, помимо самих произведений, все документы, связанные с творчеством братьев Стругацких — переписка, статьи, интервью и т.д. Огромная заслуга в составлении этого собрания принадлежит группе "Людены" (международная сетевая группа, основной целью которой является изучение и пропаганда творчества Стругацких, в ее состав входят писатели-фантасты и знаменитые литературоведы — прим. ред.). Помимо этого никто не отменял переиздания книг братьев Стругацких в обычном формате. Также надеюсь, что дальнейшее развитие получит выпуск сочинений в электронном виде.

- Кому теперь принадлежат права на литературное наследие Стругацких?

— Марии Аркадьевне Стругацкой — дочери Аркадия Натановича, моей маме Аделаиде Андреевне Стругацкой и мне.

- Остались ли после Бориса Натановича какие-то незавершенные произведения, собираетесь ли продавать какие-нибудь рукописи?

— Незавершенных вещей, скорее всего, нет. По крайней мере, мне об этом ничего не известно. Из архива мы ничего продавать не намерены.

- Как вы относитесь к проектам-"фанфикам" по Стругацким? Кого считает наиболее выдающимися фантастами сейчас?

— К проекту отношусь положительно. Мне нравятся Столяров, Лазарчук, Измайлов, Успенский, Лукин, Лукьяненко, Дивов, Дяченко, Быков. Список можно продолжить, всех не вспомнить. Я считаю, что лучшие произведения нашей фантастики — передовой рубеж российской литературы.

- Как Вы относитесь к грядущим съемкам сериала по книге "Понедельник начинается в субботу"?

— К любым экранизациям я отношусь положительно.

- Видели последний фильм Алексея Германа-старшего по роману "Трудно быть богом"?

— Я не видел, этот фильм вообще мало кто видел, поскольку работа над ним еще не закончена, насколько мне известно.



© Кинокомпания Hallelujah Films / Киностудия им. Александра Довженко / Творческое объединение «Радуга»
Кадр из фильма "Трудно быть Богом"

- Какие еще поступали заявки на экранизацию произведений Стругацких, часто ли к вам с этим вопросом обращаются?

— Планируются съемки фильма по повести "Малыш". Другие предложения еще окончательно не оформлены.

- Не планируете стать писателем подобно сыну Фрэнка Герберта, Брайану, активно продолжающему цикл "Дюна"? Как относитесь к подобной практике со стороны потомков?

— К подобной практике отношусь хорошо, но сам… "На детях гениев природа отдыхает".

- Какие сюжеты книг отца вам больше всего нравятся? Отдаете ли вы предпочтение индивидуальному творчеству отца или совместному братьев Стругацких?

— Мне у братьев Стругацких нравится практически все их творчество, вместе или по отдельности — неважно. По "забойности" сюжетов выделяю "Обитаемый остров", "Пикник на обочине", по глубине мысли — "Улитку на склоне" и "Град обреченный". По эмоциональному воздействию — "Трудно быть богом", " Попытку к бегству" и "Хромую судьбу" (включающую в себя "Гадкие лебеди").

Стругацкие: обязательно к прочтению >>

- Как думаете, становились ли вы прототипом тех или иных героев в сочинениях Стругацких? Есть ли у вас такие знакомые-прототипы?

— В главном герое подростковой "Повести о дружбе и недружбе" есть некоторые мои черты. Что касается других прототипов, то друзья родителей достаточно часто узнавали себя в некоторых персонажах.

- Борис Натанович был видной оппозиционной фигурой. Разделяете ли Вы его взгляды?

— Мои взгляды "круче", чем у отца. Я принадлежу к тем, кого наши записные патриоты называют с негативной коннотацией либеральными фундаменталистами, а западная политическая традиция определяет как либертарианец. Меньше государства, больше частной инициативы, "как потопаешь, так и полопаешь". Безусловно, полная свобода и минимум запретов. Что касается нашей нынешней власти, то ничего, кроме глубокого презрения, она не заслуживает.

- Чем вы сами занимаетесь, какая у вас профессия?

— Моя специальность — экономическая география, но по ней не работал ни единой секунды, хотя интересуюсь этим вопросом и поныне. Я закончил геофак ЛГУ в 1989 году, и тут начались новые времена. Поскольку всю жизнь я увлекаюсь рок-музыкой, решил совместить приятное с полезным и долгое время торговал дисками. В конце нулевых годов по независящим от меня причинам пришлось сменить предмет торговли. Занялся продажей книг. Видимо, я немного опоздал, бизнес идет ни шатко ни валко. У меня имеется скромный отдел под названием "Книги для больших и маленьких", расположенный в том же доме, где я живу. Это очень удобно. Мы работаем вместе с женой, иногда нам помогает дочка. Такой вот семейный бизнес.

@темы: Воспоминания, Ссылки, Интервью, Трудно быть богом, Понедельник начинается в субботу, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Хромая судьба», «Град обреченный», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Собрание сочинений, «Малыш», «Пикник на обочине», Б.Стругацкий, Повесть о дружбе и недружбе

---

ОТВЕТ СТРУГАЦКОГО КОДИРУЕТ ШМАКОВ

[silent-gluk]

Утащено отсюда: fantlab.ru/blogarticle25543

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ В ГОСТЯХ У «ЭМДЭШНИКОВ»

<…> Вначале было слово – страничка для любителей фантастики в «Молодом дальневосточнике» под названием «Фант». Мы печатали там собственные рассказы и переводы, статьи о писателях-фантастах, комиксы. Компания уже была, но ещё не осознавала себя «каррасом» – пока не случилась встреча с Писателем.

...В 1974 году в Хабаровск на какую-то там декаду советской литературы приехала очередная окололитературная бригада, а в её составе – Аркадий Стругацкий! Мы в редакции зачитывались книгами АБС и упустить свой шанс просто не могли! И вот меня и моего товарища уполномочили пригласить Стругацкого в «МД» [«Молодой дальневосточник»] на чашечку чая. Но сначала мы сложили имевшиеся в наличии рублишки, вручили их двум легконогим репортёрам, усадили их у телефона – ждать звонка. А я, значит, если А.С. согласится к нам прийти, должен выведать у него, какие напитки он предпочитает, и сказать по телефону кодовое слово: чай или кофе. Ну, а дальше уже дело гонцов.



И вот мы в гостинице «Дальний Восток». А.С. и его друг Марат сидят у себя в номере и беседуют – наверное, о судьбах советской фантастики или о проблеме контактов с внеземными цивилизациями. На приглашение наше А.С. охотно отозвался, и пока он надевал свитер, я тихо спросил у Марата: «А что предпочитает Аркадий Натанович – водку или коньяк?». «Всё», – ответил Марат. Надо ли говорить, что к нашему приходу сдвинутые столы были аккуратно застелены свежими «эмдэшками», и всё, что полагалось, на них стояло.

Мы просидели в прокуренном кабинете часов шесть и говорили обо всём, что нас по-настоящему волновало, и тогда я услышал от него слова, запомнившиеся навсегда: «Думайте, ребятки, сами, я не отвечу на ваши вопросы». Тогда, после разговора с А.С., «ответы» как-то и не нужны стали. Подобное чувство через несколько лет испытал и наш «фантовец» Владимир Рябунский, которого московские фэны сводили на посиделки с А.С. в «писательский» ресторан...

Ну, а потом было дело. Мы дали в молодёжке объявление об открытии клуба... не ведая, что творим. И сотворили каррас.

Юрий Шмаков. ВАМПИТЕР НАШЕГО КАРРАСА. (Хабаровскому клубу любителей фантастики «Фант» – 20 лет) // «Молодой дальневосточник», – 1996. –16–23 марта (№ 11). – С. 6.



Аркадий Натанович в редакции газеты «Молодой дальневосточник». Хабаровск, 1974 год.

На левом снимке: Александр Урванцев, Мариан Николаевич Ткачёв друг Стругацкого, вьетнамист из МГУ, Аркадий Натанович Стругацкий, Сергей Корниенко, Юрий Лепский, Владимир Ковтун; сидят: Владимир Дубков, Игорь Литвиненко. Поездка А.Н. Стругацкого с М.Н. Ткачёвым по Дальнему Востоку (Хабаровск-Владивосток-Петропавловск-Камчатский) состоялась с 16 ноября по 9 декабря 1974 года. (Фото Ю. Шмакова из архива А. Урванцева).

На правом снимке: те же персонажи за исключением крайнего слева: это Юрий Шмаков. Соответственно авторство фотографии переходит к Александру Урванцеву.



ТЕСТ НА ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Заметки о спектакле Хабаровского ТЮЗа «Малыш»

В одной из ранних повестей («Далёкая Радуга», 1963 г.) писатели-фантасты А. и Б. Стругацкие поставили «эксперимент». На маленькой планете, где живут и работают физики Земли, возникает некая Волна, уничтожающая всё на своём пути. Звездолёт для эвакуации только один, герои повести должны решить, кого же спасать – ученых или детей? Позицию «физиков» выражает учёный Ламондуа: «Слишком часто разуму и логике мешает наше чисто эмоциональное «хочу» и «не хочу», «нравится» и «не нравится». Но существует объективный закон, движущий человеческое общество. Он не зависит от наших эмоций. И он гласит: человечество должно познавать...». «Лирик» Горбовский отвечает так: «Товарищ Ламондуа предлагает вам решать. Но, понимаете ли, решать, собственно, нечего. Все уже решено. Ясли и матери с новорождёнными уже на звездолёте. Остальные ребятишки грузятся сейчас».

В споре между Разумом и Чувством победило Чувство, да иначе и быть не могло. Коммунары XXII века, о которых пишут Стругацкие, живут по высоким нравственным принципам, и проблема выбора «ученые или дети» может обсуждаться теоретически, практически же решение всегда будет однозначным – «дети». Разумное должно быть человечным, человечное – разумным, утверждают писатели.

Через восемь лет, на новом витке своего творчества, Стругацкие вернулись к этой проблеме – в «Малыше», сузив круг персонажей до пяти, усложнив задачу выбора.

Четверо землян прилетают на необитаемую (как они полагают) планету и встречаются там с Малышом – сыном погибших звездолётчиков. Выясняется, что спасла и вырастила Малыша фантастическая «свернувшаяся цивилизация», замкнутая на самой себе. Контакт с землянами грозит для этой цивилизации серьёзными потрясениями. Как же быть: искать контакт или немедленно улетать с планеты? И что делать с Малышом?

Таков исходный материал повести «Малыш», послуживший основой для «поэтической драмы» Л. Даниловой, поставленной на сцене Хабаровского ТЮЗа.

Возможны три варианта прочтения театром «Малыша».

История «космического Маугли» – впечатляющая, фантастическая, где опорные точки – загадки: кто такой Малыш, почему он уцелел, кто его спасители? Образы землян в этом варианте будут нести чисто вспомогательные функции: постановка вопросов и поиск ответов на них.

Рассказ о жестко поставленной проблеме выбора – здесь нервом спектакля будет конфликт между Разумом и Чувством, а образ Малыша лишь объект, дающий повод для конфликта, и, наконец, совмещение, сплав обоих вариантов – что, собственно, сделано в повести Стругацких.

Какой бы путь ни избрал режиссёр А. Павленко, центральной фигурой спектакля, безусловно, стал Малыш в исполнении А. Зориной. Вот его первое явление землянам – на фоне безжизненного, «инопланетного» пейзажа (отмечу, кстати, точное и необычное, «фантастическое» оформление художника С. Досекина) двигается маленькая, изломанная фигурка – словно часть этого пейзажа, вдруг ожившая. Зритель ещё не знает, кто это, что будет дальше (если, конечно, он не читал повести Стругацких), но ощущение какого-то трагизма уже входит в него, чтобы не оставлять до конца спектакля.

Альбина Зорина играет Малыша потрясающе достоверно (если можно говорить о достоверности фантастического образа). Рисунок роли настолько сложный, настолько насыщен мгновенными изменениями, что описать все нюансы просто невозможно – это надо видеть. Пластика А. Зориной меняется в зависимости от обстоятельств: вот Малыш вне корабля, и его «нечеловеческие» жесты кажутся естественными, он «дома». В рубке звездолёта Малыш иной, настороженный, готовый к мгновенному бегству. Знакомство с землянами продолжается, Малыш проникается доверием к ним, и движения его становятся более плавными, дающими ощущение, что и здесь – часть его «дома», но миг – и снова Малыш – «чужак»... Даже по отношению к каждому из четырёх землян у Малыша разная форма пластического «общения» – в зависимости от его сиюминутного ощущения «партнёра по контакту».

Но, кроме выразительного и гибкого поведения Малыша в различных внешних ситуациях, А. Зорина решает и более сложную задачу – языком пластики показывает внутреннюю трагедию Малыша, раздирающую его душу двойственность: он полюбил землян, он хочет быть с ними, выйти из круга одиночества, в котором он жил на планете, и он знает, что это невозможно, что, уйдя к землянам, он причинит непоправимый вред спасшей его цивилизации. «Мне плохо, а сейчас ещё хуже. Скажи ему, чтоб он думал скорее. Я разорвусь пополам, если он быстро не придумает. У меня внутри все болит», – заклинает Малыш. Актриса сумела показать и это, почти невозможное – внутреннюю боль Малыша, разрывающую его.

Роль Малыша в исполнении Альбины Зориной – на мой взгляд, одна из интереснейших и впечатляющих актёрских работ нынешнего театрального сезона.

Да, а что же наши земляне? В сравнении с Малышом они, безусловно, проигрывают. Конечно, можно предложить такое объяснение: Малыш – образ фантастический, привлекающий внимание зрителей заложенной в него необычностью. У актёров, играющих космонавтов, просто меньше фактуры для создания ярких сценических образов, это обычные люди в одинаковых форменных, костюмах...

Но, думается, в образах землян для актеров заложена возможность встать «вровень» с Малышом Л. Зориной – если идти в работе над этими образами от характеров, попытаться представить себе (и сыграть!) наших гипотетических потомков из XXII века с их сложной душевной структурой, высокими нравственными качествами, гуманистическими идеалами.

Что же получилось в спектакле? По сути дела, показан конфликт между Геннадием Комовым (я видел его в исполнении Г. Григорьева) а Майей Глумовой (Е. Лыткина). Комов – персонифицированный Разум, он предлагает использовать Малыша в качестве посредника между землянами и аборигенами, не беря в расчёт самого Малыша, его судьбу. То самое: «человечество должно познавать...» Глумова жалеет Малыша и срывает «эксперимент» Комова. Как и в «Далёкой Радуге», побеждает Чувство. Два остальных землянина – командир корабля Вандерхузе (В. Громовиков) и радист Попов (Р. Исьянов), если так можно выразиться, нейтральны: им и Малыша жалко, и доводы Комова об исключительной возможности контакта понятны.

Земляне очень схематичны, для каждого достаточно одного эпитета: юношески непосредственный Попов, добродушный Вандерхузе, эксцентричная Глумова, прямолинейный Комов. Внешние характеристики – но не характеры. Герои отчаянно жестикулируют, мечутся по сцене, решают эту пресловутую проблему выбора, а мы, зрители, ждём очередного появления Малыша...

Я прочёл пьесу Л. Даниловой и увидел, что всё это есть в ней – схемы вместо характеров, отсутствие исторического и социального воображения (право же, трудно согласиться с Л. Даниловой, что наши потомки – коммунары XXII века будут такими примитивными неврастениками). Но ведь, кроме пьесы Л. Даниловой, есть ещё собственно творчество братьев Стругацких, на протяжении тридцати лет последовательно создающих картину будущего. И Комов для писателей – не эпизодическая фигура, как Ламондуа в «Далёкой Радуге», а один из любимых героев, сложный, противоречивый, в чем-то порой опережающий своих коллег, лидер подростков в «Полдне, XXII век», выросший до одного из руководителей объединенного мирового сообщества («Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»). Какой уж там «фанатик абстрактных идей»! И чувство высокого гуманизма присуще Комову в не меньшей степени, чем остальным землянам, – ведь и на планету Таумата (так она названа в пьесе) Комов и его товарищи прибыли с гуманной целью: подготовить данные о возможности переселения сюда жителей планеты Панты, которым угрожает гибель. Спасение целой расы – и игнорирование судьбы Малыша, который является своеобразной, цивилизацией в единственном числе. Как-то это не совмещается. Малыш оказался между молотом и наковальней? Но человечество – не молот. Оно сделает всё возможное для спасения даже одного ребёнка, использует для этого все фантастические возможности XXII века...

Признаюсь, очень удивил меня финал спектакля (и пьесы). Чувство в лице Майи победило, земляне улетают, оставляя Малыша и аборигенов в покое. Но выход ли это для Малыша? Не будет ли он по-прежнему «разрываться» надвое от мучительной боли и тоски по своим земным собратьям? Не жестоко ли это – бросить его? И как дальше жить землянам – с памятью об оставленном Малыше? И если цель гуманного поступка Майи именно такова, то так ли уж он гуманен?

В повести Стругацких финал иной. Земляне улетают с планеты и остаются на орбите, и каждый день ведёт Стас Попов разговоры по видеосвязи, и даже деда Малыша нашли, и он тоже разговаривает с внуком, а лучшие умы человечества в это время бьются над решением проблемы: как сделать Малыша счастливым?

Но главное – Малыш не одинок. Люди не бросили его. И в этом высокий пафос, сильный нравственный заряд повести Стругацких.

Опустив такой финал, автор пьесы Л. Данилова вольно или невольно сместила критерии, и люди будущего оказались не соответствующими нашим сегодняшним (что уж говорить о XXII веке!) нравственным нормам. Так чему же научат они юных зрителей, к каким вершинам разума и духа позовут?

Однако я не могу назвать спектакль «Малыш» явной неудачей театра юного зрителя, потому что есть Малыш – сыгранный Альбиной Зориной на равном с творчеством Стругацких художественном уровне, говорящий со зрителем о высших человеческих ценностях, без которых нельзя жить человеку ни сегодня, ни в будущем, – о добре, сострадании, любви.


Юрий Шмаков. «Тихоокеанская звезда» (г. Хабаровск), 21 февраля 1986 г. (№ 43).

@темы: Воспоминания, Ссылки, Цитаты, Театр, Критика, Фотографии и картинки, «Волны гасят ветер», «Жук в муравейнике», А.Стругацкий, «Малыш», Вторичное творчество

---

ПЕРВЫЙ ИЛЛЮСТРАТОР «УЛИТКИ...»

[silent-gluk]

Статья утащена отсюда: fantlab.ru/blogarticle25448

ИНТЕРВЬЮ С СЕВЕРОМ
Когда мы, двое членов КЛФ "Апекс" из Комсомольска-на-Амуре, приехали поездом в Хабаровск, чтобы оттуда вместе с Юрием Шмаковым из КЛФ "Фант" лететь в Свердловск на "Аэлиту-87", узнали - лауреатом приза журнала "Уральский следопыт" в этом году станет Ольга Ларионова. Посетовали на то, что не набрали её книг у членов клуба для автографов...
И вот мы на "Аэлите". Имея диктофон в кармане и фотоаппарат, стараемся уловить момент для общения с кем-нибудь из классиков советской фантастики, прибывших на "Аэлиту" - Ольгой Ларионовой, Владиславом Крапивиным и Севером Гансовским. Или, хотя бы, с кем-нибудь из известных любителям фантастики писателей-фантастов и критиков жанра - Сергеем Другалём, Виталием Бабенко, Владимиром Гопманом. И вот счастливый момент подвернулся. В перерыве заседания Север Феликсович Гансовский вышел в холл. Он проходил мимо и я решился...



- Север Феликсович, мы прилетели из Комсомольска-на-Амуре... - выпалил я, делая упор на название города.
Дело в том, что на афишах Комсомолького-на-Амуре городского театра драмы в то время значилась фамилия художника-постановщика - И.С. Гансовская. Мы не были уверены, что это дочь писателя-фантаста Гансовского, мало ли бывает совпадений, но в тот момент решил: чем чёрт не шутит...
- Правда! - заинтересовался Север Феликсович. - Расскажите о своём городе, как там живётся людям? - И Гансовский, увлёкая нас за собой из центра холла, направился к стене, где стояли стулья.
Несколько минут мы с Анатолием Тачковым давали "интервью" писателю-фантасту. Он спрашивал о погоде: "Сильные ли бывают морозы?", интересовался как с продуктами в магазинах, о том как вообще живут комсомольчане... Время перерыва стремительно таяло и я вынужден был перебить его. Извиняясь, я попросил писателя-фантаста сказать несколько слов на диктофон: "Вопросы, Север Феликсович, - предупредил я, - будут не о Ваших книгах".
- Вот как? Если не о книгах, задавайте, - заинтересованно согласился на интервью Север Феликсович.
Перерыв закончился, всех стали приглашать в зал, я, окончательно осмелев, протянул Северу Феликсовичу свой блокнотик, раскрытый на страничке, где шариковой ручкой мною был сделаны пара набросков портрета С.Ф. Гансовского.
- Вот набросал, пока Вы выступали с трибуны "Аэлиты"...
Север Феликсович улыбнулся, взял протянутую мною шариковую ручку написал под рисунком: "Утверждаю" и, поставив дату, расписался.

А из нашего разговора вот что получилось.


ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАЛ «УЛИТКУ НА СКЛОНЕ»
Это интервью писатель-фантаст Север Гансовский дал членам КЛФ «Апекс» на празднике «Аэлита-87», проходившем в Свердловске.

- Север Феликсович, не совсем обычный вопрос писателю-фантасту: когда и почему вы стали иллюстрировать фантастику?

- Знаете, я как-то совершенно случайно через Аркадия Натановича Стругацкого узнал, что умею рисовать. Мы сидели с ним тогда в Центральном Доме литераторов, к нам подошёл человек и отрекомендовался: заведующий литературным отделом журнала «Байкал».
Сказал, что журнал готовит повесть братьев Стругацких «Улитка на склоне» к печати. Повесть редакции очень понравилась, и они хотели бы видеть соответствующие иллюстрации. Кого Аркадий Натанович порекомендует в художники? Аркадий указал на меня. Вот мол, Север Гансовский - он рисует. «Аркадий, ты что! - возмутился я. — Я никогда не рисовал!» На что Аркадий возразил: «У меня есть твои рисунки, которые ты рисуешь, когда слушаешь».
«Ладно, - сказал я, - попробую». Засел и сделал восемь рисунков к повести для журнала. После того, как повесть была опубликована - частью в журнале «Байкал», частью в книге «Эллинский секрет», тот же человек - зав. литотделом «Байкала», привёз в Москву экземпляры журналов с повестью. Встреча состоялась опять же в ЦДЛ. Он подарил нам тогда большое количество журналов, и мы, уверенные, что получим ещё, раздали их. Теперь же ни у меня, ни у Стругацких нет этих журналов. После этого мне стало интересно и я начал рисовать. Проиллюстрировал свой сборник и даже разогнался иллюстрировать чужие произведения.

- Север Феликсович, расскажите о своей работе в кино.

- Мне пока не везет в кино. Если честно, то фильм «День гнева», снятый по одноименному моему рассказу, мне не нравится. Сейчас у меня написал сценарий для игрового кино по рассказу "Полигон". Написал и пока отложил его, чтобы немного отвлечься. Полежит, а потом, может, и пойдёт. «Союзмультфильм» сделал десятиминутный фильм по этому рассказу. А мне бы хотелось, чтобы был снят полнометражный фильм. Скоро выйдет на советский экран фильм производства киностудии «ДЭФА» (ГДР) «Визит к Ван Гогу», поставленный по мотивам моей повести.

- Каким, по-вашему, должен быть клуб любителей фантастики? В чём вы видите его задачи?

- Я думаю, что идеальная ситуация такая: собираясь в подобные клубы, любители фантастики должны что-то делать. Кроме обсуждения литературных произведений, встреч с писателями и тому подобного - делать реальное дело. Я был в Петрозаводске у любителей фантастики, ребята рассказали мне о том, что они построили мост через речку, и теперь по нему ходят люди. Вы молодые, у вас много сил, и поэтому хотелось бы, чтобы КЛФ были клубами общественной деятельности.

Записал В. Буря
(Опубликовано в газете Комсомольского-на-Амуре политехнического института "За знания" 24 декабря 1987 года).



История про иллюстрирование повести Стругацких "Улитка на склоне", рассказанная С.Ф. Гансовским на страницах газеты "За знания", перекочевала в журнал "Измерение-Ф" (№3, 1990) без указания на источник, затем, уже в качестве сноски, на страницы первого академического издания повести (А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Улитка на склоне. М., Новое литературное обозрение. 2006 г.)
Некоторые подробности на историю иллюстраций к "Улитке на склоне" приоткрыл их непосредственный участник - Владимир Бараев.


ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ "БАЙКАЛА"
В газете "Литературная Россия" (Владимир Бараев. Последние залпы по шестидесятникам, № 13, от 30 марта 2012 года) вспоминал: "В 1966 году, став заместителем главного редактора журнала «Байкал», я решил поднять интерес к нему произведениями не только сибиряков, но и видных писателей страны. Осенью 1967 года я приехал в Москву <...> А. Стругацкий вручил мне «Улитку на склоне». <...> И вот вышел первый номер «Байкала» 1968 года. Успех феерический. Письма из Москвы, Владивостока, Риги, Киева, Польши, Чехословакии. Тогда «Байкал» расходился в 135 странах. Люди восторгались не только «Улиткой на склоне», но и иллюстрациями к ней С. Гансовского, сделавшего рисунки в стиле пуантилизма. <...> 13 марта 1968 г. я привёз в Москву сто экземпляров «Байкала» № 1. Отнёс их А.Стругацкому, С. Гансовскому <...> другим авторам. <...> Шум начался с «Улитки на склоне». В середине 60-х книги Стругацких с трудом проходили цензуру, в 1967-м на них наложили вето. Я хорошо знал, на что шёл. Первая часть «Улитки» – «Лес», вышла ранее в Ленинграде, а «Байкал» издал вторую часть – «Управление». Когда цепь замкнулась, соединение частей превысило критическую массу, и произошёл взрыв небывалого интереса читателей. Стоимость первого номера «Байкала» на чёрном рынке выросла с 60 копеек до 100 рублей. Чувствуя, что это добром не кончится, я поместил на обложке № 2 гравюру «Байкал перед штормом». И гром грянул. Из Москвы чуть ли не залпом вылетели критические стрелы: «Советская Россия» – по Стругацким <...>
Полностью эту интересную статью вы можете прочесть здесь: litrossia.ru/2012/13/06939.html
А мы пока вернёмся к семье Гансовских - к Северу Феликсовичу и его дочери Илоне Северовне.


ИЛОНА ВИДЕЛА ГЛАЗАМИ СЕВЕРА ГАНСОВСКОГО
(По материалам: Интернет сети, газетам "Владивосток", "Ежедневные новости", "Новости Москвы" и др.)
Ефим Звеняцкий вспоминал, как будучи ещё молодым режиссером, приехал в Москву подыскать художника и познакомился с Илоной. На его удивление она согласилась приехать в богом забытый город Комсомольск-на-Амуре, где он тогда работал в местном театре. Столичная жизнь трансформировалась в полную нищету: столичной девушке выдали валенки и солдатский тулуп. Их совместная работа продолжалась два года, после чего Илона сказала, что не может больше выдержать этого ада, и уехала...
Оформленные Илоной спектакли шли в Москве, Чехословакии, Вильнюсе. Раньше её работа не имела последовательной системы. Потому что Гансовская всегда мыслила себя самостоятельной личностью, а театральный художник – все же некий вспомогательный элемент воплощения замысла режиссера. В столице имена театральных художников остаются, если можно так выразиться, за кулисами. Мало кто обратит внимание на строчку, набранную мелким шрифтом в самом хвосте афиши. В городах не столичных: Комсомольске, Владивостоке иначе. Имена художников зритель знает и помнит ничуть не меньше, чем актёров. Владивосток стал отдельной темой. Звеняцкий всегда доверял ей. Их первый совместный проект родился ещё в Комсомольске-на-Амуре. Потом они встретились вновь.
По слован Илоны: "Существует судьба. После того как я уехала из Комсомольска-на-Амуре, мы не виделись со Звеняцким много лет. Потом, совершенно случайно встретилась с Ефимом Семеновичем в Москве. Я остановилась в машине на улице Горького: мне нужно было перевести свои картины на выставку. Шёл дождь, я сидела в тоске и думала, как же мне их перетащить, и вдруг смотрю: по улице идет Звеняцкий. Это было через 20 лет после нашей последней встречи! Он мне помог и после выставки пригласил сделать спектакль "Забыть Герострата". ...Я работала в нескольких театрах Москвы и поняла, что это не для меня. Там совершенно несерьезное отношение к приглашенному художнику, а если работать главным, то ты должен отдать театру всего себя, жизнь положить. Я к этому совершенно не готова. Не мыслю себя как вспомогательный персонаж, люблю быть свободной. ...Я совершенно не могу жить без Балтийского моря и раз в год обязательно езжу на мою вторую родину - в Ригу, где у меня много родственников. В Москве, без моря мне невыносимо, я просто задыхаюсь. Во Владивосток приятно приезжать, потому что там такое огромное пространство, столько неба, и океан. Я вообще много путешествую. Мой отец поляк, и сейчас я возобновила поездки в Польшу. Не так давно совершила на машине путешествие из Москвы в Польшу. Переезжала из города в город, по пути общалась с художниками, посещала выставки.
...В произведениях отца, часто возникали персонажи – НЕ ЛЮДИ… Змея, рыбы, птицы, доисторические существа. Ко всему живому, он относился в равной степени с уважением, внимательно и осторожно, чтобы не навредить. В деревенских записях-планах отца я как-то встретила фразу: «…понедельник: спасти калину на болоте».
Во время войны, на фронте под Ленинградом отец был серьёзно ранен и, молодым человеком, как инвалид войны, попал в Казахстан, работал на конном заводе. У него была там нежная дружба с конём... Позже появился рассказ «Двое» и киносценарий, где, кроме хроники того времени, описаны очень близкие, дружеские, партнерские отношения человека с лошадью. Конечно же, отец открыл для меня взгляд на мир – как на прекрасный общий дом – дом для всего живого, а не только для человека.
...В семье все-таки была некоторая конфронтация. Отец любил животных, мама не так. Ну, например, бабушка: «ай-ай-ай - ребёнку надо - мясо, творожок!», и в таком духе. А отец был против. А я в этом вопросе – между двух огней. И как только у меня забрезжило собственное сознание, я приняла сторону отца...
Жила в доме собака, огромный беспородный пёс, отец забрал его из пункта бездомных животных. Их отлавливали и свозили на улицу Юннатов (!) Пса отец взял из клетки, предназначенной для животных, определённых на уничтожение. А поехал туда с котом к ветеринару. Увидел пса и не выдержал. Мама вскипела против того, чтобы этого грязного и больного зверя вымыть в ванне. Отец разозлился и поздно вечером уехал его мыть к Симоне Бурлюк (племянница Давида Бурлюка). Надо сказать, что Симона Марковна, жившая на Щербаковской, как могла, всегда помогала животным. Кроме своего поэтического творчества была известна тем, что держала спасенных животных у себя дома, а так же кормила бездомных во дворах своего района".
В семье Гансовских отношение к котам было особое. <...> Дома хранилась коллекция кошачьих усов… Илона потом перевезла коллекцию Ригу. Это семейная реликвия с 1970 годов.
Илона рассказывала: "...Усы начал собирать отец. У него был чёрный письменный стол, на чёрном - хорошо видно. А было так. Наши коты и кошки всегда одобряли, когда отец работал: сидели на столе, следили за буквами, выскакивающими из пишущей машинки, поправляли лапой. Чистились тут же, мылись. А усы ведь – линяют, как шерсть. И время от времени – везло: выпадал прекрасный ус, и коллекция пополнялась. В девяностых годах я ее представила, как объект концептуального искусства – с псевдо-научным забавным сопроводительным текстом. Серьезные немцы хотели её довольно дорого, по тем временам, купить, но я прославилась на тот момент своим отказом ее продать. Все годы продолжаем собирать. Если ты настроен на усы – ты обязательно находишь и получаешь приз. Теперь усов уже много – даже наши друзья из Польши присылают польские усы!"
Илона признавалась, что видит мир глазами отца - писателя-фантаста, и все свои картины посвящает ему. Причудливые пейзажи, лики невиданных птиц над морскими просторами - словно декорации к сюрреалистическим спектаклям, навеянным грезами о параллельных мирах, столь похожих и одновременно не похожих на реальность.
"...А насчёт «известности, говорила Илона, - во-первых, для меня не безразлично – чем ты известен. Во-вторых, я росла в среде, где работали - скажу не просто «известные», а «знаменитые» люди. Например, мой дядя – писатель Валентин Саввич Пикуль, к которому можно по-разному относиться, он в историческом жанре фигура неоднозначная, но он – Фигура с большой буквы. Отец мой - Север Феликсович Гансовский - классик в жанре фантастической повести. Я видела и знаю, как ведут себя и как работают по-настоящему стоящие люди. Сколько в них было культуры, такта, как они были милосердны, как светлы были идеалы – не сиюминутные, ни в коем случае не социалистические, а идеалы высшего порядка".


УХОД В ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МИР
Ночью 23 декабря 2008 года на трассе Рига-Москва художница Илона Гансовская погибла в автокатастрофе. Илона родилась в Москве в 1955 году, окончила Московский государственный художественный институт имени В.И. Сурикова, член Российского Союза художников. Занималась живописью, графикой, инсталляцией, книжными иллюстрациями, дизайном интерьера. Выставлялась в галереях Польши, Германии, Японии, Лондоне. Работала приглашенным художником в театрах. Многие знакомы с её творчеством по мультфильмам, по иллюстрациям к книгам, по работам в качестве графика и художника-сценографа. Илона сделала ряд оригинальных проектов в концептуальном искусстве, связанных с защитой животных ("Звериный проект"). Илона писала эссе в защиту животных и была активным сторонником вегетарианского образа жизни. Её работы не раз участвовали в выставках, проводимых в Третьяковской галерее. Десятки персональных выставок Илоны Гансовской прошли по всему миру.
Первыми новость о трагической гибели художницы сообщили информационные агентства Дальнего Востока - здесь Илону знали и любили не меньше, чем в Риге и Москве, она была главным художником кинофестиваля во Владивостоке "Меридианы Тихого".
Такие вот дела...

@темы: Воспоминания, История, Улитка на склоне, Вторичное творчество

---

«На вопросы о планах Борис Стругацкий обычно отвечал «ЕБЖ»

[silent-gluk]

Утащено отсюда: sky24.ru/analytics/na-voprosy-o-planah-boris-st...

«На вопросы о планах Борис Стругацкий обычно отвечал «ЕБЖ»

15 апреля 2013, 10:10





Автор: Дарья Савенко

Раздел: Культура

Темы: литература

Места: Россия

Персоны: Борис Стругацкий, Вячеслав Рыбаков, Борис Вишневский, Сергей Арно

«Жизнь дает человеку три счастья: друга, любовь и работу. Ценить дружбу, беречь любовь, радоваться работе – в этом и заключен смысл жизни. Ничего другого я за 75 лет так и не придумал», - эти слова принадлежат одному из самых известных советских и российских писателей-фантастов XX века Борису Стругацкому. Именно эти принципы он соблюдал всю свою жизнь и, благодаря этому добился невероятных высот. Сегодня, 15 апреля, он мог бы отмечать свой 80-летний юбилей. Известный писатель-фантаст скончался 19 ноября 2012 года в результате тяжелой болезни. Друзья и коллеги Бориса Натановича рассказали SKY24 о том, каким они запомнили великого писателя.


«Ученик» братьев Стругацких, писатель и сценарист Вячеслав Рыбаков:

- Мне посчастливилось общаться с Борисом Натановичем Стругацким с 1974-го года. Именно тогда я впервые пришел на его знаменитый питерский семинар, аналогов которому так и не возникло ни во времена СССР, ни позже. Теперь я думаю, что причина уникальности именно нашего семинара проста: великий писатель и великий педагог помогал нам развиваться как людям. Не просто как писателям, а как людям вообще.

В последние годы мы с Борисом Натановичем все больше спорили. И это доставляло удовольствие: в споре с ним получалось становиться не беднее, а богаче. Потому что, во-первых, он сам по-прежнему думал. Это теперь нечасто встречается. Во-вторых, он не просто возражал и настаивал на своем, но думал еще и над словами собеседника. Это теперь встречается еще реже. В-третьих, над его словами тоже нельзя было не думать: ведь он был абсолютно честен и всегда говорил только то, в чем сам искренне был убежден, а вовсе не то, за что ему заплатили. И не то, благодаря чему удастся круто пропиариться. И не то, что должен говорить, потому что прежде говорил то же самое, и теперь нельзя сдать назад, а то уважать перестанут. Такого теперь вообще, почитай, уже не встретишь.

---

Вячеслав Рыбаков отмечает, что на творения братьев Стругацких повлияло то время, в котором они жили, - время советского коммунизма: «Будучи молодыми и очень увлекающимися людьми, братья Стругацкие поначалу всерьез веровали в коммунизм. И, когда пришла пора, они начали всерьез размышлять о том, почему к коммунизму не удается пробиться и кто этому мешает. И потому плоды их размышлений на эту тему раз за разом воспринимались читателями как откровение. Стругацкие в своих размышлениях шли на шаг, на полшага впереди тех, кого мучили и заботили те же самые вопросы и проблемы. Именно поэтому каждый новый их текст становился ответом на тот внутренний запрос, который их читатели только-только успели осознать или хотя бы ощутить». По словам Вячеслава Михайловича, когда Стругацкие, перестав верить в коммунизм, перешли к прямой конфронтации с существующей действительностью, обвиняя ее уже не в том, что она мешает идти в светлое будущее, но уже в том, что она мешает людям быть людьми, они все равно радикально отличались от обычных диссидентов, с определенного момента начавших на все лады критиковать СССР и его строй. «Пожалуй, в наибольшей степени именно этим и объясняется их уникальность», – заключил писатель.

Публицист, российский политолог Борис Вишневский:

- Я запомнил Бориса Натановича добрым, мудрым, хотя и не всезнающим человеком. Очень любопытным – его интересовала масса разных вещей. Горячим спорщиком – если он с чем-то не соглашался. Совершенно лишенным какого-либо высокомерия, напыщенности, осознания своей значимости. Общаться с ним было наслаждением – время при этом разговоре не замечалось.

Очень жалею, что не все наши с ним разговоры записывались – часто я спохватывался, что не включил диктофон лишь на середине разговора. У него были четкие правила: если надо было договориться о встрече, то звонить следовало в 12 часов дня, он поздно вставал. Но от встреч он почти никогда не отказывался – если только был сильно занят, или если неважно себя чувствовал. На вопросы о планах обычно отвечал «ЕБЖ», «если буду жив»…

---

Борис Вишневский признается, что ему сложно определить, почему произведения братьев Стругацких покорили всех, став необъяснимым феноменом: «В первый раз взяв в руки книгу Стругацких ты сразу чувствовал, что по сравнению с подавляющим большинством других произведений того же жанра, это, что называется, «высшая лига». Он замечает, что многие понимали - фантастическая «оболочка» - не более, чем декорация: «На самом деле Стругацкие писали о нашем мире и о наших современниках, но действующих в необычных обстоятельствах. И это невероятно захватывало. То, что они написали, будут читать и перечитывать еще много лет».

Председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов:

- Борис Натанович был воплощением интеллигентной скромности, и выглядел, как типичный представитель технической интеллигенции шестидесятых – свитер, очки, полное отсутствие официоза в одежде и поведении.

---

Валерий Попов считает, что в своих книгах братья Стругацкие выразили настрой мысли интеллигенции той поры – недовольство тоталитаризмом, изобразив его звериный оскал в блистательных, но ужасающих аллегориях: «Тон их сочинений отражал стиль «кухонных бесед» тех лет – ирония, эрудиция, легкий эпатаж. Интеллигенция услышала себя в их сочинениях. Последующие поколения увлекла яркость, необычность формы – и благодаря им фантастика стала у нас самым популярным жанром. Благодаря книгам Стругацких молодежь научилась свободно мыслить».

Писатель, директор Фонда братьев Стругацких Сергей Арно:

- Мы с Борисом Натановичем когда-то учреждали АБС-премию (премию Аркадия и Бориса Стругацких – прим.ред.), а так же вместе создали последнее детище Бориса Натановича - Фонд братьев Стругацких. Мне он запомнился, прежде всего, как человек очень мудрый и глубоко порядочный, он всегда находил какие-то единственно верные слова. Общаясь с Борисом Натановичем, я ощущал, что он не Земного происхождения, возможно, братья Стругацкие прилетели к нам с другой планеты, чтобы своими произведениями сделать нас лучше, добрее и честнее.

Произведения Бориса и его брата Аркадия признаны классикой отечественной и мировой литературы. Книги фантастов переведены на 42 языка в 33 странах мира. Братья Стругацкие умели раскрывать в своих произведениях интересные мысли и теории при помощи фантастических образов и выдуманных сюжетов. Феномен братьев Стругацких настолько же сложен, насколько сложна была эпоха, в которую они жили. Он не поддается объяснению, также как и книги Стругацких, которые обладали невероятной силой, необъяснимой энергетикой и зарядом.

---

Сергей Арно считает, что братья Стругацкие уже заняли свое место среди классиков российской литературы: Гоголя, Достоевского, Булгакова. По его словам, глубины произведений братьев Стругацких предстоит открывать не только сегодняшнему, но и следующим поколениям.

---

Справка: Писатель-фантаст, сценарист Борис Натанович Стругацкий родился 15 апреля 1933 года в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Его отец, Натан Стругацкий, был искусствоведом, библиографом, иконографом; мать, Александра Литвиничева – преподавателем русского языка и литературы. В 1955 году окончил механико-математический факультет Ленинградского (ныне Санкт-Петербургского) государственного университета по специальности "звездный астроном". В 1954-1965 годах работал в Пулковской обсерватории над проблемой происхождения двойных и кратных звезд.

С 1957 года в течение более 30 лет Борис Стругацкий сочинял в соавторстве с братом, Аркадием Стругацким (1925-1991). Как профессиональные писатели Стругацкие дебютировали в 1958 году, представив читателям свои рассказы "Извне" и "Спонтанный рефлекс". В 1959 году вышло в свет их первое крупное произведение – фантастическая повесть "Страна багровых туч". Затем последовали повесть "Путь на Амальтею" и сборник рассказов "Шесть спичек" (1960), повести "Стажеры" и "Попытка к бегству" (1962). Среди наиболее известных произведений: "Трудно быть богом" (1964), "Понедельник начинается в субботу. Сказка для научных работников младшего возраста" (1965), "Хищные вещи века" (1965), "Второе нашествие марсиан" (1967), "Гадкие лебеди" (1967), "Сказка о Тройке" (1968), "Обитаемый остров" (1969), "Отель "У погибшего альпиниста" (1970), "Малыш" (1971), "Град обреченный" (1972), "Пикник на обочине" (1974), "За миллиард лет до конца света" (1976-1977), "Жук в муравейнике" (1979-1980), "Хромая судьба" (1982), цикл новелл "Возвращение" (1962).

Своим самым значительным и глубоким произведением братья считали повесть "Улитка на склоне" (1966-1968). Всего за совместную творческую деятельность Стругацкими написано около 30 повестей и романов, несколько рассказов и киносценариев, пьеса. Произведения братьев Стругацких переведены на 42 языка в 33 странах мира. Борис Стругацкий также в соавторстве с братом переводил англоязычную фантастику, в том числе повести "Саргассы в космосе" американской писательницы Эндрю Нортон и "Огненный цикл" американского фантаста Хола Клемента.

По сценарию братьев Стругацких были сняты фильмы "Отель "У погибшего альпиниста" (1979) режиссера Григория Кроманова, "Сталкер" (1979) Андрея Тарковского, "Чародеи" (1982) Константина Бромберга, "Письма мертвого человека" (1986) и "Гадкие лебеди" (2006) Константина Лопушанского, "Дни затмения" (1988) Александра Сокурова, "Трудно быть богом" (1989) Питера Флайшманна, дилогия "Обитаемый остров" (2008) и "Обитаемый остров: Схватка" (2009) Федора Бондарчука и другие.

@темы: Воспоминания, Ссылки, Б. Стругацкий

---

Стругацкие на фоне

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера polakow в Стругацкие на фоне...

Оригинал взят у ЖЖ-юзера alexander_pavl в Стругацкие на фоне...

Ещё несколько слов о современном восприятии братьев Стругацких и их творчества.
То, что я написал о «Времени учеников», было по необходимости сжато. На самом деле стоило бы выделить несколько по-настоящему интересных моментов.
Во-первых, сосредоточенность подавляющего большинства профессиональных писателей, взявшихся за фанфики по АБС, на аксессуарах, а не на смысле исходных текстов. Получается, что даже для опытных литераторов декорации важнее пьесы. Странно? Странно, да не совсем. Напомню, что росли все эти книгорубы во времена советского застоя, когда какую-нибудь мало-мальски увлекательную приключенческую книжечку типа «Саргассы в Космосе» Андре Нортон надо было долго и упорно разыскивать по всему городу. Приключенческой литературы в СССР практически не было (хотя при Союзе Писателей существовала какая-то Комиссия, таковой литературой заведовавшая), даже советская НФ (и советские милицейские детективы) была в массе своей картинно статуарна. Попросту говоря, скучна. Особенно явно унылое занудство без малейших признаков сюжетной динамики процвело в советской Нф после захвата ключевых позиций в «Молодой гвардии» русскими патриотами, близкими к почвенникам. Имена их всем известы, а кто не знает или не помнит или забыл, тот может открыть библиографию «Библиотеки Советской фантастики» примерно с середины 70-х годов и насладиться.



По степени скуки советская НФ этого периода приближается к недоброй памяти «фантастике ближнего прицела» 40-50-х годов. И на фоне щербаковых, медведевых, лапиных и пуховых Стругацкие, конечно же, блистали стремительным сюжетом, саспенсом, юмором, в общем, уделетворяли, как могли, тягу советской молодёжи к жанру «лязг мечей и вспышки бластеров». При этом для них самих эта дартаньянщина особого значения не имела, авантюрный сюжет был не более чем смазкой для достаточно сложных моральных и философских коллизий. Но не их беда, что на безрыбье юные читатели выбрасывали весь философский багаж за борт, воспринимая его как докучливый балласт, мешающий взмыть к облакам на крыльях Приключения. Да, Стругацкие были абсолютными лидерами, их обожали миллионы, но, думаю, если бы профессиональные русские из издательства «Молодая Гвардия» были хоть чуточку талантливей – хотя бы на уровне какого-нибудь Пехова или Зорича – огромное число юных поклонников фантастики тут же от Стругацких отвернулось бы. Ситуация сложилась буквально парадоксальная – не было хлеба, поэтому народ лопал пирожные. А втайне, надо полагать, мечтал о хлебе. Так, не имея возможности насладиться дешёвым тупым чтивом, я и мой школьный друг (он сейчас стал довольно заметным писателем-фантастом) сами сочиняли и сами иллюстрировали угарные стрелялки о первопроходцах-старателях на другой планете, гоняющих по радиоактивным пескам на краулерах и расстреливающих друг друга из пулемётов с вращающимися стволами, о которых мы вычитали из книжки Демиденко «Дневник Пройдохи Ке». Ну, сложноваты были Стругацкие для среднего советского подростка. Много в них лишнего, «заумного». И если бы у них была конкуренция на поле «приключенческой литературы», их культ был бы не столь абсолютен. Их читали бы, действительно, только те, кому Успенский и Лукьяненко откровенно скучны. И, вероятно, нынешнее отношение к ним было бы более адекватно.

@темы: Воспоминания, История, Ссылки, Критика, Перепост

---

Статья из "Русского репортера"

[silent-gluk]

Утащена отсюда: rusrep.ru/article/2012/11/28/abs/

Счастье для всех. Даром

10 дилемм братьев Стругацких: последняя русская идеология

На прошлой неделе ушел из жизни Борис Стругацкий, последний из тех, к кому в нашей культуре обращались как к пророку. Действительно, братья Стругацкие — больше чем писатели. Они не про литературу или, точнее, не только про литературу. Недаром философ Александр Пятигорский в частной беседе обмолвился, что только они отрефлексировали проблематику второй половины ХХ века. Так или иначе, именно на языке братьев Стругацких последние полвека наша культура чаще всего ставила свои «проклятые вопросы». И если у нас сейчас есть остатки общего мировоззрения и идеологии, то описать это можно только на их языке и из опыта тех, кто строил свою жизнь с помощью сконструированных ими ролей и ситуаций.

Авторы статьи: Григорий Тарасевич, Антон Максимов, Виталий Лейбин



—Мне не удалось поучаствовать в построении «мира Полудня». Но я не опускаю рук. Еще не вечер! Понедельник начинается в субботу! — так преподаватель и маркетолог Лолита Волкова ­ответила на наш вопрос о том, как разные люди делали себя и совершали поступки, исходя из книг Стругацких. Так и работает любая достаточно мощная идеология: ученые экспериментировали, как в НИИЧАВО, спецслужбы и заговорщики играли в КОМКОН, Вячеслав Глазычев искал и находил в каждом городе или регионе прогрессоров, ­реформаторы приняли СССР за планету Саракш.

«Стругацкие действительно были для меня намного больше, чем просто писатели... Книги их во многом формировали мир, нормы поведения, цель в жизни. Смешно, но я действительно точно помню, что твердо решил разобраться в вопросах экономики и причинах инфляции, прочитав завершающую часть “Обитаемого острова”. Там Странник говорит Максиму: “Ты понимаешь, что в стране инфляция? Ты вообще понимаешь, что такое инфляция?” Захотелось не быть дурнем и разобраться. Тогда впервые начал искать специальные книжки по экономике», — писал Егор Гайдар в книге «Дни поражений и побед».

Ирония судьбы в том, что сам главный реформатор (если смотреть по внешним результатам) сыграл скорее как благодушный Максим, а не как мудрый Странник, — на обломках тиранического Центра не замедлила явиться гиперинфляция со всеми вытекающими новыми страданиями освобожденных от диктатуры людей. Но так всегда: в мире братьев Стругацких заповеди, сбывшиеся прогнозы и ответы не так сильны, как сами их «миры». Какой бы выбор вы ни сделали, оказывается, что его последствия уже описаны в какой-либо их книге, хотели вы «как лучше» или нет. Стругацкие не про заповеди и рецепты, а про диалектическую сложность самых важных решений в жизни.

Философская мощь их притч, вероятно, происходит от того, что писатели, выросшие в вере в коммунизм и разочаровавшиеся в нем, смогли описать самые сложные проблемные ситуации современного человека. ­Любого — не только советского. Свобода человека — это проблема, и не только по отношению к миру природы, но и к миру надчеловеческого социального эксперимента; не только к ужасам дикости, но и к ужасам прогресса.

Прогрессором считать себя легко: мол, я такой просвещенный, а вокруг дикий народ. Метафора опасна. Прогрессорами себя считали и демократы в конце 80-х, и коммунисты в начале 90-х

Когда Борис Стругацкий умер, многие начали сетовать, что слишком многое, причем жизненно важное, у него недоспросили (см. Борис Стругацкий... Последнее интервью...). Но, похоже, «доспросить» было невозможно. Дело в том, что все ответы и комментарии к книгам интересны, но все же самое важное — это вопросы. Книги Стругацких как вселенская компьютерная игра, вернее, игра в жизнь: авторы задают только координаты для выбора, но сам выбор — за вами. Додумывать и доделывать читателю приходится самому. Именно поэтому мы здесь анализируем не «творчество Стругацких», а тот мир и ту культуру, в которой живем.

С помощью тех, кто согласился поговорить с нами о том, как используются в жизни миры Стругацких, мы составили 10 главных парадоксальных ролевых ситуаций, описывающих пространство современной русской (советской) практической философии в той мере, в какой она еще жива.
 

1 Лес vs Управление

Реальность Стругацких «Улитка на склоне» — это мир борьбы «естественной» и «искусственной» жизни, причем обе стороны ужасны. Над обрывом расположено Управление по делам леса, под обрывом — собственно Лес. Управление — мир административного абсурда. Когда-то в его существовании, видимо, был цивилизаторский смысл, но все выродилось в имитацию деятельности, поддержанную потоком приказов, доходящих до упразднения второго закона термодинамики в директивном порядке. Лес — мир абсурда биологического. Это не обычный лес и даже не джунгли: в нем встречаются прыгающие деревья, съедобная земля, биороботы-мертвяки, похищающие местных женщин… Подчинен Лес женщинам, размножающимся партеногенезом и ведущим геноцид мужчин-аборигенов. В Управление приезжает лингвист Перец, который надеется попасть в Лес, чтобы открыть для себя новый мир. А из Леса в Управление идет почти уже потерявший способность к логике Кандид — бывший биолог, разбившийся на вертолете и принятый в одну из деревень аборигенов.

В других книгах Стругацких противоречия между «естественной», дикой жизнью и социальным управленческим экспериментом не столь безнадежны, но и здесь можно сохранить себя, если не быть частью системы и уметь ходить по границам миров.

Цитаты «Здесь не голова выбирает. Здесь выбирает сердце. Закономерности не бывают плохими или хорошими, они вне морали. Но я-то не вне морали! Если бы меня подобрали эти подруги, вылечили и обласкали бы, приняли бы меня как своего, пожалели бы — что ж, тогда бы я, наверное, легко и естественно стал на сторону этого прогресса, и Колченог, и все эти деревни были бы для меня досадным пережитком, с которым слишком уж долго возятся...»

«В связи с вышеизложенным предлагается в дальнейшем рассматривать проявления всякого рода случайностей незакономерными и противоречащими идеалу ­организованности, а прикосновенность к случайностям (пробабилитность) — как преступное деяние» («Улитка на склоне».

В нашей реальности Мы увидели вырождение как идеи тотального «искусственного» управления (поздний СССР), так и идеи природного, «естественного» леса — в рыночные 90-е.

Личный опыт «“Улитка на склоне” — это в каком-то смысле руководство для принятия решений и совершения поступков на границе рационального и иррационального. Стругацкие не раз обращались к этой теме, ответов и рецептов не давали, но то, что сумели сказать, для меня очень значимо», — Шаши Мартынова, генеральный директор сети книжных магазинов Magic Bookroom.

2 Отец vs наставник

Реальность Стругацких Педагогическая утопия — одна из основ мира Стругацких. В идеальном будущем дети с раннего возраста должны воспитываться в специальных интернатах. Педагоги при этом владеют некой высокой теорией воспитания (что это такое, Стругацкие толком не объясняли). В более сложных вещах («Гадкие лебеди», «Отягощенные злом» образ наставника вступает в конфликт с образом родителя. Тема отцов и детей у Стругацких вообще очень травматичная. В «Гадких лебедях» дети вместе со своими наставниками-мокрецами сначала изолируются от родителей в лепрозории, а потом фактически захватывают город и начинают строить новый мир.

Цитаты « — Муничка! Муничка! Муничка! Муничка мой! Муничка!

— Пустите меня! Да пустите же Вы меня! У меня дочка там.

— В крр-р-ровь, зубами рвать буду!

— Да-а, видно совсем мы дерьмо стали, если родные дети от нас к заразам ушли... Брось, сами они ушли, никто их не гнал насильно…» («Гадкие лебеди».

« — На Земле оставались люди, молодежь, дети. Там оставались миллионы и миллионы таких вот Юриков, и Жилин чувствовал, что может здорово им помочь, хотя бы некоторым из них. Все равно где. В школьном интернате. Или в заводском клубе. Или в Доме пионеров. Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб» («Стажеры».

В нашей реальности Это страшный и очень болезненный конфликт. С одной стороны, законные мама с папой, ­семейные ценности, родительский долг. С другой — по законам психологии происходит сепарация подростка от родителей, и для него все более важной становится ­фигура «значимого взрослого». От него он во многом усваивает социальные нормы, профессию, мировоззрение. А над этим всем — великая утопия (как лучшие школы-интер­­на­­ты для одаренных детей или британские школы, с которых списан Хогвартс). А у такой педагогической утопии есть и зеркальная антиутопия — модели ­тиранического созидания «нового человека».

Личный опыт «Под напором образов из “Гадких лебедей” я стал внимательнее к генетике, взялся за психогенетику и многое в себе подправил. Курс лекций по педантропологии поэтому здорово отличался от прежнего пособия. Я сделал уступку наследственности биологической. Прежде у меня была наследственность культурно-истори­­ческая. Стал изучать игру генетики со средой. И в “Гадких лебедях”, и в “Жуке”, и в куче небольших рассказов они показывали: заложенную рождением программу ­НИКАК нельзя изменить. Что касается противоречий между родителями и наставниками, то на этот конфликт я не обращал внимания, о чем сейчас жалею. Вообще-то побеждает всегда тот из воспитателей, кто вместе с ребенком проживает целые куски жизни... Я хочу сказать: важно не влиять на ребенка, а вместе с ним мучиться, плакать, смеяться и узнавать» (профессор Борис Бим-Бад, ­академик РАО).

Жизнь — страшное мероприятие, и в мире всегда найдутся силы более значительные, чем человек. Особенно если он что-то активно делает, а не плывет по течению

3 Хирурги vs терапевты

Реальность Стругацких Прогрессор — самый привлекательный из образов братьев Стругацких. Большинство опрошенных нами признаются, что сравнивают себя прежде всего с доном Руматой из «Трудно быть богом» и другими прогрессорами — об этом говорят и бывшие диссиденты, и чиновники, и ученые, и спасатели.

Среди дикости и невежества появляется посланец прекрасного мира будущего. Он порой даже не понимает, как можно жить так глупо и чудовищно. Надо все исправить. И тут начинаются проблемы. Можно ли вмешиваться в ход истории? Можно ли одним прыжком перейти от дикости к цивилизации? Достаточно ли просто освободить людей от тирании и дать им свободу выбора? Ответ Стругацких не в том, как надо делать — общего рецепта нет, — а в том, что об этом можно и нужно думать. Ими разобраны чуть ли не все возможные сценарии сложного политического и исторического выбора.

Цитаты «Дон Кондор пристально смотрел на него, поджав губы.

— Ты мне не нравишься, Антон, — сказал он по-русски.

— Мне тоже многое не нравится, Александр Васильевич, — сказал Румата. — Мне не нравится, что мы связали себя по рукам и ногам самой постановкой проблемы. Мне не нравится, что она называется Проблемой Бескровного Воздействия. Потому что в моих условиях это научно обоснованное бездействие... Я знаю все ваши возражения! И я знаю теорию. Но здесь нет никаких теорий, здесь типично фашистская практика, здесь звери ежеминутно убивают людей! Здесь все бесполезно. Знаний не хватает, а золото теряет цену, потому что опаздывает.

— Антон, — сказал дон Кондор. — Не горячись. Я верю, что положение в Арканаре совершенно исключительное, но я убежден, что у тебя нет ни одного конструктивного предложения» («Трудно быть богом».

В нашей реальности Прогрессором считать себя легко: мол, я один такой просвещенный, а вокруг дикий народ. Главная метафора Стругацких, как и любая настоящая вещь, опасна. Прогрессорами себя считали и демократы в  конце 80-х, и коммунисты в начале 90-х (кстати, штурм зомбирующей башни из «Обитаемого острова» трагически воплотился в штурм «Останкино» в октябре 1993-го). Самоуверенных прогрессоров полно и в высоких кабинетах, и на митингах. Но книги Стругацких дают более сложный и интересный материл, чем простое чванство «просвещенной» элиты. Можно, например, себя почувствовать в ситуации землян, над которыми работают прогрессоры из других миров («Жук в муравейнике».

Личный опыт «Я ассоциировал себя с доном Руматой, особенно во времена подпольной “антисоветской” деятельности (1977–1982), да отчасти и сейчас (“благородный дон Румата в тылу врага&rdquo. Неслучайно общаюсь и дружу с компанией, носящей гордое имя “Прогрессор”. Во времена работы заместителем министра (1991–1993) уже возникала ассоциация с главами про Управление из “Улитки на склоне”. Из той же книги — Кандид с его мучительными стараниями понять, что же это за общество, в котором выпало жить. Еще тема ответственности, тема допустимых пределов и форм вмешательства в жизнь других. ­Тема необходимости знать то, что хочешь изменить. Но прежде всего, опять же, Кандид: “Прогресс вне морали. Но я-то не вне морали”» (Павел Кудюкин, бывший диссидент, ныне преподаватель Высшей школы экономики и консультант группы «Прогрессор».

4 Мироздание vs человек

Реальность Стругацких «За миллиард лет до конца света». Советский Ленинград 70-х годов. Квартира астрофизика Малянова, изучающего взаимодействие звезд и диффузной материи. Чистая наука, человек с упоением пишет формулы. И с ним начинают происходить странные вещи, суть которых в том, чтобы не дать ему работать: звонки по телефону, самоубийство соседа, обвинение самого Малянова в убийстве и следователь с аберрациями. Очень скоро выясняется, что такие странные и страшные вещи происходят еще с несколькими его знакомыми учеными. Мозговым штурмом они предполагают вмешательство сверхцивилизации, которая почему-то не хочет развития земной цивилизации и «запрещает» перспективные исследования. Затем появляется более естественная гипотеза: сопротивляется само мироздание, поскольку эти исследования через миллиарды лет могут привести к его гибели. Выбор: прекратить или продолжать, и это выбор одиночки.

Цитаты «Ведь человеку очень неприятно осознать, что он совсем не такой, каким всегда раньше себе казался. Он все хочет остаться таким, каким был всю жизнь, а это невозможно, если капитулируешь. Вот ему и приходится... И все равно, разница есть. В нашем веке стреляются потому, что стыдятся перед другими — перед обществом, перед друзьями... А в прошлом веке стрелялись потому, что стыдились перед собой. Понимаете, в наше время почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится» («За миллиард лет до конца света».

В нашей реальности В советское время считалось, что Стругацкие в «За миллиард лет до конца света» дали ­метафору интеллигентского выбора — отстаивать истину или капитулировать перед государством. Может быть… Но получилась метафора жизни вообще, жизни как триллера. Жизнь — страшное мероприятие, и в мире всегда найдутся силы более значительные, чем человек. Особенно если он что-то активно делает, а не плывет по течению. Простейший пример — карьера: сделать ее успешной и сохранить свое «я»… Пример сложнее: неизлечимая болезнь, своя или близких. Кстати, это пример точно по книге: Малянов сломался на болезни сына. Как всегда, у Стругацких нет правильного ответа на вопрос, уступать перед экзистенциальным давлением или нет. Но эта книга многих сделала более стойкими.

Личный опыт «В 2006–2007 годах со мной произошло множество как внешних, так и внутренних событий, после которых моя точка зрения на вопросы “сверхъестественного” существенно изменилась… Оставаясь более или менее нормальным, я за несколько месяцев приобрел немалый опыт видений, голосов, периодов, когда отдельные части моего тела мне не подчинялись, и множества невероятных случайностей. Почти с самого начала я обнаружил, что многие из этих явлений я могу контролировать… В такие периоды очень помогала мысль о том, что нужно продолжать бороться, потому что от этого, пусть и в небольшой степени, зависит то, в каком духовном мире будут жить сегодняшние дети. Сейчас, думая о том, что со мной происходило в это время, я часто вспоминаю повесть Стругацких “За миллиард лет до конца света”. Я вернулся к математике в конце 2007 года» (Владимир Воеводский, математик, лауреат медали Филдса, профессор Принстона).

Как фашистский унтер-офицер может стать толковым президентом, а романтический комсомолец — отправить своего друга на пытки. Во второй половине XX века этот вопрос стал ключевым

5 Люди vs сверхлюди

Реальность Стругацких У людей произошла мутация, ­позволяющая технологически сделать из человека сверхчеловека: вечного, сверхумного, с невероятными способностями. К сожалению, мутация редкая — только один на 100 тысяч может стать сверхчеловеком, люденом. ­Людены тайно отбирают «своих» среди людей, потом Каммерер, руководитель отдела ЧП Комкона-2, их разоблачает — прогрессор, спасавший Саракш, оказывается «ниже» люденов. Ничего плохого несколько сотен сверхчеловеков людям сделать не хотят, но им с ними скучно — как с назойливыми и глупыми детьми. Начинаются личные трагедии, разрушаются семьи, дружба.

Цитата « — Человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой» («Волны гасят ветер».

В нашей реальности На самом деле метафора крайне ­емкая — она дает модель для обсуждения многих современных ситуаций. Например, почему мы думаем, что сектанты, которых преследует общество, на самом деле не сверхлюди, узнавшие путь к религиозному просветлению? Как узнать, что опасные чужаки — просто добрые людены? Ситуация гораздо менее экзотическая, чем ­кажется: любой человек, вышедший из стандартных ­социальных ролей, будет казаться окружающим больным, ­сумасшедшим, опасным. С другой стороны, есть проблема сверхчеловека как чуть ли не самый опасный вопрос философии и религии.

Личный опыт «В романе “Волны гасят ветер” братья Стругацкие поставили проблему постчеловека и его будущего. Они условно поделили людей на два типа: людей, ­которых условно можно назвать просветленными, которые пошли путем “вертикальной эволюции”, путем религиозных учителей, ушедших в нирвану, и прочими, выбравшими путь “горизонтальной эволюции”. Каковы взаимоотношения между ними? Применять это очень просто. Если ты правильно находишься в подобном состоянии, то тебе легко взаимодействовать с людьми. Ты не преследуешь в этом взаимодействии простые, плоские стандартные цели… В деятельности такой команды сама жизнь является более важной, чем результат. Таким образом был построен Pixar, Walt Disney. Когда результат, проект — побочный результат деятельности. Вопросы ­собственного дела, собственной жизни опираются на ­вопрос, в какой модальности ты находишься — вертикальной или горизонтальной?» (Анатолий Прохоров, ­кино- и телепродюсер, сооснователь студии «Пилот».

6 Личность vs ситуация

Реальность Стругацких Где-то — непонятно где — существует фантастический Город («Град обреченный», в ­котором собраны люди из разных стран и эпох (комсомолец 50-х, советский скептик 60-х, фашистский унтер-офицер, колхозник из 40-х, американский профессор, шведская проститутка и т. д.). Им объяснили, что они участвуют в неком Эксперименте и должны соблюдать его правила, например, регулярно менять свою профессию (ее определяет машина случайным выбором). Так, один из главных героев, Андрей Воронин, сначала работает мусорщиком, потом следователем, затем главным редактором газеты. В какой-то момент жители города поднимают восстание и вроде бы освобождаются от власти Эксперимента, хотя создается ощущение, что он все равно продолжается.

Цитаты « — А я не понимаю! — объявил Андрей. — Все это извращенное толкование, неверное… Эксперимент есть Эксперимент. Конечно,  мы ничего не понимаем. Но ведь мы и не должны понимать! Это же  основное условие! Если мы будем понимать, зачем павианы, зачем сменность профессий... такое понимание сразу обусловит наше поведение, Эксперимент потеряет чистоту и провалится» («Град обреченный».

В нашей реальности «Град обреченный» можно трактовать по-разному, благо весь ХХ век был насыщен социальными экспериментами. Но одна из ключевых проблем — что в большей степени определяет поведение человека: свойства его личности, биография, характер и культура или же та социальная ситуация, в которую он попадает? Фашистский унтер-офицер может стать толковым президентом, а романтический комсомолец — отправить своего друга на пытки. Во второй половине XX века этот вопрос стал ключевым для социальной психологии. Роман был закончен Стругацкими в 1972 году. А годом раньше американский психолог Филипп Зимбардо провел свой Стэнфордский тюремный эксперимент, который тоже можно назвать Экспериментом с большой буквы. Студен­ты-добровольцы были помещены в импровизированную тюрьму, где были по жребию разделены на «охранников» и «заключенных». Буквально за несколько дней студенты-пацифисты превратились в жестоких надзирателей и ­покорных зэков.

Личный опыт «Среди абсурда Эксперимента предусмотреть все возможные несуразности нельзя, следовательно, какая бы власть ни была создана, перед ней неизбежно встанет проблема, которую она окажется не в состоянии решить. Таким образом, любая власть — явление преходящее» (Андрей Беловранин — из дипломной работы в РГПУ им. А. И. Герцена).

7 Свобода науки vs эффективность

Реальность Стругацких Одно из самых легких и самых читаемых произведений — «Понедельник начинается в субботу». В закрытом от посторонних глаз НИИЧАВО ученые-маги занимаются наукой. Тут царит драйв, веселье, культ познания.

Цитаты «Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было: “Понедельник начинается в субботу”. Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди» («Понедельник начинается в субботу».

«Старичок словно взорвался.

— Высочайшее достижение нейтронной мегалоплазмы! — провозгласил он. — Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина и… обращает материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникает синекдоха отвечания» («Сказка о тройке».

В нашей реальности Считается, что атмосфера бурлящего научного энтузиазма НИИЧАВО исчезла вместе с романтикой 60-х. Но это не совсем так. Наверное, ученые стали прагматичней. Но на уровне отдельных лабораторий этот задор и энтузиазм продолжают жить. Но, что важнее, он переместился во многие фирмы, редакции, школы и прочие организации. Просто заданный Стругацкими формат трудовой этики стал не таким публичным.

НИИЧАВО — это не только романтика, но и модель организации науки. И тут картинка не такая уж идеалистическая. Во-первых, сказочный научный институт вряд ли смог бы породить Большой адронный коллайдер, уж слишком автономно работают его лаборатории и отдельные маги — один смысл жизни ищет, другой во времени путешествует. Непонятно, как их сплотить ради единой цели.

Во-вторых, светлый энтузиазм героев Стругацких не исключает жульничества и профанации в виде Выбегалло, создающего то самонадевающуюся обувь, то самовыдергивающуюся морковь, то желудочно неудовлетворенных кадавров. Даже у волшебного института нет механизма, чтобы это фуфло прикрыть.

Личный опыт «В молодые годы посчастливилось немного побыть в реальности, очень похожей на НИИЧАВО, — академический институт в маленьком старинном русском городке в дальнем Подмосковье. Это был не тот институт, с которого, по слухам, был списан НИИЧАВО, но уж очень похож — вплоть до того, что основное здание стояло на улочке, застроенной старинными добротными избами. Сейчас, к сожалению, постоянно приходится сталкиваться с реальностью Управления из “Улитки на склоне” — торжествующим маразмом и хаосом бюрократии. Бюрократической суете и бессмыслице служат в том числе и те, чьи профессии предполагают свободное творчество, например ученые» (Елена Русакова, психолог, социолог, учитель в школе для одаренных детей, муниципальный депутат).

8 Милосердие vs рациональность

Реальность Стругацких Радуга — планета экспериментальной физики. Население — несколько сотен или тысяч человек: физики, сотрудники служб обеспечения и их дети. Очередной эксперимент приводит к катастрофе: с полюсов к экватору идут две Волны вырожденной материи, уничтожающие все живое. Остается несколько часов до всеобщей гибели. На космодроме Радуги всего один космический корабль, который может эвакуировать на Землю далеко не всех. Выбор: кого спасать — лучших физиков цивилизации или детей. Общее собрание жителей занято этим вопросом. Спасти физиков — значит спасти элиту науки и в будущем наверняка сохранить множество жизней, а также знание. Спасти детей — просто спасти детей. Капитан корабля Леонид Андреевич Горбовский принимает решение спасать детей. С этим решением все с облегчением соглашаются.

Цитаты «Там, за дверью, умирал Горбовский — умирала эпоха, умирала живая легенда. Звездолетчик. Десантник. Открыватель цивилизаций. Создатель Большого КОМКОНа... “Из всех возможных решений выбирай ­самое доброе”. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж конечно не самое эффективное — самое доброе!» («Волны гасят ветер».

В нашей реальности Множество политических ситуаций, в которых любое решение — плохое, например решение о штурме школы в Беслане, захваченной террористами. Тот же КОМКОН, спецслужба прогрессоров, объявил охоту на тишайшего Льва Абалкина, чтобы спасти человечество от гипотетической угрозы. Хорошо, когда возможно совпадение умного и доброго, то есть учитывающего и человеческую эмоцию, и длительные последствия поступка. Но в реальности так почти не бывает.

Личный опыт «В молодости я, конечно, был доном Руматой из “Трудно быть богом”. Сейчас я, конечно же, Банев из “Гадких лебедей”. Вообще я цитирую Стругацких очень часто. Многие книги могу декламировать кусками. А что касается выбора “кого спасать” из “Далекой Радуги”, то он для меня уже неактуален. Когда-то — да, была дилемма. Но в силу профессии... все встало на свои места: 1. Всех не спасти. 2. Спасай ценой своей жизни, ибо другая жизнь всегда ценнее твоей» (Михаил Сафроненко, спасатель 1-го класса, главный редактор журнала Fire Rescue о пожарных и спасателях».

9 Судьба личности vs безопасность

Реальность Стругацких Лев Абалкин, прогрессор сорока лет, возвращается на Землю после многих лет работы на других планетах. С ним связана тайна личности: он не знает, что он — один из 13 «подкидышей», людей, родившихся из яйцеклеток, 40 тысяч лет назад оставленных сверхцивилизацией Странников в глубинах космоса. Земляне из гуманистического будущего предполагают, что Лев Абалкин, как и все «подкидыши», несет в себе программу, заложенную Странниками с неведомой целью. Потенциально угрожающей их миру. И человеку тайно ломают судьбу: не дают заниматься любимым делом, а потом при подозрении, что программа заработала, убивают. Ответственность за убийство несет тайная служба КОМКОН-2 (Комиссия по контролю), и лично Эксе­ленц, он же Рудольф Сикорски, руководитель службы.

Цитаты «Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными дураками. Нам одного не простят: ­если мы недооценили опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях — мы обязаны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах» («Жук в муравейнике».

В нашей реальности Борис Стругацкий про «Жука» говорил, что идея была простая: показать, что пока в мире ­существуют тайные службы, будут погибать невинные, какие бы хорошие люди там ни работали. Но книга сложнее даже его интерпретации: читателю понятно, что и без прогрессоров из КОМКОНА нельзя.

Личный опыт «Чаще всего отождествляю себя с Рудольфом Сикорски. Хочется думать про себя, что умный, все знаешь и должен менять мир к лучшему, но в силу разных обстоятельств надо мириться с наличием зла, подлости и т. д. Так легче не переживать при общении с чиновниками» (Алексей Шувалов, преподаватель, экономист).

10 Утопия vs человек

Реальность Стругацких Сейчас периодически слышишь, что, мол, Стругацкие были хороши для своего времени, когда воспевали романический коммунизм и бичевали язвы советского строя. На самом деле их книги заглядывают настолько далеко вперед, что нам предстоит еще долго узнавать в них окружающую действительность. В «Хищных вещах века», написанных 1964 году, Стругацкие предсказали эпидемию наркомании среди благополучной молодежи. О таком в СССР никто и подумать не мог, да и для Запада это было еще диковиной. А в «Граде обреченном», созданном в начале 1970-х, герои никак не могут осознать, почему вполне успешный человек надевает на себя пояс шахида и взрывается напротив здания правительства.

Цитаты «— В нашей ситуации, — сказал он Изе, — у порядочного человека просто нет выбора. Люди голодали, люди были замордованы, испытывали страх и физические мучения — дети, старики, женщины. Это же был наш долг — создать приличные условия существования.

— Ну, правильно, правильно, — сказал Изя. — Я все понимаю. Вами двигали жалость, милосердие и тэ дэ и тэ пэ. Я же не об этом. Жалеть женщин и детей, плачущих от голода, — это нетрудно, это всякий умеет. А вот сумеете вы пожалеть здоровенного сытого мужика с таким вот, — Изя показал, — половым органом? Изнывающего от скуки мужика? Денни Ли, по-видимому, умел, а вы сумеете? Или сразу его — в нагайки?..

— И вообще, знаете, что мне кажется? — задумчиво проговорил он. — Как только общество решит какую-нибудь свою проблему, сейчас же перед ним встает новая проблема таких же масштабов. Нет, еще больших масштабов. — Он оживился. — Отсюда, между прочим, следует одна интересная штука. В конце концов перед обществом встанут проблемы такой сложности, что разрешить их будет уже не в силах человеческих. И тогда так называемый прогресс остановится» («Град обреченный».

В нашей реальности Главная тема Стругацких и всей современности — социальный прогресс, в котором преодоление голода, страха и физического мучения есть первая задача. Отсюда и коммунистический «мир Полудня», и прогрессоры, и проблематика Эксперимента над людьми. Только исходя из идеи социального прогресса можно было подвергнуть его критике и одновременно предсказать наш хаос и конец социалистической утопии. На вопрос, надо или не надо проектировать социальное благополучие, заниматься социальными экспериментами, книги Стругацких отвечают по-разному, но без Утопии и Эксперимента их бы не было.

Личный опыт «Вы помните, в “Понедельнике” была история про кадавра: мол, сейчас мы удовлетворим его потребности, а дальше он начнет музыку слушать и картины рисовать. И там уже кисточки заготовили, магнитофон с Моцартом. А кадавр в конце концов просто лопнул. Мы думали: ну да, это совок с его “от каждого по способностям, каждому по потребностям”. Совок прошел, и мы думали, что все это прошло. А сейчас мы видим, что ничего не прошло… Стругацкие разглядели у части людей потребность трансценденции любой ценой, даже если это смерть» (Сергей Москалев, футуролог).

Ученики об учителе

Стругацкие всю жизнь писали о будущем, о взаимодействии будущего и настоящего, о том, как будут меняться человеческое общество, культура, взаимоотношения. Они описали несколько моделей развития человечества. Изначально это было коммунистическое будущее — некая утопия, идеал. Правда, со временем они пришли к выводу, что такое общество никогда не ­будет создано. Но это не означает, что они в нем разочаровались. Борис Натанович до конца жизни говорил, что ничего лучше того общества, которое они создали и описали в своих ранних произведениях, человечество не придумало. В личных разговорах Стругацкий отмечал, что, к сожалению, гораздо больше шансов реализоваться у другого общества, тоже неплохого по своей сути и имеющего право на существование. Это общество, описанное в романе «Хищные вещи века». Борис Натанович говорил, что оно ближе к человеческой природе. Он был очень мудрым и очень редко ошибался.

Антон Первушин, писатель, журналист

Борис Стругацкий был последним из когорты фантастов-шестидесят­ников. Людей такого масштаба совсем немного. Я записал себе его в учителя. Острейший ум, здоровое упорство, фантастическое жизнелюбие и оптимизм. У него можно было многому научиться: как разговаривать, как убеждать, как лучше думать и как дать отпор. Борис Натанович был настоящим русским интеллигентом, но при этом достаточно жестким человеком. Он умел отбить удар, хорошо понимал, кого поддерживать, а кого нет. С его смертью поколение молодых писателей потеряло самое главное — оценку учителя. Что бы ты ни делал, у Бориса Натановича всегда можно было спросить: «Правильно?» — и он отвечал «Да» или «Знаете, Коля, я в этом ни черта не понимаю, но я бы сделал вот так».

Он вписывался в каждую историческую эпоху, в которой жил, будь то застой или перестройка. Последние годы он был постоянным жителем интернета: в течение многих лет он давал онлайн-интервью, постоянно отвечал на вопросы читателей.

Аркадий и Борис Стругацкие были гениальными социальными конструкторами. Они создавали чертежи миров, в которых жили они и ­хотелось жить другим. В этом принципиальное отличие творчества Стругацких — это антология мира, где главными были не марсиане или космические корабли, а люди, рядом с которыми хотелось жить.

Николай Ютанов, генеральный директор ­издательства Terra Fantastica, председатель оргкомитета российской литературной премии «Странник»

В отличие от своего брата, Борис Стругацкий был более замкнутым человеком. Аркадий Натанович — компанейский, веселый, мог выпить и отправить молодого писателя сбегать за коньячком. Представить, что так поступил бы Борис Натанович, просто невозможно. Они были очень разные. Борис Стругацкий мог выпить рюмку-другую, но не злоупотреблял. Это был умный и четкий человек. Он со всеми сохранял довольно ровные, спокойные отношения. Не терпел лжи и предательства, не любил подхалимов.

В нем чувствовался ученый. Он долгое время продолжал заниматься астрономией, еще пять лет назад я видел у него в компьютере какие-то астрономические расчеты. Также он продолжал писать, публиковался под псевдонимом Сергей Витицкий. Во время одной из наших последних встреч он говорил, что пишет роман, но идет туго. Без Аркадия Натановича писательство давалось ему тяжело. В их совместные произведения Аркадий привносил юмор, легкий слог. А Борис Натанович вел более глубокие линии. Его интересовали философские вопросы, поведение людей в сложных ситуациях. Поэтому и получился ­такой конгломерат, их книги могут читать и дети, и взрослые.

Александр Сидорович, организатор конвента «Интерпресскон», главный редактор издательского дома «Ленинград»

Борис Натанович был очень добрым человеком. Всякий, кто участвовал в литературных семинарах, знает, что, как правило, обсуждая чье-то произведение, там не скупятся на критику и «режут правду-матку» по полной программе. Борис Натанович всегда находил возможность похвалить автора. В конце семинара он произносил заключительное слово. И если произведение оказывалось совсем провальным, он хотя бы говорил, что проделана большая работа, что человек не зря просиживал штаны над рукописью, что труд никогда не бывает бесполезным. А уж если имелась возможность найти что-то положительное, он всегда это отмечал. Он очень серьезно и ответственно относился и к семинару, и к работе главного редактора в журнале («Полдень. XXI век». — «РР», где мы трудились вместе десять лет. Последние годы он болел, но, даже находясь в больнице, всегда брал с собой ноутбук, никогда не срывал сроки и держал руку на пульсе.

Николай Романецкий, писатель-фантаст, переводчик, ответственный секретарь журнала «Полдень. XXI век»

Писатель, независимо от масштаба, — это создатель своей религии, и литературные веры разных авторов оказываются несовместимы друг с другом. Поэтому писательская среда очень конфликтна: одно «вероисповедание» отторгает другое. С Борисом Натановичем у нас было много разногласий, случались острейшие споры, во время которых он задевал меня, а я, видимо, задевал его. Но смертельных выстрелов не было: как бы мы ни спорили, это оставался разговор двух писателей, пусть разных масштабов, но уважающих друг друга.

Сочинители всегда спорят об одном — как надо писать. Некоторые мои вещи Борис Натанович не принимал. Был такой случай, про одну из моих ранних романтических повестей он сказал: «­Зачем вы это написали? Это никому не нужно!» Я так расстроился, что забросил повесть за шкаф, она там пролежала года три, а потом я ее вытащил, ее издали, и оказалось, что это одна из лучших повестей того времени. Всякое бывает. Я тоже мог спросить его: «Зачем вы это написали?» Речь идет не о каких-то конкретных романах, а о том мировоззрении, которое было у Бориса Натановича в последние годы. Он перестал верить в то, что мир становится лучше. И это очень плохо, потому что эта вера, пожалуй, главное достоинство Стругацких раннего периода, она поражала и привлекала к ним самых разных читателей.

Андрей Столяров, писатель

При участии Юлии Идлис, Григория Набережного и Дарьи Даниловой

См. также:

Борис Стругацкий: «Нельзя: трусить, лгать и нападать. Нужно: читать, спрашивать и любить близких». Последнее интервью великого писателя...

@темы: Воспоминания, История, Ссылки, Критика, Публицистика, Понедельник начинается в субботу, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Стажёры», «Хищные вещи века», «Волны гасят ветер», «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «За миллиард лет до конца света», Улитка на склоне, Отягощенные злом, Сказка о тройке

---

"Иероглифы Настоящего"

[silent-gluk]

Утащено отсюда: ulan.mk.ru/print/articles/795362-ieroglifyi-nas...

Только как-то там многовато фактических ошибок. С другой стороны, уж как запомнилось - так и запомнилось, в чем проблема...

Иероглифы настоящего
Что думают сегодня о творчестве Стругацких люди, которые когда-то считали их своими кумирами

19 ноября 2012 г. умер Борис Стругацкий, с чьим именем, как отметил Путин, связана целая эпоха в жизни нашей страны.



Когда-то этот человек вместе со своим братом Аркадием был для нас кумиром и почти пророком. Удивительно, что большой след писатели-фантасты оставили именно в судьбе жителей Бурятии, где впервые в журнале «Байкал» были напечатаны их повести. В том числе и участников тех событий мы попросили ответить на два вопроса: 1. что в вашей жизни были Стругацкие? 2. как вы сегодня относитесь к их творчеству?



Владимир Бараев, писатель, журналист

1. В 1967 г. я приехал на практику в журнал “Дружба народов”, возглавляемый Сергеем Баруздиным, там встретился с Аркадием Стругацким. Он вручил мне рукописи “Улитка на склоне”, “Гадкие лебеди”. В то время ЦК КПСС принял негласное решение — не публиковать Стругацких и ряд других фантастов. “Улитка” проползла на страницы “Байкала” и вместе с другими материалами, привезенными мной из Москвы, вызвала колоссальный интерес читателей. В “Улитке” был Клоп-говорун, который в темном зале кинотеатра кусал зрителей, а когда его поймали и решили убить, он закричал: “Не убивайте меня. Я ведь с вами одной крови!”. Сколько таких клопов-говорунов и сейчас на экранах ТВ, вы прекрасно видите и слышите. А в другой книге Стругацких на одной из планет включали на высоких мачтах какие-то звуковые устройства, от которых у обитателей начинала болеть голова и они теряли способность нормально мыслить и действовать. Явный намек на радио и ТВ тех времен, да и нынешних тоже.

В начале 1968 я привез две стопки журналов “Байкал”, вручил авторские экземпляры Чуковскому, Стругацкому, Белинкову, Гансовскому, Юрию Буданцеву, Ларисе Васильевой...

Тем временем первого секретаря Бурятского обкома партии Модогоева вызвали в Москву, и завотделом пропаганды ЦК В.И.Степаков отчитал его: “Что вы печатаете московских евреев?”. Вернувшись в Улан-Удэ, Андрей Урупхеевич сказал главному редактору Бальбурову: “Из-за вашего “Байкала” я целый час как солдат стоял навытяжку перед Степаковым”.

Целых десять лет журнал выходил тихо, спокойно, и вдруг из Москвы полетели дальнобойные ракеты: против “Байкала” выступили “Известия”, “Сов. Россия”, журналы “Огонек”, “Наука и религия”... А добрый отклик “Нового мира” вызвал наибольшую ярость — журнал вскоре был разогнан, а Твардовский уволен, что привело к его преждевременной смерти.

Отвечая на вопрос, какое влияние оказали Стругацкие на литературу, общественную жизнь Бурятии, я отвечаю: самое тяжкое. Но не по их вине. Проработка журнала проходила в театре оперы и балета, Бурятском театре драмы, во всех редакциях газет. В результате мне пришлось покинуть Улан-Удэ. У меня сняли из планов Бургиза книгу, закрыли передачу, которую я вел на ТВ. Я уехал в... Москву. Редкий пример ссылки из Сибири в центр. После почти годовых поисков работы я устроился собкором “Пионерской правды” по Северному Кавказу, а через несколько лет поменял квартиру в Краснодаре на коммуналку в Москве. Что пришлось пережить мне с женой и малолетними детьми Ольгой и Тимуром, не перескажешь. Бывало голодали, т.к. зарплата собкора 120 руб. не позволяла содержать семью. Однако мы выстояли. Работая в журналах, я стал лауреатом союза журналистов Москвы. Из коммуналки переехал в отдельную квартиру...

Я ближе познакомился с Аркадием Стругацким. Но Бориса так ни разу не увидел.

2. Роман Сечин сказал: “Больше двадцати лет Борис Натанович прожил без своего соавтора. Немало написал за это время. Чего стоит только роман “Бессильные мира сего”. Кроме этого он помогал новым поколениям фантастов... Учрежденная им премия “Бронзовая улитка” — знаю, вожделенная награда не только для фантастов. Выпускаемый им журнал “Полдень XXI век”... стоит иных толстенных томов фантазерства. У многих заметно влияние книг Стругацких. Благотворное, не стыдное влияние”.

Одно маленькое дополнение: единственный фантаст Бурятии Владимир Митыпов тоже испытал благотворное влияние братьев Стругацких.


Евгений Голубев, доцент ВСГУТУ

1. Стругацкие — неотъемлемая часть моей жизни. В брежневские времена это имя было у всех на устах, они заставляли нас думать. В воздухе витал дух перестройки. Мы приносили домой листки самиздата, порою на чтение была всего одна ночь. Так мы жили, взахлеб читали Солженицына, Стругацких, Бродского. Стругацкие писали фантастику, но на самом деле это была образная картинка нашей жизни. В 1968 году Владимир Бараев первым в стране опубликовал в журнале «Байкал» повести Стругацких «Второе нашествие марсиан» и «Улитка на склоне».

Я публиковал в печати рецензии, которые наши авторитетные критики назвали «сиропными». Начались разборки. Проблемы нарастали, как снежный ком. Володю Бараева уволили, он вынужден был уехать. Мой сосед, сотрудник КГБ Иосиф Мальцев как-то сказал: на тебя есть доносы. Сегодня у меня иногда возникает желание узнать, кто же строчил на меня. Мне открыто говорили, что я не на своем месте, вызывали на ковер, и тогда я принял решение уйти с поста зампредседателя Госкомитета по телерадиовещанию при Совете министров БурАССР и поступил в аспирантуру Бурятского института общественных наук, где я раньше работал. Мне тогда было 36 лет, в аспирантуру принимали до 35, но для меня сделали исключение. Доходы аспиранта были в три раза меньше моей прежней зарплаты. Если вы думаете, что я жалею о том, что со мной случилось, это не так.

2. Сегодня я считаю, что Стругацкие не были антисоветчиками, то есть не хотели падения советской власти. Они были сторонниками демократизации страны. После того, что произошло, мне кажется, у них, так же как и у многих из нас, произошло крушение идеалов. Они не давали интервью, их не показывали по телевидению. Но после того, что произошло, я стал по-другому читать их книги и лучше понимать наших партийных деятелей. Когда-то мы смеялись, как можно желаемое выдавать за действительное, как можно одного из героев «Улитки» принимать за Ленина, что в этом страшного и опасного? Сегодня я так не считаю.


Геннадий Башкуев, прозаик, драматург, председатель Байкальского писательского союза

1. Я не поклонник фантастики, но «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света» — основополагающие для меня книги. Впервые я прочитал Стругацких в начале 70-х в Иркутске, где учился в университете. Их дал читать Миша Успенский — сегодня ведущий фантаст страны, которого Борис Стругацкий называл в тройке лучших. Мы и тогда не считали, что это фантастика. Скорее, философские вещи. Кстати, так считали и в политбюро. В служебном партийном документе тех дней говорилось: «Под предлогом фантастического сюжета, широко используя средства иносказания (аллегории), авторы в нарочито искаженном виде представляют советское общество... Костяк сюжета повести, ее художественный строй, особенно язык и стиль направлены на охаивание научно обоснованных методов руководства в нашем государстве». Стругацким было трудно пробиться к читателю. «Улитку на склоне» фактически запретили. И широкие массы их не знали. Например, «За миллиард лет…» был напечатан в журнале «Знание — сила», т.е. не в чисто литературном издании. И журнал «Байкал» в лице Владимира Бараева, члена нашего Байкальского писательского союза, пришел им на помощь. За что и поплатился… Конечно, Стругацкие приближали перемены в стране. Удивительно, что имя Стругацких вообще оказалось связанным с Бурятией! После того, как «Байкал» в 1968 году напечатал «Улитку на склоне», в Москве на черном рынке цена журнала достигала 100 рублей (в рознице 30 копеек). Тираж с 7 тысяч подскочил до 18! Я знаю со слов Бараева, что сами Стругацкие высоко ценили факт публикации в бурятском журнале. О Бурятии узнали в стране.

2. Сегодня, когда писатели перестали быть властителями дум, Стругацкие ими остаются. Пусть, как и раньше, для продвинутой части. Они выдержали испытание временем. Время еще даст оценку их творчеству, но, я думаю, уже есть предпосылки, что они станут классиками. Показательно, что их книги, начиная с Тарковского, Сокурова, до сих пор экранизируют (фильм Бондарчука «Обитаемый остров»). Художник должен быть честным в своем творчестве, и они были честными. Жили скромно, не нажили капиталов, не ходили в политику.

Проза Стругацких — закодированное послание потомкам, из которого многое сбылось. Сбылись глобализация, рост авторитаризма, коммерциализация человеческих отношений, ухудшение экологии. В их творчестве все символично — Зона, Улитка, Тройка, Лес, сталкеры. Это как иероглифы будущего, но когда это будущее наступило, они явно были не в восторге. Символично, что Аркадий Стругацкий, японист по специальности, умер в 1991 году. По «Эху Москвы» я слышал интервью Бориса Стругацкого, в котором называл митинги годичной давности «народным пробуждением» (впоследствии подписав письмо в защиту Болотной), но высказывал сомнение в их действенности. Это как «Зияющие высоты» другого пророка Александра Зиновьева, который, будучи высланным, за рубежом отстаивал СССР и критиковал Запад. Творчество Стругацких помогает мне понять, в какой системе координат я сегодня живу.


Сергей Шапхаев, руководитель общественной организации «Бурятское региональное объединение по Байкалу»

1. О Стругацких я впервые услышал, когда учился в Ленинграде. Там был клуб любителей поэзии при шарикоподшипниковом заводе, и мы студентами сбегали с лекций, чтобы послушать Аксенова, Вознесенского и других популярных в то время творческих людей. Вечера со Стругацкими я не помню, они и тогда были непубличными, очень скромными людьми, но фамилия была на слуху. Их творчество я больше воспринимал через фильмы. Они точно передавали настроение того времени, через подтекст фактически писали о том, что происходило тогда, пытались прогнозировать, что нас ждет. Я не считаю Россию особенной страной, предсказания Стругацких можно также перенести на мир в целом.

2. Сейчас я воспринимаю Стругацких в обойме писателей, которые сформировали в России целое поколение. Они были интеллигентами, элитой, перестройка показала, что их мнение было важно. Когда в стране происходят глобальные изменения, к таким людям возникает повышенное внимание. Потом внимание уменьшается, но дело свое они делают. Элита формирует общественное мнение. Думаю, Стругацкие еще будут востребованы.

Один пример. Недавно я был в командировке в Вашингтоне. Был свободный вечер, включил в номере телевизор, 150 каналов, меня поразила убогость их содержимого. Настоящая, как говорят, интеллектуальная жвачка. Да, научные вещи там с помощью картинок рассказываются просто, это привлекает, но в целом психология нынешних людей зависит от информационных технологий. Так получилось, что мы видим мир через экран телевизора и огромное количество людей опускается на примитивный уровень картинок, то есть воспринимает мир очень упрощенно. Думаю, Стругацкие это чувствовали.


Эдуард Шауров, писатель

1. Когда в фильме Сергея Соловьева «АССА» одного из героев спрашивают, кто такой Гребенщиков, он отвечает: «Бог. От него сияние исходит». Наверное, Аркадий и Борис Стругацкие и были моими литературными богами.

Эти боги не нуждались ни в молитвах, ни в храмах, зато они создавали мир: невероятно красивый, умный, сложный и добрый, мир, в котором мог жить каждый, кто просто открывал книгу. Эти боги существовали на недосягаемом Олимпе своего таланта, и в то же время всегда были на расстоянии вытянутой руки. Боги учили нас тому, что человек — это звучит гордо, что работать много интереснее, чем отдыхать, и, главное, что богом может стать каждый.

Именно Стругацкие научили меня тому, что верно заданный вопрос — половина ответа.

В прошлом году два моих рассказа были одобрены Борисом Натановичем и напечатаны в «Полдне», еще два так и остались у него на столе. И я счастлив тем, что успел получить литературное рукопожатие от человека, которому многим обязан.

2. Люблю, перечитываю, иногда завидую белой завистью и постоянно учусь. Повести и романы Стругацких настоящая азбука для любого писателя.

И тем обиднее, что сегодня их творчество слишком уж не вписывается в новые правила жизни, подающиеся под маркой непреложных. Будут ли уместны в мире циничных бизнесменов мысли и идеи моих учителей?

Горько осознавать, что ушел из жизни Борис Натанович, последний символ недавней эпохи. Король умер. Остаемся мы, поколение прямых наследников. И от того, как мы поступим с наследством, зависит будущее. Ведь драгоценное семечко можно разжевать, спустить на тряпки и тачки, а можно посадить в землю и вырастить дерево.

Татьяна НИКИТИНА.

@темы: Воспоминания, Ссылки, Критика, «Гадкие лебеди», «Обитаемый остров», «За миллиард лет до конца света», Улитка на склоне, «Пикник на обочине», Второе нашествие марсиан, Бессильные мира сего

---

Хорошо Новосибирску...

[silent-gluk]

Там 27.01 Г.Прашкевич будет читать публичную лекцию "Памяти Бориса Стругацкого". (Г.Прашкевич - известный писатель-фантаст, член Международного Пен-клуба).

В лекции будут затронуты следующие темы:
- Братья Стругацкие
- Итоги XX века: выигрыш или поражение?
- О людях и книгах.

Все это будет происходить в Доме ученых, в Малом зале. Начало - в 15.00.
Вход по билетам. Телефон [phone].

@темы: Воспоминания, Б.Стругацкий

---

И немного о библиографии

[silent-gluk]

Утащено отсюда: www.rusf.ru/abs/sb1203.htm

СТРУГАЦКИЕ. ТЕКУЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
МАРТ 2012
(на русском языке)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Извне / Компьютерный дизайн М.Хафизова; Отв. ред. Н.Ютанов; Вып. ред. Н.Краюшкина; Худож. ред. О.Адаскина. – М.: АСТ; Астрель; СПб.: Terra Fantastica, 2011. – 224 с. 2.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-058763-6; ISBN 978-5-271-38429-5; ISBN 978-5-7921-0793-9. Содерж.: С. 5-96: Извне: Повесть в трех рассказах Рассказы С. 99-128: Шесть спичек С. 129-163: Забытый эксперимент С. 164-188: Чрезвычайное происшествие С. 189-216: Испытание «СКИБР» С. 217-223: Бедные злые люди

ПУБЛИЦИСТИКА

Зинчук Андрей. Очень: Петербургские сказки / Предисл. Б.Стругацкого (С. 3); Рис. И.Яблочкиной; Ред. Н.Нечехова. – СПб.: Б&К, 2003. – 168 с. 3.000 экз. ISBN 5-93414-097-3.

Сноб. Герои: 30 лучших очерков 2008-2011 / Сост. С.Николаевич; Оформл. переплета И.Баранова; Фоторедактор Т.Базилевский; Ред. А.Черникова; Отв. ред. Е.Шубина; Вып. ред. Д.Хасанова. – М.: Астрель, 2011. – 656 с. 4.000 экз. (п) ISBN 978-5-271-38531-5. Содерж.: С. 335-355: Быков Дмитрий. Мировая война Бориса Стругацкого: Почему Борис Стругацкий в своих книгах всегда пишет о войне

Клюева Бела. Бабушка русской фантастики / Беседовала В.Камша // Ваш тайный советник (СПб.). – 2004. – 29 нояб. (№ 46). – С. 24-25.

Цитируется высказывание Бориса Стругацкого

Стругацкий Борис. «Если книгу не стоит перечитывать, то ее и читать не стоило» / [Беседовала] О.Генина; Фотографии В.Ларионова, Д.Новикова // Литгид (М.). – 2011. – № 1. – С. 4-7. – (Авторитетное мнение). Стругацкий Борис. Рекомендации героев номера // Литгид (М.). – 2011. – № 1. – С. 64.

ПОДРАЖАНИЯ, ПАРОДИИ, ПРОДОЛЖЕНИЯ

Буторин Андрей. Клин: Фантаст. роман / Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 281 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). 10.000 экз. (о) ISBN 978-5-17-074269-1; ISBN 978-5-271-36102-9.

Выставной Владислав. Убить зону: Фантаст. роман / Компьютерный дизайн А.Барковской; Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 348 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). 60.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-073240-1; ISBN 978-5-271-34800-6.

Зорич Александр, Володихин Дмитрий. Группа эскорта: Фантаст. роман / Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 320 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). Доп. тираж 15.000 экз. (о) ISBN 978-5-17-074124-3; ISBN 978-5-271-36150-0.

Лазарчук Андрей. Спираль: Фантаст. роман / Компьютерный дизайн Ж.Якушевой; Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 345 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). 20.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-073630-0; ISBN 978-5-271-35888-3.

Тумановский Ежи. Два мутанта: Фантаст. роман / Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 381 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). 10.100 экз. (п) ISBN 978-5-17-073629-4; ISBN 978-5-271-36116-6; ISBN 978-985-16-9850-5.

Фенх Анна. Ружья еретиков: Фантаст. роман / Сер. оформл. А.Кудрявцева; Худож. В.Люлько; Отв. ред. Я.Ашмарина; Ред. Я.Кельтский, Н.Воеводкин; Вып. ред. Н.Краюшкина. – М.: Астрель; СПб.: Terra Fantastica, 2012. – 413 с. – (Обитаемый остров). 5.100 экз. (п) ISBN 978-5-271-40173-2; ISBN 978-5-7921-0824-0.

Чернецов Андрей, Леженда Валентин. Век одиночества: Фантаст. роман / Сер. оформл. А.Кудрявцева; Худож. В.Люлько; Зав. ред. М.Сергеева; Отв. за выпуск В.Бакулин. – М.: Астрель, 2012. – 319 с. – (Обитаемый остров). 6.000 экз. (п) ISBN 978-5-271-39231-3; ISBN 978-985-18-0610-8.

Шульга Вячеслав. Берег дна: Фантаст. роман / Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 345 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). Доп. тираж 25.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-073636-2; ISBN 978-5-271-36119-7; ISBN 978-985-16-9853-6.

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Агентство F-пресс. Курсор // Если (М.). – 2012. – № 3. – С. 264-266. – (Хроника).
С. 254: Цикл книг о знаменитых фантастах продолжит Геннадий Прашкевич, уже выпустивший труды «Герберт Уэллс» и «Братья Стругацкие» (в соавторстве с Д.Володихиным). Сейчас писатель работает над книгой «Жюль Верн» для серии ЖЗЛ, в ближайших планах – Иван Ефремов и Станислав Лем.

Борисов Владимир. Спиральная динамика и Мир Полудня // Шанс (Абакан). – 2012. – 12-18 янв. (№ 2). – С. 4. – (Живой Журнал ШАНСа читают все!).

Первушин Антон. Экологическая катастрофа: [Об экологии в кн.: Уиндем Дж. Отклонение от нормы; Гаррисон Г. Подвиньтесь! Подвиньтесь!; Стругацкие А. и Б. Полдень, XXII век (Возвращение); в к/ф «Через тернии к звёздам»] // Мир фантастики (М.). – 2012. – № 2. – С. 62. – (Кн. ряд/Научно-популярная литература).

Растренин Петр. Тайные владыки Земли // НЛО (Невероятное. Легендарное. Очевидное) (М.). – 2007. – 4 июня (№ 23). – С. 26.
В частности, Стругацкие и Фармер о Союзе Девяти.


ЛИТЕРАТУРА О ПОСТАНОВКАХ И ЭКРАНИЗАЦИЯХ

Быков Дмитрий. И все-все-все: Сб. интервью. Вып. 3 / Оформл. С.Виноградовой; Вып. ред. Д.Савиных; Худож. ред. Т.Костерина. – М.: ПРОЗАиК, 2011. – 304 с. 3.000 экз. (п) ISBN 978-5-91631-117-4. Содерж.: С. 38-50: Бондарчук Федор. [Интервью] С. 242-251: Серебряков Алексей. [Интервью]

Быков Ролан. Я побит – начну сначала!: Дневники / Предисл. Е.Санаевой «Друг последний мой – тетрадь...» (С. 6-7); Предисл. Е.Шубиной «От редакции» (С. 8); Сост. и комментарии Е.Санаевой; Подгот. текста Е.Шубиной; Худож. А.Рыбаков; В оформл. переплета исп. фотография О.Иванова; Зав. ред. Е.Шубина; Ред. Г.Беляева; Вып. ред. А.Шлыкова; Мл. ред. Т.Королева. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 751 с. Доп. тираж 4.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-066287-6; ISBN 978-5-271-27396-4. В частности, о к/ф «Письма мёртвого человека» и разговорах с Б.Стругацким.

Сноб. Герои: 30 лучших очерков 2008-2011 / Сост. С.Николаевич; Оформл. переплета И.Баранова; Фоторедактор Т.Базилевский; Ред. А.Черникова; Отв. ред. Е.Шубина; Вып. ред. Д.Хасанова. – М.: Астрель, 2011. – 656 с. 4.000 экз. (п) ISBN 978-5-271-38531-5. Содерж.: С. 468-492: Гаррос Александр. Время Германа: Как режиссер Алексей Герман снимает свой «самый последний фильм»

В обзоре использована информация, полученная от Юрия Флейшмана.

@темы: Воспоминания, Ссылки, Интервью, Критика, Библиография, Публицистика, Библиофильское, Перепост, Б. Стругацкий, Вторичное творчество, «Извне»

---

Воспоминания зам. главреда ж-ла "Байкал" Владимира Бараева

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера lartis здесь: a href="lartis.livejournal.com/844323.html

Последние залпы по шестидесятникам

Многие думают, что мятежный дух будоражил лишь Москву и Ленинград. Однако он проник и на окраины страны. Поэтому Всемирная паутина до сих пор колышется от воспоминаний о шестидесятниках, о Пражской весне 1968 года; волнениях студентов Сорбонны и других университетов Европы и США.

В 1966 году, став заместителем главного редактора журнала «Байкал», я решил поднять интерес к нему произведениями не только сибиряков, но и видных писателей страны. Осенью 1967 года я приехал в Москву, познакомился с вдовой М. Булгакова Еленой Сергеевной.

Наученная горьким опытом, она никому не давала рукописи на дом. За десять дней я прочёл у Елены Сергеевны на Суворовском бульваре «Багровый остров», «Зойкину квартиру», «Собачье сердце»… И узнал гостеприимство булгаковского дома. Елена Сергеевна позвонила писателю К. Симонову и режиссеру Р. Симонову. Константин Михайлович как председатель фонда литературного наследия Булгакова дал добро на публикации в «Байкале», а Рубен Николаевич написал воспоминания об успехе «Зойкиной квартиры» в 1920-х годах в театре им. Вахтангова. А. Стругацкий вручил мне «Улитку на склоне». А. Белинков, литератор, сидевший в одном лагере с Солженицыным, дал главу из книги о Юрии Олеше.

........

Но привезённое из Москвы ещё нужно было довести до печати. Я опубликовал в Улан-Удэ, Иркутске статью о планах «Байкала» со снимками Чуковского, братьев Стругацких, Булгаковой. Бронепрожигающая боеголовка Корнея Ивановича помогла опубликовать Белинкова. Это подняло интерес читателей к журналу.

И вот вышел первый номер «Байкала» 1968 года. Успех феерический. Письма из Москвы, Владивостока, Риги, Киева, Польши, Чехословакии. Тогда «Байкал» расходился в 135 странах. Люди восторгались не только «Улиткой на склоне», но и иллюстрациями к ней С. Гансовского, сделавшего рисунки в стиле пуантилизма, и главой А. Белинкова, статьями Ф. Зигеля о летающих тарелках, А. Зайцева «Боги приходят из космоса».

13 марта 1968 г. я привёз в Москву сто экземпляров журнала «Байкал» №1. Отнёс их А. Стругацкому, С. Гансовскому, А. Белинкову, другим авторам. С Аркадием Викторовичем встретился в Доме творчества «Елино», где он тогда жил с женой Наташей. Он написал на титуле журнала: «Дорогому и милому Володе Бараеву. Это не я Вам, это Вы мне подарили первый кусочек книги об Олеше. С искренним уважением и глубокой благодарностью. 15 марта 1968 г. Ваш Аркадий». Узнав, что я остановился в гостинице, он отдал ключи от своей квартиры на Малой Грузинской, 31. Ко мне приехали Натан Эйдельман, Лариса Васильева. Мы отметили успех «Байкала».

Шум начался с «Улитки на склоне». В середине 60-х книги Стругацких с трудом проходили цензуру, в 1967-м на них наложили вето. Я хорошо знал, на что шёл. Первая часть «Улитки» - «Лес» вышла ранее в Ленинграде, а «Байкал» издал вторую часть - «Управление». Когда цепь замкнулась, соединение частей превысило критическую массу и произошёл взрыв небывалого интереса читателей. Стоимость первого номера «Байкала» на чёрном рынке выросла с 60 копеек до 100 рублей. Чувствуя, что это добром не кончится, я поместил на обложке №2 гравюру «Байкал перед штормом».

                                        

И гром грянул. Из Москвы чуть ли не залпом вылетели критические стрелы: «Советская Россия» - по Стругацким, «Литгазета» - по Белинкову, «Наука и религия» - по «Богам из космоса», «Огонек» - по «летающим тарелкам». Добрые строки в «Новом мире» только насторожили ЦК КПСС, ведь Твардовский был на грани отставки.

Первого секретаря Бурятского обкома партии А.У. Модогоева вызвали в Москву. Завотделом пропаганды ЦК КПСС В.И. Степаков отчитал его за то, что «Байкал» «публикует московских евреев». Десять лет журнал выходил тихо, и вдруг Андрею Урупхеевичу «пришлось, как мальчишке, целый час стоять перед Степаковым».

.......

Материал полностью здесь.

Дополнительно:
Интервью Владимира Бараева:
www.moscowuniversityclub.ru/home.asp?artId=1179...

@темы: Воспоминания, История, Ссылки, Интервью, управление-вид-сверху, что сказал Google, Что сказал @автор, Перепост, Улитка на склоне