Фото:
Бережной Сергей/Russian Wikipedia
Online-интервью с Борисом Стругацким. Часть 2
О доле выдумки в фантастике и почему теперь нет ни того, ни другого
читать дальше
Константин [ 05.10 22:17 ] Уважаемый Борис Натанович, на мой взгляд, настоящая, красивая, художественная научная фантастика, такая как в ваших с братом книгах, как у Лема, Эдмонда Гамильтона и других замечательных авторов, умирает как жанр уступая место сериалам по различным мирам, каково ваше мнение на этот счет?
Я уже, по-моему, отвечал здесь на подобный вопрос. Да, разочарование в достоинствах и возможностях науки привело и к разочарованию в НАУЧНОЙ фантастике. Современная сказка – фэнтези – одержала победу решительную и несомненную. Тут Вы правы. Но ведь осталась фантастика социальная, философская, — «реалистическая», когда события разворачиваются в реальном мире, лишь искаженном Чудом. Читатель такой фантастики не столь многочислен, он – квалифицированней, а значит его меньше, но это все равно десятки и сотни тысяч. И литература для них, слава богу, существует, и серьезная! Я навскидку назову Быкова, Пелевина, Веллера, Лазарчука, Успенского, Рыбакова, — добрых два десятка отличных романов в год.
Алексей [ 05.10 15:31 ] Дэвид Брин известен своей нелюбовью к "Звездным войнам", Майкл Муркок — презрением к "Властелину колец". А какую обожаемую всеми классику не можете терпеть вы?
Наверняка что-нибудь, вроде этого, существует. Но я не помню. Зачем мне помнить то, что я «терпеть не могу».
Константин [ 05.10 12:56 ] В Ваших ранних романах действие происходит при общественном строе с полным отсутствием частной формы собственности (социализм, коммунизм). На Ваш взгляд возможно в принципе существование подобного строя в реальной жизни, если да, то при каких условиях и обстоятельствах? Если нет, то что служит главным препятствием?
Это серьезная проблема. В современном обществе, заселенном Человеком Умелым (Человеком Потребляющим), отказ от принципа частной собственности способен привести только к потере конкурентоспособности и явному торможению производства и прогресса вообще. Частная собственность (и стремление к ее увеличению), по сути, является главным движителем экономики. Попытки отменить ее или хотя бы ограничить приводят с неизбежностью к торможению, отставанию, даже к разрушению социальной системы. (Свидетельство тому: опыт всех тоталитарных государств нашего времени). Уйти от этой проблемы можно будет только в том случае, если общество сменит свой главный движитель: стремление к обогащению. Таким новым движителем может стать, например, получение высокого удовлетворения от успешного творческого труда. Подобный движитель известен с незапамятных времен (труд увлеченного ученого, вдохновенного художника, любого творца и даже участника некоего трудового соревнования). К сожалению, этот движитель встречается в обществе не часто, во-первых, и энергия его зависит от множества превходящих обстоятельств, зависящих, скажем, от настроения. Однако теоретически можно представить себе общество, распоряжающееся Высокой Теорией и практикой Воспитания, способное с необходимой регулярностью поставлять для своих нужд Человека Воспитанного, в котором стремление вкладывать себя в успешный творческий труд преобладает так же, как преобладает в Человеке Потребляющем стремление к обогащению и накоплению собственности (происхождение которого стремления остается загадкой: то ли воспитывается оно обстоятельствами, то ли является врожденным, как инстинкт самосохранения). Так что, если выполнены будут два условия: уровень производства общества достаточно высок, — и общество научилось превращать практически любого человеческого детеныша в Человека Воспитанного, — тогда и становится возможен отказ от принципа частной собственности, как основы производства.
Кирилл Савельев [ 05.10 02:25 ] Уважаемый Борис Натанович, как переводчик "Stalky&Co" я выразил свое преклонение перед Вашими ранними литературными опытами, нашедшими отражение и в "Мире Полдневья", восхищавшим меня со школьных лет. Разумеется, я присоединяюсь к предложению Димы Быкова об эссе на актуальные темы, которые были бы чрезвычайно полезны для всех нас. Единственный вопрос: как вы относитесь к эстетике современной социальной фантастики, например, к поздним произведениям Гибсона? Большое спасибо.
Вот уже лет, наверное, пятнадцать, как я совсем не читаю зарубежную фантастику: ни времени не хватает, ни желания. Поэтому позднего Гибсона я не знаю, а раннего – основательно подзабыл. Но социальной фантастики хватает же и у нас. Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, супруги Дяченко, Дмитрий Быков… Все они умеют не просто думать, — они умеют «видеть несуществующее» и вызывать сопереживание читателя к своим героям. Это – высокий класс. Мастера!
Кирилл [ 05.10 16:58 ] Какое ваше произведение похоже на то, что мы видели в Гуантанамо и Абу-Грейб?
Наверное, никакое. А что – это плохо? Или наоборот?
Яна [ 04.10 11:36 ] Борис Натанович, кто Ваш любимый писатель сейчас? Кого Вы читаете из современных русскоязычных и зарубежных авторов? Кого из писателей Вы можете назвать своими учителями? Чью литературную традицию вы продолжаете или считаете "точкой отсчета"?
«Любимого» среди современных нет. Зарубежных авторов почти не читаю. Из отечественных не пропускаю, например, Дмитрия Быкова, Михаила Веллера, Людмилу Улицкую, Захара Прилепина… Фантастов старой гвардии: Лазарчука, Успенского, Щеголева, Рыбакова. Наверняка кого-то упустил. Извините. (Вспомнил, вставляю: Геннадий Прашкевич, супруги Дяченко, совсем молодой еще Андрей Рубанов…). Учителями считаю трех корифеев: Уэллса, который научил меня пониманию что такое фантастика; Хемингуэя – «мастера недосказанности»; Алексея Толстого, приобщившего меня к настоящему литературному русскому языку (к тому же мог бы приобщить меня и Михаил Афанасьевич Булгаков, но я прочитал его слишком поздно). Литературная традиция, которой я следую, наверняка существует, но сформулировать ее я не берусь. Знаю твердо, что главная задача книги – вызвать сопереживание читателя. Давно уже понял, что фантастика (хорошая фантастика!) стоит на трех китах, имя коим: Чудо, Тайна, Достоверность. И то, что писать следует либо о том, что хорошо знаешь, либо о том, чего не знает никто, — тоже понял и тоже давно.
Нина [ 04.10 11:42 ] Борис Натанович! Мимо каких книг в фантастическом жанре нельзя пройти? А еще есть шедевры? Спасибо.
Это все страшно субъективно. Я мог бы составить «золотой список», но никакой объективной реальности этот список не отображал бы. Ну, навскидку: «Война миров», «451 по Фаренгейту», «Солярис», «Колыбель для кошки», «1984»… Все – «шедевры». И «мимо нельзя пройти». А удлинить этот список, я думаю, можно вдвое-втрое.
KimmerianMan [ 04.10 14:49 ] Уважаемый Борис Натанович! Как Вы сами оцениваете творчество АБС в целом и применительно к этой Вселенной — СССР (Россия), планета (Земля), иное? Имеются в виду не масштабы и "планетография" (о них известно) — а вектор целей. Если про литературу можно так выразиться, естественно. Подвопрос: как полагаете, в целом достигли ли Вы (АБС) этих целей? С уважением, пожеланием здоровья и силы...
Откровенно говоря, я не совсем понимаю Ваш вопрос. Я ничего не знаю о «векторе целей» АБС (кроме неизбывного стремления написать каждую новую вещь так, как никто еще до них писал, потом благополучно опубликовать ее и насладиться процессом, который мы с АН называли «написание суммы прописью»). Этих целей «в целом» мы безусловно в значительной степени достигли, чего никак не скажешь, например, о сокровенном нашем замысле: доказать литературоведам мейн-стрима, что фантастика имеет право и способна занимать достойное место на полке с заслуженными образцами Бол-литры (как называют сейчас многие Большую Реалистическую Литературу – порождение титанов XIX-XX, главным образом, века). С этим замыслом мы, прямо говоря, провалились, так что каждый раз, когда появляется новая книга в жанре реалистической фантастики, вполне (на наш вгляд) достойная пребывать в том же ряду, скажем, где Аксенов, Искандер, Гранин, Булгаков даже, и более того, — зачастую написанная автором, который сам себя к фантастам не причисляет, — хор «высоколобых литературоведов» выносит свое суждение дружно и безапелляционно: «ну, какая же это фантастика, — это литература!» Что же касается «оценки»… Мы поработали неплохо, написали несколько повестей действительно высокого класса, в известном смысле даже некое новое направление в (отечественной) фантастике разработали, многие (отличные, на мой взгляд) писатели оказывают нам честь, называя себя «учениками АБС»… Недурно, недурно поработали и время свое провели не зря. Я бы, например, свою судьбу не поменял бы ни на какую другую: лучшее – враг хорошего.
Кум [ 04.10 15:41 ] Как Вы относитесь к "медиа-пиратству" — в частности, к свободному распространению книг без согласия их авторов и без выплаты авторских вознаграждений? Является ли произведение безраздельной собственностью автора, либо автор свободен лишь в вопросе публикации произведения, и после публикации оно становится достоянием читателя (зрителя, слушателя)?
Естественно, сам будучи профессиональным писателем, я отношусь к пиратству отрицательно. Уже сегодня торговля «пиратскими» книгами приносит автору протори и убытки. Когда (и если) процесс этот станет совершенно свободным и мощным, писателям просто станет не на что жить. Либо клади зубы на полку, либо гони халтуру — по пять романов в год. Теоретический вопрос «о безраздельности собственности» представляется мне вполне ясным и имеющим единственный ответ. Автор обладает всеми эксклюзивными правами на публикацию своих книг, и только он (в этой области) решает что можно и что нельзя. Пока такой порядок не установлен, положение в книгоиздании нельзя считать нормальным.
Молодой графоман [ 04.10 11:43 ] Чем нынешние начинающие писатели отличаются от вашего поколения? Легковесность, малообразованность — это правда, это все про нас?
По-моему, ничем особенным. Хотя существуют они в условиях, значительно отличающихся от наших. Никто из нас не ощущал себя настолько свободным, как нынешние. Свободным во всем: в выборе темы, в выборе спектра героев, в расстановке их оценок, в их лексиконе, не говоря уж об их мировоззрении. И никогда в наши времена не было столько возможностей опубликоваться – в особенности начинающему! Всего лишь три издательства в СССР печатали фантастику сколько-нибудь регулярно. И один-единственный журнал. Что же касается «легковесности и малообразованности», то это же все «родимые пятна молодости». Не бывает молодых людей без этих родимых пятен. И в мои времена их не было, и сегодня нет.
Алексей [ 05.10 10:34 ] К чему привели Вас Ваши "игры разума"?
По-моему, именно ВАМ должно быть виднее, к чему. У меня давно уже «глаз замылился».
Полина [ 04.10 01:36 ] Борис Натанович, что изменилось в Вашем отношении к власти и миру вообще после того, как Вы подписали обращения и письма в защиту Ходорковского и Резника? Спасибо.
Нет. С чего бы это? Скорее уж, отношение власти ко мне могло бы измениться, но, слава богу, ничего не произошло: власть не занимается подобными мелочами. За что ей, разумеется, большое отдельное спасибо.
Азеф [ 03.10 23:39 ] Согласны ли вы, что перестройка лишила Россию статуса сверхдержавы и отбросила ее к границам 1680-х годов?
А Вы согласны, что операция по удалению важного органа, пораженного раком, приковывает больного к койке на долгие недели и делает его совершенно беспомощным? (Хотя, конечно, спасает ему при этом жизнь).
Азеф [ 03.10 23:37 ] Где вы были 3-4 октября 1993 года? Кого поддерживали тогда и сейчас?
Был дома, в Питере. Безусловно и безоговорочно поддерживал Ельцина. И сегодня считаю, что, по сути, это был бунт антиреформаторов и националистов, который надлежало подавить в зародыше. Только вот палить по парламенту, пожалуй, не надо было, зачем? Ведь все уже к этому моменту стало ясно.
Ка. [ 04.10 01:46 ] Уважаемый Борис Натанович, моя бабушка пережила блокаду Ленинграда с первых и практически до последних дней, но очень не любила что-либо рассказывать, этот недостаток в полной мере восполнил отец моего жениха, тоже блокадник. Рассказы многих жителей Ленинграда мы собрали с ним вместе по крупицам. Там каждая крошечная история — судьба. Можете рассказать одну историю из этой части Вашей жизни? Спасибо.
Я уже рассказал несколько. Полистайте роман С.Витицкого «Поиск предназначения», там в главе о Счастливом Мальчике Вы найдете воспоминания мои об этих временах. Там нет ни слова выдумки (если не считать, разумеется, сугубо фантастических отсылок к событиям, связанным с сюжетом романа, а не с блокадным антуражем). Я старался быть очень честным и вспомнить как можно больше деталей. Пр-роклятая память! Она как дырявое решето: грубую крупную кальку воспоминаний держит, а золотые драгоценные чешуйки мелочей пропускает, упускает, теряет безвозвратно.
Вася [ 03.10 23:42 ] Каково Ваше мнение по поводу сноса Бронзового солдата в Таллине в 2007 году?
Крайне неприятная и неприглядная история. Я вообще против сноса памятников. Любых. Памятник это – память. Память – это история. Уничтожать память – уничтожать историю. Вандализм, в самом широком смысле этого слова.
Окончание следует.