Online-интервью с Борисом Стругацким. Часть 3 О доле выдумки в фантастике и почему теперь нет ни того, ни другого |
Фото: Михаил Разуваев / Коммерсантъ |
читать дальше
Анна [ 04.10 03:17 ] Не кажется ли Вам, что мы прошли мимо той точки бифуркации, которая могла привести нас к будущему Леонида Горбовского и будущее, которое нас ожидает, уже никогда не будет тем, что описано в Ваших книгах?
Мы никогда и не были возле этой точки. Вот точку бифуркации, которая могла привести нас к настоящему Германии или хотя бы Португалии, мы, да, проскочили. В 1917-м. И, кажется, норовим проскочить и сегодня. А Мир Полудня – как горизонт: он одинаково бесконечно далек, из какой бы точки мы его ни наблюдали. Можно построить Мир Потребления (Мир Сытости), — построить почти по всей Земле, даже по всей Земле без «почти», — но до Мира Полудня все равно будет не дотянуться. В этом мире нет места ни Человеку Умелому, ни Человеку Потребляющему, — нужен Человек Воспитанный. Нужно то, что мы называем Высокая Теория (и практика) Воспитания, позволяющая вырастить из человеческого детеныша подлинного Человека Разумного, высшим наслаждением и счастьем которого будет успешный творческий труд. Без такого человека Мир Полудня не возникнет никогда. А точка бифуркации лежит на дороге, ведущей к будущему, где реализована Высокая Теория Воспитания. И только вот вопрос: а есть ли среди вариантов будущего такой, где ВТВ затребована и реально заработала? Я – представления не имею. Просто потому, что совершенно не вижу, кому, какому социальному слою, классу, вождю, наконец, может понадобиться Высокая Теория Воспитания вообще и Человек Воспитанный, в частности? Пока ведь, согласитесь, вполне хватает Человека Потребляющего, и никаких других соц-заказов что-то не
Николай [ 06.10 23:59 ] Борис Натанович, у Вас нет ощущения, что мы живем не в стране, а на территории, оккупированной ворами и бандитами?
Господи, да конечно нет! По-моему, это ощущение создается у нас не реальными фактами (слава богу), а мощными усилиями всех СМИ, а также политических демагогов разных сортов, которые как ввели понятие «лихих девяностых», так и по сей день остановиться не могут. А на самом деле не ворами и бандитами мы все оккупированы, а осатаневшей от безнаказанности бюрократией, захватившей в стране все, что стоило захватить, и сосущей с наслаждением всех: государство, предпринимателей, законопослушных налогоплательщиков, — всех. А воры и бандиты при этом, хотя и присутствуют в реальной жизни, но играют там роль второстепенную, работая в тесном контакте с бюрократами в погонах.
Егор [ 06.10 23:41 ] Наш министр науки и образования очень любит Ваше творчество. А как Вы относитесь к его творчеству? (ЕГЭ, реформа образования, отмена льгот для медалистов)?
Это сложный вопрос. Действиям Минобра я, в отличие от многих, скорее сочувствую. Необходимость реформ в этой области очевидна. Опять же, в отличие от многих, я отнюдь не в восторге от советской системы образования. На мой взгляд, она у нас была чудовищной! Я еще застал время, когда в школе работали (дорабатывали) учителя «старого закала», но уже заступали на свои посты училки нового типа, которые говорили «транвай» и не читали в своей жизни ничего, кроме «Как закалялась сталь». Моя школа была заповедником непрекращающейся зубрежки, где не учили ничему, кроме зубрежки, зубрежки и зубрежки. Нас учили читать тексты, но и в мыслях у Школы не было учить нас читать КНИГИ. Нас настропаляли ловко сдавать экзамены, но палец о палец не ударяли, чтобы научить нас ДУМАТЬ. По сути моя школа научила меня только писать и считать, да еще – сдавать бесконечные экзамены. Разумеется, «время было такое»: огромная безграмотная страна, которую в обозримое время надлежало научить грамоте и арифметике, чтобы могли работать на станке и служить в армии. Все верно, школа делала что могла, но только не надо ее расхваливать сегодня: сегодня такая школа ни к черту не нужна. А ведь она в значительной степени такой и осталась: училки, говорящие «транвай» втолковывают детишкам азы грамоты и арифметики. Мы по-прежнему продолжаем готовить из подростков прежде всего участников производственного процесса и материал для строевой срочной. Мы просто не умеем иначе. Мы не даем ребятам ОБРАЗОВАНИЕ, — мы учим их азам (словно на дворе утро ХХ века) и натаскиваем на сдачу экзаменов. Я не знаю, зачем понадобился пресловутый ЕГЭ. По-моему, это просто такая попытка преодолеть коррупцию, и не более того. Но гораздо эффективнее было бы вообще отменить конкурс в вузах. Хочешь поступить, — поступай без всякого ЕГЭ и без всяких взяток. Если не годен, на первой же сессии тебя вычистят. Не на первой – так на второй, если только вуз реально заинтересован давать на гора приличных специалистов. Коррупция, конечно, никуда не денется и при такой системе, но ее станет на порядок меньше, а главное – станет на порядок меньше мучений у несчастных абитуриентов.
Татьяна Косинова, журналист [ 06.10 12:02 ] Что Вы отвечали в разные периоды жизни и ответили бы сегодня тем, кто стремился "свалить" из страны и активно это артикулировал? Будьте здоровы!
Никогда не вмешивался и не вмешиваюсь сейчас в процесс принятия таких решений. Никогда не осуждал тех, кто решился «свалить», и никогда не завидовал им. «Свалить» — это, по-моему, из тех поступков, которые сами по себе способны и наградить, и осудить, как уж получится, — и ни в каких комментариях со стороны не нуждаются.
Митя [ 04.10 23:07 ] Вы так мастерски описали ужасы тоталитаризма! А опишите ли Вы прелести русского демократии 90-х: МММ, наркотики, безработицу и невыплату зарплат, коррупцию, проституцию и расцвет мафии, семибанкирщину?
По-моему, об этом и без меня пишут и много, и часто, и довольно умело. Но самые сильные книги о нашем времени, как водится, впереди. Придется подождать.
Митя [ 04.10 11:09 ] Что вы думаете о личности Егора Гайдара? Что вы думаете о его работе в журнале "Коммунист" и в правительстве Бориса Ельцина? Помню вашу пьесу "Жиды города Петербурга". Была ли у вас мысль покинуть СССР, а позже — Россию? Почему? (при любом ответе). Хватает ли вам сегодня на жизнь?
Егора Гайдара я имел честь знать лично (так случилось, что он мой родственник, хотя и не близкий, — муж родной племянницы, дочери Аркадия Стругацкого). Я неоднократно встречался с ним (в неофициальной обстановке), разговаривал, расспрашивал, он дарил мне свои книги, мы обсуждали все на свете. Это был, безусловно, умнейший и честнейший человек, типичный шестидесятник, демократ по политическим убеждениям, «рыночник» по убеждениям научным, высоко эрудированный экономист. Всю жизнь стремился как-то приблизить экономику России (и СССР) к наиболее эффективной, рыночной. В том числе работая в журнале «Коммунист», где в те годы могли публиковаться статьи по экономике, даже идущие в разрез с «линией партии».
Предложение Ельцина стать членом правительства принял, прекрасно понимая, что его (как и прочих «мальчиков в розовых штанишках») вводят в команду камикадзе, предназначенных «стариками» для того, чтобы они провели самые острые, самые необходимые, самые непопулярные экономические реформы и расплатились за это своей политической смертью. Так оно и вышло.
И никогда Егор об этом не жалел, считая, что поступил единственно правильным образом. Это был светлый человек, достойный и деда своего, писателя и красного командира, и отца, журналиста и контр-адмирала. Мне больно слышать сейчас и читать несправедливые, злобные и просто лживые отзывы о нем. Это говорят и пишут либо политические его противники, либо несчастные невежды, обвиняющие его в том, что он «ограбил народ».
Характерно, что ни те, ни другие, всячески понося курс Гайдара, совершенно не способны предложить другой, «мягкий», курс, которым было бы можно вывести тогдашнюю Россию из тупика, в который загнали его 70 лет большевизма. Ни одного сколько-нибудь разумного и серьезного предложения, а только что-нибудь вроде: надо было идти «китайским путем» (по поводу чего кто-то умный и ядовитый заметил: очень хорошо, но где нам было взять для этого миллиард китайцев?)
Уехать из России — ни раньше, ни сейчас – даже и мысли у меня такой не было. Для этого я слишком люблю свой дом и своих друзей и совершенно не представляю жизни без них. Я вообще по натуре домосед, а потом – я ведь как-никак писатель, моя «сфера обитания» — язык, каково мне будет без этой сферы обитания? Черт возьми, зачем мне там быть и что мне там делать? Ну, разве что слягу окончательно, — в койке, наверное, уже все равно, можно и без сферы обитания.
На жизнь хватает, но ни алмазов пламенных, ни палат каменных нет, и теперь уже не будет никогда. Машина есть – тойота-королла, если кому интересно.
Ден [ 04.10 22:59 ] Как вы объясните тот факт, что тоталитарный СССР послал армию штурмовать Кабул, а демократическая Россия — на штурм Грозного?
Мне кажется, политические обоснования этих действий различаются существенно. СССР намеревался manu militari расширить сферу своего влияния в среднеазиатском регионе. РФ отчаянно пыталась этим способом сохранить свою целостность, оказавшуюся вдруг под угрозой. И то, и другое делалось неумело и топорно, жестоко и безжалостно, что и делает эти акции так похожими друг на друга.
Евгений [ 04.10 11:23 ] В свете сегодняшнего положения вещей в мире, не кажется ли Вам, что на планете Земля будет доминирование одной страны (нации) над другими странами и народами? Хорошо или плохо это? Как Вы думаете? P.S. Большой Ваш поклонник, читал Ваши книги и произведения с советских времен. Здоровья Вам.
Не обязательно. Не совсем понятно, как такое «доминировании» может возникнуть «мирным путем». Война же приведет, скорее всего, к «доминированию апокалипсиса». Так что двух-трех-четырехполюсный мир представляется вариантом наиболее вероятным.
Денис [ 04.10 14:05 ] Не кажется ли Вам прибалтийское НЕГР(негражданин) современным воплощением "Выродков" Неизвестных Отцов?
Основательно судить не берусь, слишком мало об этом знаю, но хорошего здесь, надо думать, нет совсем.
Роман [ 04.10 15:55 ] Борис Натанович, чему можно поучиться современным лидерам России в Ваших произведениях. Куда движется наша страна, по Вашему мнению. Спасибо. Крепкого Вам здоровья.
К сожалению, книги – неважные учителя. Они, как правило, не способны сформировать мировоззрение человека, они только поддерживают тот менталитет, который уже сформировался раньше, — под влиянием самой жизни: родителей, двора, школы, вуза, работы. Книги, способные научить, встречаются редко, и далеко не любому читателю, и не всегда в нужном его возрасте. Что же касается современных лидеров, то мировоззрение их сформировалось много лет назад, и если они и учатся чему-то новому и «полезному», то уж наверняка берут это не из книг. На вопрос о «движении» ответить и проще, и одновременно гораздо сложнее. По сути это вопрос мировоззренческий, и каждый, кто пытается ответить на него, фактически выражает либо надежды свои на будущее, либо накопившиеся страхи. Ведь предсказать будущее невозможно: слишком много параметров пришлось бы для этого учесть, слишком много допустимых вариантов перебрать и исследовать. Поэтому приходится опираться на исторические факты, не всегда достоверные, и на гипотезы, как правило, шаткие и малоубедительные.
Я, например, исхожу из того, что история есть равнодействующая миллионов воль (как утверждал Лев Толстой) и равнодействующая эта, отвлекаясь от множества нюансов и флюктуаций, представляет собою стремление миллионов постоянно повышать качество жизни. В этом, собственно, лежит первопричина прогресса.
Прогресс это просто непрерывное нарастание количества и разнообразия человеческих умений, — которое и приводит к повышению качества жизни. Любое отклонение от этого курса, создаваемое искусственно, приводит к торможению прогресса и отставанию общины, страны, цивилизации от «хода истории», к потере конкурентоспособности, даже, может быть, к распаду. Опыт истории нескольких последних веков показывает, что наиболее естественным и продуктивным является курс, основанный на свободной конкуренции, на демократии, на либерализации жизни вообще. Этот курс обеспечивает максимальные темпы прогресса, наиболее эффективные возможности улучшения качества жизни, — то есть, более всех прочих курсов соответствует направлению равнодействующей миллионов воль. Все отклонения от этого курса, будь то курс на захват мирового господства (милитаризация общества, война) или на создание тоталитарного государства, стремящегося построить народы в управляемые колонны и «нацелить» их на сформулированные «сверху» задачи, — неизбежно приводят к торможению прогресса, застою, распаду.
Поэтому я думаю, что наиболее вероятным путем для России будет «торный путь европейской цивилизации», — окончательный отказ от авторитаризма и тоталитаризма, установление демократии самого обычного типа (свободная пресса, свободные выборы, независимые суды), сведение к необходимому минимуму вмешательства власти в экономику и общественную жизнь.
Видимо, этот решительный поворот состоится не завтра и даже не послезавтра. Видимо, сменится два-три поколения, прежде чем соответствующий менталитет выработается у большинства (сейчас у нас менталитет, скорее, феодального типа: «свобода хуже порядка»; «служить лучше, чем работать»; и вообще «начальству лучше знать»). Очень может быть, что будущая последняя наша перестройка совпадет по времени с мощным энергетическим кризисом, который обещают нам в середине века. Возможно, именно этот кризис послужит последним толчком для нас уйти от состояния странной полуфеодальной державы второго сорта с ядерными ракетами наперевес, но не умеющей ничего другого, как торговать нефтью и газом (которых больше нет).
Павел [ 06.10 01:03 ] В чем был смысл Вашей жизни, и что ожидаете увидеть после того, как умрете?
Смысл жизни это, знаете ли, понятие, которое как правило чрезвычайно трудно сформулировать. Все время сносит в низины банальностей или, наоборот, неприлично возвышает. Смысл, как «задание для души», наверное, вообще неформулируем,- - во всяком случае для человека неверующего. А вот смысл, как избранная цель, это другое дело: наслаждение работой; счастье любви; радость дружбы, — и замечательный коктейль из всего этого по возможности навсегда. Навсегда значит — пока жив. Потом не будет ничего. Совсем ничего. Увы.
Иван [09.10. 13.03] Борис Натанович! Вы производите впечатление очень бодрого человека, которому интересно если не все, то многое. Дайте совет потомкам, как не растерять этого интереса, оставаться таким же живым, разбирающимся, с горящим глазом? Спасибо, удачи Вам и здоровья!
К сожалению, ни «бодрым», ни «разбирающимся, с горящими глазами» я считать себя уже никак не могу. Поздно. Все это – в прошлом: там, где была молодость, энергия, наивность, может быть? Откуда это все бралось, — не знаю. Жить всегда было интересно, и в часы побед, и в дни поражений. Как же иначе? Если у человека есть любовь, дружба, интересная работа, - как может быть иначе? Ведь ничего другого ему не надо, — разве что здоровья?
Алексей Громыко [ 04.10 14:45 ] Примите ли вы критику фантастики как жанра? В год космонавтики многие читают фантастические романы о космосе, но никто туда не стремится. Можно ли сказать, что стремления вытеснены фантазиями? И верен ли главный герой прошлого? Есть мнение, что осваивать новые миры должен пастух-кочевник. Так начиналась земная цивилизация. Северные кочевники, ненцы Канинской тундры, например, лучшие кандидаты в марсиане, ИМХО.
Надеюсь, Ваше утверждение относительно пастуха-кочевника, освоителя Космоса, не следует понимать буквально? Ибо освоители во благовремении найдутся обязательно, а вот насчет пастухов скорее всего возникнет затрудненка: думаю, лет через сто стадо (коров, например) можно будет обнаружить разве что в каком-нибудь экзотическом парке-заповеднике. А новые миры осваивать будет безусловно ученый, инженер, десантник, может быть. И это будут люди устремленные, несытые, рисковые, ищущие. Это будут «капитаны» Гумилева, — по духу своему, но не по воспитанию. Те, «кто дерзает, кто хочет, кто ищет, кому опостылели страны отцов…» Правда, их будет относительно немного. Совсем немного. Потому что главное – на Земле, и всегда будет на Земле, на Земле и среди землян, — и ныне, и присно, и во веки веков, аминь! А что касается «фантастики как жанра»… В связи с Большим Разочарованием последнего века, — разочарованием в возможностях, результатах, более того, — полезности науки, упал интерес и к научной фантастике тоже. Но – только к НАУЧНОЙ. Фантастика социальная, философская, реалистическая своего читателя не утратила. Я не говорю уж о современной сказке (фэнтези), которая вот уже добрых 20 лет переживает подлинный бум. И если интерес к Космосу упал, то это, конечно, не следствие «вытеснения стремления фантазиями». Фантазия не вытесняет стремления, она их формирует, Она их создает - из скуки, из уныния, из ничего. Интерес к Космосу упал потому, что не дала «среднему потребителю» космическая гонка ничего: мертвые пустыни, изъязвленные кавернами кратеров, — вместо диковинных оранжевых оазисов в каналах Марса; беспощадная ядовитая жара Венеры – вместо джунглей, заселенных тамошними динозаврами; и везде, во всех уголках Солнечной системы — смертельный холод, мертвые нагромождения камней, лавовые поля, и – ничего живого! И непостижимое молчание Великого Космоса, означающее, видимо, что мы одиноки во Вселенной, и даже, похоже, не просто одиноки – одиноки безмерно и безнадежно. А если в Космосе «нас» нет, на кой, спрашивается, нам ляд этот Космос. Вот он VOX POPULI, - никто этого не сказал, но не все ли это думают?