Будущее создается тобой, но не для тебя: Разговор с Борисом Стругацким / М.Лемхин // Kstati (To the Point). - 2013. - 14 февраля (№ 928). - С.26-28; 21 февраля (№ 929). - С.26-27.
Будущее создаётся тобой, но не для тебя
Разговор с Борисом Стругацким
Михаил ЛЕМХИН
Окончание. Начало в No928
- Хорошо. Может быть, вы правы (во всяком случае, вам виднее). И это даже вселяет определенный оптимизм... Давайте теперь вернемся к вашим делам... Ну, вот, все опубликовано, издано, переиздано. Все, что было в столе, в тайнике, в посевовском изгнании - все напечатано. Чувствуете вы отдачу? Вы перед сном воображали ведь, как вытащите "Град обреченный" из тайника, как увидите этот текст под книжной обложкой - и? Что будет? Ну - мир не перевернется, но что-то будет. Как люди будут это читать - думали вы?
- Знаете, Миша, мы оказались подготовлены - я по крайней мере, не знаю, как Аркадий Натанович, думаю, что и он тоже - "Хромой судьбой". Вещь, которая казалась нам еще два-три года назад абсолютно непроходимой, вышла и не вызвала никакого резонанса. Потому что параллельно шли "Белые одежды", "Дети Арбата", "Ночевала тучка золотая"... И чего только не шло параллельно. Я уже тогда понял, что наши вещи никогда больше не окажутся в фокусе внимания, ну, скажем так, литературной критики. Что бы мы ни написали. Все это будет воспринято, как добротная перестроечная литература, но не более того. Время сенсаций миновало. Это мне было довольно горько осознавать, потому что, что бы там писатели ни говорили, а любой из них любит славу. И ощущение того, что ты, субъективно готовый оказаться в фокусе внимания, на самом деле оказываешься на периферии - это ощущение, конечно, неприятное. Ну, мне в таких случаях помогает рационалистический взгляд на вещи... И потом, если говорить откровенно, - меня в последнее время перестала интересовать литература. Миша, перестала она меня интересовать... Это тоже сыграло свою роль. То есть, все это надувание, накачивание мышц, подготовка к триумфу - кончилось пшиком... Было время, когда я думал на эти темы, огорчался. А потом, когда подряд появились две статьи в "Новом мире" и в "Знамени", статьи, свидетельствующие о дремучем невежестве авторов, которые построили свои концепции непонятно на чем... Ну, мы поняли, что не получилось. Не получилось это вторжение в большую литературу, то, чему мы посвятили всю свою жизнь. Всю свою жизнь мы пытаемся доказать, что фантастика имеет равное с другими жанрами право находиться в большой литературе.
читать дальше
- Извините, иначе: не то, что фантастика имеет право, а то, что А. и Б. Стругацкие имеют право...
- Мы не имели другого способа это обстоятельство доказать... Миша, вспомните наши старые споры. Вы были одним из тех людей, которые всячески меня убеждали, что Стругацкие - у, вершина! Я прекрасно это помню. Чуть ли не в первую пятерку... и все такое прочее... Я никогда к этому не относился серьезно и сейчас, естественно, не отношусь. На мой взгляд, это не так. Все ведь, в конце концов, упирается в проблему вкуса. Так вот, на мой вкус это не так. Не входят Стругацкие в первую пятерку. В первые двадцать пять - да, входят. Но не в первую шеренгу... Вы поймите, Миша, чем бы вы сейчас ни занимались, в душе вы все равно литературовед... Вы внутренне убеждены, что существует некий способ измерить двух писателей и сказать: "Измерено, подсчитано, взвешено, и это найдено весомым, а это - легким". А я-то совершенно точно знаю, что нет никакой мерной шкалы. Нету. Существует некая совокупность вкусов. Сказать, какой писатель больше, а какой меньше - вообще невозможно, в принципе. Это неизмеримые величины. Нет никаких способов измерения... Вы, по сути дела, сказали мне следующее: "Вы должны были осознавать свое место в литературе".
Борис Стругацкий. Фото © Михаил Лемхин, 1966 г.
- Верно. Не фантастики, а свое место.
-Ну вот, так я утверждаю: да, я осознаю свое место в литературе. И я понимаю, что "Ночевала тучка золотая" на весах литературы, коль скоро они существуют в том или ином смысле, весит больше. чем "Град обреченный". Понимаете, в чем дело. Поэтому, мягко выражаясь, скромная реакция на наши вещи меня хоть и задевает, но не удивляет. Скажем так.
- Я действительно убежден, что существует некая совокупность качеств, которая позволяет оценивать и писателя, и произведение. Не так механистически оценивать, как вы мне приписываете, но это дело десятое. И разговор этот длинный, и Бог с ним сейчас. Но я не могу удержаться, чтобы не сказать: на мой взгляд, на весах, в которые вы не верите, и "Улитка", и "Второе нашествие", и "Миллиард лет до конца света", и "Гадкие лебеди", и, вероятно, "Град обреченный" весят не меньше, чем "Тучка"... А очень может быть - больше. Но, еще раз повторяю, я бы предпочел говорить об этих материях более гибким языком.
-Ну вот, это лишнее доказательство того, что все решает не объективный прибор, а вкус. Это на ваших весах... Это означает... Нельзя сказать, конечно, что у каждого свои весы, но это означает, что на данном литературном рынке не единственные весы, а, скажем, десяток весов. И около каждого взвешивающего прибора стоит толпа, утверждающая, что эти вот весы являются верными. Вон там любители Пикуля: у них весы - говно, а у нас - весы!
- Из-за жанра ли или из-за других привходящих обстоятельств ваши книги, даже и в былые времена, когда они имели все шансы вырваться в самый первый ряд, - не вырвались. Не будем играть словами, в первый ряд чего - литературы, искусства, беллетристики. Не вырвались. Я помню, как мы с Лурье толковали, что, окажись "Второе нашествие марсиан" напечатанным не в журнале "Байкал", а в "Новом мире" - это была бы бомба. По масштабам того времени. И многое сложилось бы иначе...
- "Второе нашествие..." - нет, а вот "Улитка..." - да.
- И "Улитка...", конечно. Кстати, "Второе нашествие..." мне кажется безумно актуальной сейчас книгой. Любимая моя книга "Миллиард лет...", наверное, не может сейчас так цеплять нового читателя, хотя это, я уверен, настоящая литература.... Опять возвращаясь к нашему сюжету, я хочу сказать, что я-то смотрю издалека и издалека мне не показалось, что была заметная отдача на публикацию и "Града обреченного", и даже "Гадких лебедей", книги, которая, казалось бы, сейчас должна очень читаться... И вы подтвердили - никаких сенсаций.
- Я это объясняю тем, что общественное внимание было направлено на совершенно другие ориентиры. Ведь все-таки психология подавляющего большинства читателей устроена так, что они предпочитают реальную информацию о мире информации беллетризованной. "Гадкие лебеди" - это аллегория, и она не может сравниваться даже с теми же самыми "Детьми Арбата". Ну, не может...
- Будущее создается тобой, но не для тебя. Знаете, Борис Натанович, я долго-долго собирался написать рассказ о Некрасове. Николае Алексеевиче Некрасове, то есть - его мучил этот вопрос. Некрасову казалось - он был уверен, - что люди, которые его окружают, так называемые революционные демократы, они и есть будущее. Будущее в них, и будущее скоро наступит. И он работал на это будущее, верил в этих людей. Но сам-то он не хотел жить в этом будущем. То есть - понимал, что не сможет там жить и не будет ему там места. И, поскольку он какое-то время верил, что будущее может наступить буквально завтра, вопрос этот был для него не академическим, а почти бытовым. Так что подобные ситуации уже встречались в истории. Дело не в том, что будущего, которого Некрасов хотел-боялся, тогда не возникло. Он думал о нем как о реальности.
- Ситуация похожа, но она только чем-то похожа. Вы не забывайте того, что Некрасов верил, будто эти люди представляют будущее, в котором он, однако, жить не хотел, он хотел жить в прошлом. Но мы-то вовсе не хотим жить в прошлом. Нет, извините. Мы, наше поколение шестидесятников, с удовольствием пришли в это будущее. Коллизия не в том заключается, что мы хотели бы остаться в прошлом - нет. Не дай Бог туда вернуться! Страшно подумать - вернуться туда. Другое дело, что мы не понимаем, что мы должны делать здесь, в настоящем. Мы хотим жить здесь, но - вот зачем жить? Мы как бы вынуждены начинать свою жизнь сначала. Снова нам как будто семнадцать лет, мы вышли из школы и думаем: "А чем же нам, заниматься, в чем цель?"
- Помните, я вам написал, а вы удивились этому, мне показалась повесть "Отягощенные злом" чрезвычайно сиюминутным публицистическим откликом на происходящее...
- Я и сейчас не понимаю этого, Миша...
- И вот теперь мне кажутся подтверждением моих представлений ваши нынешние слова о том, что вы утратили интерес к беллетристике и желание читать беллетристику. И переход к вашему сегодняшнему состоянию от "Отягощённых злом" - последняя, написанная вами вещь, "Жиды города Питера"**** "Жиды" ведь абсолютно чистая - в самом хорошем смысле этого слова - абсолютно чистая публицистика.
(Боюсь, что очень немногие читатели русского Зарубежья видели номер журнала "Нева" с пьесой Стругацких, поэтому перескажу ее в нескольких словах. Действие разворачивается в Ленинграде в перестрочные времена.
Перевалило за полночь. Немолодые приятели сидят у телевизора и, попивая чаек, смотрят заседание Верховного совета, нелицеприятно комментируя: "Нет, но до чего же мерзопакостная рожа! Ведь в какой-нибудь Португалии его из-за одной только этой рожи никогда бы в парламент не выбрали!" Неожиданно появляется человек из какой-то Спецкомендатуры, проверяет паспорт хозяина квартиры и вручает ему повестку: "Богачи города Питера! Все богачи города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на площадь перед СКК имени Ленина. Иметь с собой документы, сберегательные книжки и одну смену белья. Наличные деньги, драгоценности и валюту оставить дома в отдельном пакете с надлежащей описью. Богачи, не подчинившиеся данному распоряжению, будут репрессированы. Лица, самовольно проникшие в оставленные богачами квартиры, будут репрессированы на месте..."
Потом появляется сосед, получивший повестку: "Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион "Локомотив..." Молодой человек, дважды разведенный, получает повестку, начинающуюся словами: "Распутники города Питера...", приятель-народный депутат, которому звонят, ища заступничества, тоже получил повестку, обращенную к "Политиканам города Питера..."
И все они готовы идти.
Пьесе предпослан эпиграф из Акутагавы: "Назвать деспота деспотом
всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами").
- Елки-палки, как вы странно понимаете публицистику. Вы "Жиды" считаете публицистикой?
- Не знаю, какая еще публицистичнее бывает публицистика.
- Ну, это, наверное, вопрос терминологический... Вы понимаете, когда мы писали "Жиды", нам казалось, что мы пишем о чрезвычайно вечном. О том, что люди из века в век будут рождаться с аппендиксом.
- Две недели назад, вот на этом самом месте сидя, я восклицал: "Катастрофа! Катастрофа!", а вы мне говорили, что никакой катастрофы нет и не предвидится. А я, когда читал эту пьесу, думал, - что люди живут в ужасе.
- Вы совершенно неправильно эту вещь поняли. Люди живут не в ужасе, который их окружает. Люди живут с ужасом, который в них гнездится. И поэтому, стоит щелкнуть пальцами, и они уже затряслись.
- Ну, разумеется, так. Но, Борис Натанович, и то, и другое существует в тексте. Одно дело, что люди к этому предрасположены, а другое дело - жизнь в состоянии, когда ждешь щелчка. Ведь вы готовы к этому? К тому, что кто-то щелкнет.
- Конечно. Речь идет о готовности затрястись. О том, что черт знает сколько времени будет существовать поколение людей, готовых затрястись.
- Именно. Да щелкайте вы сколько угодно во Франции, в Швеции или в Великобритании - и никакой реакции у людей не возникнет.
- Просто там другая порода людей живет - там их давно не били.
- Правильно. И это другая тема. Одна тема, что люди готовы услышать - так уже они воспитаны - и живут в постоянном ожидании щелчка. Другая тема, что это не фантазии, не бред - щелчки-то раздаются более или менее регулярно.
- Раздаются. И сразу все вздрагивают, а некоторые пишут доносы.
- Тут Андрей Битов недавно сказал, когда у него спросили о ньшешнеи эмиграции, что это не эмиграция, а эвакуация.
- Очень точно.
- То есть - обстоятельства заставляют эвакуироваться. Что-то постоянно пощелкивает, настраивая вас на внимание - жди настоящего шелчка. Надо ведь ухо свое настроить. Но если настороженно вслушиваться - услышать, услышать, не пропустить этот щелчок! - то уже и реальность перестаешь адекватно воспринимать, вся картина будет искажена. А это и есть катастрофа.
- Вы говорите правильно, но я не понимаю, при чем здесь катастрофа. Вот если бы приказ, который в "Жидах" был отдан, не был бы отменен - вот это была бы катастрофа. Вот что я называю катастрофой.
- Вы готовы к тому, что она произойдет.
- Я готов к тому, что катастрофа может произойти в любой момент, но это не означает, что катастрофа имеет место. Это привычное нормальное состояние моего поколения. И мне очень смешно бывало, когда после январских событий обязательно каждый интервьюер спрашивал: "Как вы относитесь к возможности военного переворота? Готовы ли вы?" Я отвечал: "Голубчики мои. Я военного переворота жду с 1985 года, а вы меня спрашиваете - готов ли я. Я потресен, что он еще не произошел". Но это не катастрофа, Миша.
- Ну, хорошо. Ну, уберем это слово, черт с ним. Но из всего сейчас сказанного и явствует, что "Жиды" именно публицистика (и слово публицистика никак не задевает иного содержания пьесы, буде оно там есть, вечных проблем). Да разве можно ожидать другого, если вы не желаете читать беллетристику, не желаете писать беллетристику...
Борис Стругацкий. Фото © Михаил Лемхин, 1970 г.
- Я употребляю, как мне кажется, более точный, хотя и более примитивный термин - мне не интересно. Мне не интересно писать про увлекательнейшие, и я бы сказал даже, с социальной точки зрения любопытные приключения Максима***** в Островной Империи. Мы там очень интересную социальную схему придумали. Мы любопытное государственное устройство там придумали. Тысячи фэнов в восторг, может быть, придут, если узнают, что такое Островная Империя. Но мне не интересно.
- Предводитель ваших фэнов Юра Флейшман меня тут на днях чуть не пришиб. "Есть такой роман? - спрашивает. - Скажите, Миша, честно, ведь есть, но они его прячут?"
- А мне не интересно это писать... Аркадий Натанович сохранил какой-то интерес. Ему любопытно переносить свои выдумки на бумагу. Он что-то там пишет под псевдонимом, какие-то тексты беллетристические... А мне - нет... не интересно. Есть несколько сюжетов, которые я продолжаю как-то разрабатывать, но мне совершенно не хочется их писать.
- Еще раз возвращаюсь к этому: а "Жиды" захотелось, - значит, связка была.
- С "Жидами" не так все просто, Миша, как вы думаете.
- Что значит - я думаю? Вы писали "Жидов", когда, как говорила Ахматова, меня тут не стояло. Вы мне расскажите - я узнаю.
- Дело не в связке с реальностью. Дело в том, что мы всю свою жизнь мечтали написать пьесу. Возникла ситуация, которую мы вяло на протяжении нескольких месяцев разрабатывали, и эта вялость продолжалась до тех пор, пока кого-то из нас не осенила мысль, что из этого можно сделать прекрасную пьесу в манере классицизма - единство времени, места, действия. И все, что мы хотим сказать, можно сказать, и не надо никаких описаний, внутренних переживаний. Все, что происходит, то и происходит. Слышишь звон бубенчика - пишешь: "Звенит бубенчик". Понимаете, если бы у нас не было этой старой мечты написать пьесу, я думаю, "Жиды" бы не были написаны. Не стали бы мы писать повесть.
- Борис Натанович, то, что вы говорите- это информация, но не объяснение. Кроме внешнего толчка, непосредственно побудившего автора взяться за перо, спровоцировавшего автора, есть еще и иные, более глубокие причины, породившие этот текст. Между тем и другим может прослеживаться внешняя связь, а может на первом уровне и не прослеживаться.
- Наверное, Миша, наверное. Наверное, вы правы...
- Ну ладно, не будем сейчас вдаваться в психологию творчества. Вот у меня в блокноте еще один вопрос - последний. Как вы представляете себе будущее? Не будущее страны - что тоже любопытно, а ваше будущее. Есть что-нибудь такое, что вам хочется написать?
- Года два назад я как-то сел и произвел несложный подсчет. Я обнаружил, что наша творческая эффективность падает вдвое каждые десять лет. То есть, в 70-х годах мы написали вдвое меньше, чем в 60-х, в 80-х мы написали вдвое меньше, чем в 70-х, и в 90-х годах, опираясь на эти расчеты, мы должны написать одну-две вещи. Одну мы написали. Я думаю, что мы напишем еще, по крайней мере, одну. Не знаю, что это будет за вещь.
- Нет ничего такого, что будоражит?
- Есть, есть... Я повторяю, даже Островная Империя, в известном смысле, будоражит, и я не исключаю, что будет Островная Империя написана. Есть несколько сюжетов, которые вызывают интерес и которые, скажем так, могут быть написаны. И я думаю, что мы еще, по крайней мере, одну вещь - ну, если будем, тьфу-тьфу-тьфу, живы-здоровы, - одну вещь напишем. Дальше этого - моей фантазии не хватает.
- Было бы странно, скажу честно, увидеть сейчас роман об Островной Империи. Я как ваш читатель - не могу сказать, как тут говорят "фэн", слово не для моего уха - с интересом прочту... Но как человеку, любопытствующему, как и почему происходит литература, мне было бы странно. Уже многие годы у вас тенденция была - собственно фантастику сводить на нет. В любимом мною "Миллиарде лет..." соотношение фантастического и повседневного быта, по-моему, идеальное. А "Хромая судьба" в этом смысле оказалась уже вообще без всякой фантастики. Это я не как о плюсе или минусе говорю - я не читатель фантастики, вы знаете, я просто читатель литературы. Что связывает "Хромую судьбу" с фантастикой - имя авторов?
- Ну, как сказать. Там есть масса загадочных происшествий...
- Которые замечательно объяснимы...
- Они там никак не объяснены.
- Я не говорю - объяснены, я говорю - объяснимы без всякой фантастики. Мало ли литературы, где есть игра, бредятинка, но совсем не обязательно это именовать фантастикой.
- Это наш старый спор. Для меня фантастика всегда была понятием скорее формальным. Если происходит что-то такое, чего в реальной действительности не бывает - все, значит это фантастика. Больше мне ничего не надо.
- Хорошо, это, как вы говорите, терминологический спор.
- Так, о будущем Стругацких я ответил, о будущем писателей Стругацких.
- А если не разделять?
- Какое будущее у людей, которым одному - под шестьдесят, а второму - основательно за шестьдесят? Какое у нас может быть будущее, сами подумайте, Миша? Я доживаю последние годы своей подвижности, когда я могу еще себе позволить летом прошвырнуться на автомобиле по градам и весям. Аркадий Натанович уже давным-давно прикован к дому, практически никуда не выезжает и не выходит. Какое будущее? Ну, напишем еще что-нибудь, наверное. Сейчас стало очень трудно встречаться - у Аркадия Натановича изменились обстоятельства, и у него работать сейчас нельзя, а выезжать сюда ему очень тяжело. Поэтому я и мечтаю модем завести, и тогда можно было бы ежедневно перебрасываться какими-то текстами. Какое там будущее - все уже идет под уклон... Извините, если огорчил. Но еще одну вещь мы, я думаю, напишем...
**** Пьеса "Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах" написана в начале 1990 года. Опубликована в журнале "Нева" No 9 за 1990 год.
***** Максим Каммерер - герой романа "Обитаемый остров". Позже стал центральным персонажем повестей "Жук в муравейнике" и "Волны гасят ветер".
Кстати, в рукописи "Обитаемого острова" и при первой публикации романа в журнале "Нева" (No 3-5, 1969) его звали Максим Ростиславский, но когда "Обитаемый остров" готовился к первому книжному изданию, цензура среди прочего потребовала переименовать героя на иностранный манер. И Максим Ростиславский стал Максимом Каммерером.
Фотопортреты Бориса Стругацкого работы Михаила Лемхина .
Разговор с Борисом Стругацким
Михаил ЛЕМХИН
Окончание. Начало в No928
- Хорошо. Может быть, вы правы (во всяком случае, вам виднее). И это даже вселяет определенный оптимизм... Давайте теперь вернемся к вашим делам... Ну, вот, все опубликовано, издано, переиздано. Все, что было в столе, в тайнике, в посевовском изгнании - все напечатано. Чувствуете вы отдачу? Вы перед сном воображали ведь, как вытащите "Град обреченный" из тайника, как увидите этот текст под книжной обложкой - и? Что будет? Ну - мир не перевернется, но что-то будет. Как люди будут это читать - думали вы?
- Знаете, Миша, мы оказались подготовлены - я по крайней мере, не знаю, как Аркадий Натанович, думаю, что и он тоже - "Хромой судьбой". Вещь, которая казалась нам еще два-три года назад абсолютно непроходимой, вышла и не вызвала никакого резонанса. Потому что параллельно шли "Белые одежды", "Дети Арбата", "Ночевала тучка золотая"... И чего только не шло параллельно. Я уже тогда понял, что наши вещи никогда больше не окажутся в фокусе внимания, ну, скажем так, литературной критики. Что бы мы ни написали. Все это будет воспринято, как добротная перестроечная литература, но не более того. Время сенсаций миновало. Это мне было довольно горько осознавать, потому что, что бы там писатели ни говорили, а любой из них любит славу. И ощущение того, что ты, субъективно готовый оказаться в фокусе внимания, на самом деле оказываешься на периферии - это ощущение, конечно, неприятное. Ну, мне в таких случаях помогает рационалистический взгляд на вещи... И потом, если говорить откровенно, - меня в последнее время перестала интересовать литература. Миша, перестала она меня интересовать... Это тоже сыграло свою роль. То есть, все это надувание, накачивание мышц, подготовка к триумфу - кончилось пшиком... Было время, когда я думал на эти темы, огорчался. А потом, когда подряд появились две статьи в "Новом мире" и в "Знамени", статьи, свидетельствующие о дремучем невежестве авторов, которые построили свои концепции непонятно на чем... Ну, мы поняли, что не получилось. Не получилось это вторжение в большую литературу, то, чему мы посвятили всю свою жизнь. Всю свою жизнь мы пытаемся доказать, что фантастика имеет равное с другими жанрами право находиться в большой литературе.
читать дальше
- Извините, иначе: не то, что фантастика имеет право, а то, что А. и Б. Стругацкие имеют право...
- Мы не имели другого способа это обстоятельство доказать... Миша, вспомните наши старые споры. Вы были одним из тех людей, которые всячески меня убеждали, что Стругацкие - у, вершина! Я прекрасно это помню. Чуть ли не в первую пятерку... и все такое прочее... Я никогда к этому не относился серьезно и сейчас, естественно, не отношусь. На мой взгляд, это не так. Все ведь, в конце концов, упирается в проблему вкуса. Так вот, на мой вкус это не так. Не входят Стругацкие в первую пятерку. В первые двадцать пять - да, входят. Но не в первую шеренгу... Вы поймите, Миша, чем бы вы сейчас ни занимались, в душе вы все равно литературовед... Вы внутренне убеждены, что существует некий способ измерить двух писателей и сказать: "Измерено, подсчитано, взвешено, и это найдено весомым, а это - легким". А я-то совершенно точно знаю, что нет никакой мерной шкалы. Нету. Существует некая совокупность вкусов. Сказать, какой писатель больше, а какой меньше - вообще невозможно, в принципе. Это неизмеримые величины. Нет никаких способов измерения... Вы, по сути дела, сказали мне следующее: "Вы должны были осознавать свое место в литературе".
Борис Стругацкий. Фото © Михаил Лемхин, 1966 г.
- Верно. Не фантастики, а свое место.
-Ну вот, так я утверждаю: да, я осознаю свое место в литературе. И я понимаю, что "Ночевала тучка золотая" на весах литературы, коль скоро они существуют в том или ином смысле, весит больше. чем "Град обреченный". Понимаете, в чем дело. Поэтому, мягко выражаясь, скромная реакция на наши вещи меня хоть и задевает, но не удивляет. Скажем так.
- Я действительно убежден, что существует некая совокупность качеств, которая позволяет оценивать и писателя, и произведение. Не так механистически оценивать, как вы мне приписываете, но это дело десятое. И разговор этот длинный, и Бог с ним сейчас. Но я не могу удержаться, чтобы не сказать: на мой взгляд, на весах, в которые вы не верите, и "Улитка", и "Второе нашествие", и "Миллиард лет до конца света", и "Гадкие лебеди", и, вероятно, "Град обреченный" весят не меньше, чем "Тучка"... А очень может быть - больше. Но, еще раз повторяю, я бы предпочел говорить об этих материях более гибким языком.
-Ну вот, это лишнее доказательство того, что все решает не объективный прибор, а вкус. Это на ваших весах... Это означает... Нельзя сказать, конечно, что у каждого свои весы, но это означает, что на данном литературном рынке не единственные весы, а, скажем, десяток весов. И около каждого взвешивающего прибора стоит толпа, утверждающая, что эти вот весы являются верными. Вон там любители Пикуля: у них весы - говно, а у нас - весы!
- Из-за жанра ли или из-за других привходящих обстоятельств ваши книги, даже и в былые времена, когда они имели все шансы вырваться в самый первый ряд, - не вырвались. Не будем играть словами, в первый ряд чего - литературы, искусства, беллетристики. Не вырвались. Я помню, как мы с Лурье толковали, что, окажись "Второе нашествие марсиан" напечатанным не в журнале "Байкал", а в "Новом мире" - это была бы бомба. По масштабам того времени. И многое сложилось бы иначе...
- "Второе нашествие..." - нет, а вот "Улитка..." - да.
- И "Улитка...", конечно. Кстати, "Второе нашествие..." мне кажется безумно актуальной сейчас книгой. Любимая моя книга "Миллиард лет...", наверное, не может сейчас так цеплять нового читателя, хотя это, я уверен, настоящая литература.... Опять возвращаясь к нашему сюжету, я хочу сказать, что я-то смотрю издалека и издалека мне не показалось, что была заметная отдача на публикацию и "Града обреченного", и даже "Гадких лебедей", книги, которая, казалось бы, сейчас должна очень читаться... И вы подтвердили - никаких сенсаций.
- Я это объясняю тем, что общественное внимание было направлено на совершенно другие ориентиры. Ведь все-таки психология подавляющего большинства читателей устроена так, что они предпочитают реальную информацию о мире информации беллетризованной. "Гадкие лебеди" - это аллегория, и она не может сравниваться даже с теми же самыми "Детьми Арбата". Ну, не может...
- Будущее создается тобой, но не для тебя. Знаете, Борис Натанович, я долго-долго собирался написать рассказ о Некрасове. Николае Алексеевиче Некрасове, то есть - его мучил этот вопрос. Некрасову казалось - он был уверен, - что люди, которые его окружают, так называемые революционные демократы, они и есть будущее. Будущее в них, и будущее скоро наступит. И он работал на это будущее, верил в этих людей. Но сам-то он не хотел жить в этом будущем. То есть - понимал, что не сможет там жить и не будет ему там места. И, поскольку он какое-то время верил, что будущее может наступить буквально завтра, вопрос этот был для него не академическим, а почти бытовым. Так что подобные ситуации уже встречались в истории. Дело не в том, что будущего, которого Некрасов хотел-боялся, тогда не возникло. Он думал о нем как о реальности.
- Ситуация похожа, но она только чем-то похожа. Вы не забывайте того, что Некрасов верил, будто эти люди представляют будущее, в котором он, однако, жить не хотел, он хотел жить в прошлом. Но мы-то вовсе не хотим жить в прошлом. Нет, извините. Мы, наше поколение шестидесятников, с удовольствием пришли в это будущее. Коллизия не в том заключается, что мы хотели бы остаться в прошлом - нет. Не дай Бог туда вернуться! Страшно подумать - вернуться туда. Другое дело, что мы не понимаем, что мы должны делать здесь, в настоящем. Мы хотим жить здесь, но - вот зачем жить? Мы как бы вынуждены начинать свою жизнь сначала. Снова нам как будто семнадцать лет, мы вышли из школы и думаем: "А чем же нам, заниматься, в чем цель?"
- Помните, я вам написал, а вы удивились этому, мне показалась повесть "Отягощенные злом" чрезвычайно сиюминутным публицистическим откликом на происходящее...
- Я и сейчас не понимаю этого, Миша...
- И вот теперь мне кажутся подтверждением моих представлений ваши нынешние слова о том, что вы утратили интерес к беллетристике и желание читать беллетристику. И переход к вашему сегодняшнему состоянию от "Отягощённых злом" - последняя, написанная вами вещь, "Жиды города Питера"**** "Жиды" ведь абсолютно чистая - в самом хорошем смысле этого слова - абсолютно чистая публицистика.
(Боюсь, что очень немногие читатели русского Зарубежья видели номер журнала "Нева" с пьесой Стругацких, поэтому перескажу ее в нескольких словах. Действие разворачивается в Ленинграде в перестрочные времена.
Перевалило за полночь. Немолодые приятели сидят у телевизора и, попивая чаек, смотрят заседание Верховного совета, нелицеприятно комментируя: "Нет, но до чего же мерзопакостная рожа! Ведь в какой-нибудь Португалии его из-за одной только этой рожи никогда бы в парламент не выбрали!" Неожиданно появляется человек из какой-то Спецкомендатуры, проверяет паспорт хозяина квартиры и вручает ему повестку: "Богачи города Питера! Все богачи города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на площадь перед СКК имени Ленина. Иметь с собой документы, сберегательные книжки и одну смену белья. Наличные деньги, драгоценности и валюту оставить дома в отдельном пакете с надлежащей описью. Богачи, не подчинившиеся данному распоряжению, будут репрессированы. Лица, самовольно проникшие в оставленные богачами квартиры, будут репрессированы на месте..."
Потом появляется сосед, получивший повестку: "Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион "Локомотив..." Молодой человек, дважды разведенный, получает повестку, начинающуюся словами: "Распутники города Питера...", приятель-народный депутат, которому звонят, ища заступничества, тоже получил повестку, обращенную к "Политиканам города Питера..."
И все они готовы идти.
Пьесе предпослан эпиграф из Акутагавы: "Назвать деспота деспотом
всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами").
- Елки-палки, как вы странно понимаете публицистику. Вы "Жиды" считаете публицистикой?
- Не знаю, какая еще публицистичнее бывает публицистика.
- Ну, это, наверное, вопрос терминологический... Вы понимаете, когда мы писали "Жиды", нам казалось, что мы пишем о чрезвычайно вечном. О том, что люди из века в век будут рождаться с аппендиксом.
- Две недели назад, вот на этом самом месте сидя, я восклицал: "Катастрофа! Катастрофа!", а вы мне говорили, что никакой катастрофы нет и не предвидится. А я, когда читал эту пьесу, думал, - что люди живут в ужасе.
- Вы совершенно неправильно эту вещь поняли. Люди живут не в ужасе, который их окружает. Люди живут с ужасом, который в них гнездится. И поэтому, стоит щелкнуть пальцами, и они уже затряслись.
- Ну, разумеется, так. Но, Борис Натанович, и то, и другое существует в тексте. Одно дело, что люди к этому предрасположены, а другое дело - жизнь в состоянии, когда ждешь щелчка. Ведь вы готовы к этому? К тому, что кто-то щелкнет.
- Конечно. Речь идет о готовности затрястись. О том, что черт знает сколько времени будет существовать поколение людей, готовых затрястись.
- Именно. Да щелкайте вы сколько угодно во Франции, в Швеции или в Великобритании - и никакой реакции у людей не возникнет.
- Просто там другая порода людей живет - там их давно не били.
- Правильно. И это другая тема. Одна тема, что люди готовы услышать - так уже они воспитаны - и живут в постоянном ожидании щелчка. Другая тема, что это не фантазии, не бред - щелчки-то раздаются более или менее регулярно.
- Раздаются. И сразу все вздрагивают, а некоторые пишут доносы.
- Тут Андрей Битов недавно сказал, когда у него спросили о ньшешнеи эмиграции, что это не эмиграция, а эвакуация.
- Очень точно.
- То есть - обстоятельства заставляют эвакуироваться. Что-то постоянно пощелкивает, настраивая вас на внимание - жди настоящего шелчка. Надо ведь ухо свое настроить. Но если настороженно вслушиваться - услышать, услышать, не пропустить этот щелчок! - то уже и реальность перестаешь адекватно воспринимать, вся картина будет искажена. А это и есть катастрофа.
- Вы говорите правильно, но я не понимаю, при чем здесь катастрофа. Вот если бы приказ, который в "Жидах" был отдан, не был бы отменен - вот это была бы катастрофа. Вот что я называю катастрофой.
- Вы готовы к тому, что она произойдет.
- Я готов к тому, что катастрофа может произойти в любой момент, но это не означает, что катастрофа имеет место. Это привычное нормальное состояние моего поколения. И мне очень смешно бывало, когда после январских событий обязательно каждый интервьюер спрашивал: "Как вы относитесь к возможности военного переворота? Готовы ли вы?" Я отвечал: "Голубчики мои. Я военного переворота жду с 1985 года, а вы меня спрашиваете - готов ли я. Я потресен, что он еще не произошел". Но это не катастрофа, Миша.
- Ну, хорошо. Ну, уберем это слово, черт с ним. Но из всего сейчас сказанного и явствует, что "Жиды" именно публицистика (и слово публицистика никак не задевает иного содержания пьесы, буде оно там есть, вечных проблем). Да разве можно ожидать другого, если вы не желаете читать беллетристику, не желаете писать беллетристику...
Борис Стругацкий. Фото © Михаил Лемхин, 1970 г.
- Я употребляю, как мне кажется, более точный, хотя и более примитивный термин - мне не интересно. Мне не интересно писать про увлекательнейшие, и я бы сказал даже, с социальной точки зрения любопытные приключения Максима***** в Островной Империи. Мы там очень интересную социальную схему придумали. Мы любопытное государственное устройство там придумали. Тысячи фэнов в восторг, может быть, придут, если узнают, что такое Островная Империя. Но мне не интересно.
- Предводитель ваших фэнов Юра Флейшман меня тут на днях чуть не пришиб. "Есть такой роман? - спрашивает. - Скажите, Миша, честно, ведь есть, но они его прячут?"
- А мне не интересно это писать... Аркадий Натанович сохранил какой-то интерес. Ему любопытно переносить свои выдумки на бумагу. Он что-то там пишет под псевдонимом, какие-то тексты беллетристические... А мне - нет... не интересно. Есть несколько сюжетов, которые я продолжаю как-то разрабатывать, но мне совершенно не хочется их писать.
- Еще раз возвращаюсь к этому: а "Жиды" захотелось, - значит, связка была.
- С "Жидами" не так все просто, Миша, как вы думаете.
- Что значит - я думаю? Вы писали "Жидов", когда, как говорила Ахматова, меня тут не стояло. Вы мне расскажите - я узнаю.
- Дело не в связке с реальностью. Дело в том, что мы всю свою жизнь мечтали написать пьесу. Возникла ситуация, которую мы вяло на протяжении нескольких месяцев разрабатывали, и эта вялость продолжалась до тех пор, пока кого-то из нас не осенила мысль, что из этого можно сделать прекрасную пьесу в манере классицизма - единство времени, места, действия. И все, что мы хотим сказать, можно сказать, и не надо никаких описаний, внутренних переживаний. Все, что происходит, то и происходит. Слышишь звон бубенчика - пишешь: "Звенит бубенчик". Понимаете, если бы у нас не было этой старой мечты написать пьесу, я думаю, "Жиды" бы не были написаны. Не стали бы мы писать повесть.
- Борис Натанович, то, что вы говорите- это информация, но не объяснение. Кроме внешнего толчка, непосредственно побудившего автора взяться за перо, спровоцировавшего автора, есть еще и иные, более глубокие причины, породившие этот текст. Между тем и другим может прослеживаться внешняя связь, а может на первом уровне и не прослеживаться.
- Наверное, Миша, наверное. Наверное, вы правы...
- Ну ладно, не будем сейчас вдаваться в психологию творчества. Вот у меня в блокноте еще один вопрос - последний. Как вы представляете себе будущее? Не будущее страны - что тоже любопытно, а ваше будущее. Есть что-нибудь такое, что вам хочется написать?
- Года два назад я как-то сел и произвел несложный подсчет. Я обнаружил, что наша творческая эффективность падает вдвое каждые десять лет. То есть, в 70-х годах мы написали вдвое меньше, чем в 60-х, в 80-х мы написали вдвое меньше, чем в 70-х, и в 90-х годах, опираясь на эти расчеты, мы должны написать одну-две вещи. Одну мы написали. Я думаю, что мы напишем еще, по крайней мере, одну. Не знаю, что это будет за вещь.
- Нет ничего такого, что будоражит?
- Есть, есть... Я повторяю, даже Островная Империя, в известном смысле, будоражит, и я не исключаю, что будет Островная Империя написана. Есть несколько сюжетов, которые вызывают интерес и которые, скажем так, могут быть написаны. И я думаю, что мы еще, по крайней мере, одну вещь - ну, если будем, тьфу-тьфу-тьфу, живы-здоровы, - одну вещь напишем. Дальше этого - моей фантазии не хватает.
- Было бы странно, скажу честно, увидеть сейчас роман об Островной Империи. Я как ваш читатель - не могу сказать, как тут говорят "фэн", слово не для моего уха - с интересом прочту... Но как человеку, любопытствующему, как и почему происходит литература, мне было бы странно. Уже многие годы у вас тенденция была - собственно фантастику сводить на нет. В любимом мною "Миллиарде лет..." соотношение фантастического и повседневного быта, по-моему, идеальное. А "Хромая судьба" в этом смысле оказалась уже вообще без всякой фантастики. Это я не как о плюсе или минусе говорю - я не читатель фантастики, вы знаете, я просто читатель литературы. Что связывает "Хромую судьбу" с фантастикой - имя авторов?
- Ну, как сказать. Там есть масса загадочных происшествий...
- Которые замечательно объяснимы...
- Они там никак не объяснены.
- Я не говорю - объяснены, я говорю - объяснимы без всякой фантастики. Мало ли литературы, где есть игра, бредятинка, но совсем не обязательно это именовать фантастикой.
- Это наш старый спор. Для меня фантастика всегда была понятием скорее формальным. Если происходит что-то такое, чего в реальной действительности не бывает - все, значит это фантастика. Больше мне ничего не надо.
- Хорошо, это, как вы говорите, терминологический спор.
- Так, о будущем Стругацких я ответил, о будущем писателей Стругацких.
- А если не разделять?
- Какое будущее у людей, которым одному - под шестьдесят, а второму - основательно за шестьдесят? Какое у нас может быть будущее, сами подумайте, Миша? Я доживаю последние годы своей подвижности, когда я могу еще себе позволить летом прошвырнуться на автомобиле по градам и весям. Аркадий Натанович уже давным-давно прикован к дому, практически никуда не выезжает и не выходит. Какое будущее? Ну, напишем еще что-нибудь, наверное. Сейчас стало очень трудно встречаться - у Аркадия Натановича изменились обстоятельства, и у него работать сейчас нельзя, а выезжать сюда ему очень тяжело. Поэтому я и мечтаю модем завести, и тогда можно было бы ежедневно перебрасываться какими-то текстами. Какое там будущее - все уже идет под уклон... Извините, если огорчил. Но еще одну вещь мы, я думаю, напишем...
**** Пьеса "Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах" написана в начале 1990 года. Опубликована в журнале "Нева" No 9 за 1990 год.
***** Максим Каммерер - герой романа "Обитаемый остров". Позже стал центральным персонажем повестей "Жук в муравейнике" и "Волны гасят ветер".
Кстати, в рукописи "Обитаемого острова" и при первой публикации романа в журнале "Нева" (No 3-5, 1969) его звали Максим Ростиславский, но когда "Обитаемый остров" готовился к первому книжному изданию, цензура среди прочего потребовала переименовать героя на иностранный манер. И Максим Ростиславский стал Максимом Каммерером.
Фотопортреты Бориса Стругацкого работы Михаила Лемхина .