...вышел у нас с Валей тридцатого ноября этого года.
Ничто не предвещало. Она пригласила, я зашёл. Болтали. И вот -- спор у нас случился. После Валя накропала статью. Кому не лень, рассудите! Рассудите?
Ниже статья (Не понимаю, зачем Вале понадобилось писать от моего первого лица, но как написала так написала):
Под катом многобуквенная статьяСубботний спор о «Понедельнике»
— И ты исполнишь любое моё желание? — спросила она.
Валя прекрасно знает, что в запальчивости я способен отчебучить чёрт знает какую глупость. Аффектация раздражает меня страшно: эта её поза — возле окна, спиной ко мне, голова вполоборота — театральщина. Вдобавок словечко: исполнишь. Контрольный выстрел.
— Да, — буркнул я, не найдя сил отвернуться.
— Что скажу, то и сделаешь?
Она резко сменила тон. Уселась на подоконник, ко мне повернувшись боком. Довольна. Поймала меня на слове. А что я такого наговорил?
— Да, — уверенно подтвердил я. Блеф чистой воды. Болтали же просто. Не помню о чём.
— Любое желание! — Валя не умеет скрывать чувства. — Ну и прекрасно. Я займусь грогом, а ты скучай пока и думай над доказательством. Варить на твою долю?
Грог, значит. Пусть будет грог. Я покивал, поджав губы, и Валя исчезла. Доказательство? Что я обязался доказать? Валя на кухне громыхала кастрюлями. Чёрные ветви акаций, распятые на крестовине окна, висели мёртво, в камине шипел огонь. Конец ноября, суббота. Мы говорили о нарративе. Как он появляется, откуда и почему. Мир идей как пратекст — трали-вали семь пружин плюс конфликт как движущая сила действия плюс прочая постмодернистская чепуха. Вроде безобидно, однако на мне теперь бремя доказательства. Что любой текст содержит описание своего зарождения, следы обрезанной пуповины, омфал, завязанный автором. Вот о чём мы говорили.
И ты берёшься найти такое в любом тексте? — спросила Валя. Ну да, в любом, сказал я. Любой ведь автор, продуцируя текст, тщится при этом понять, как он, автор, выберется из лабиринта вероятностей с готовой историей в зубах. Что не может не наложить отпечаток. Когда пишешь в соавторстве, это даже заметнее — выплёскивается в склоках, вот как у нас с тобой, сказал я. А она мне: про нас не интересно, про нас я и так всё знаю. В чужом тексте найти можешь? Пусть даже в соавторском. Пусть не доказать, для этого у тебя кишка тонка, но показать на примере, что в тексте — любом, какой бы я ни выбрала, — содержится вся эта геномуть: путь от зачатия истории через авторские родовые схватки к готовому нарративу?
Вот тут я и сглотнул наживку. Валя ловила «на слабо» и поймала. Кишка у меня тонка?!
— Ладно, — говорю. — Берусь не показать на примере, но доказать, что в выбранном тобою тексте заключена история возникновения нарратива, а плюс к тому ещё и сам автор, распотрошённый на множество человечков. Мальчишка из первого акта, зрелый муж из акта пятого... Всё во всём. Он сводник и рогоносец. Он действует и отвечает на действия. Влюбленный в идеал или в извращенье, он, как Хозе, убивает Кармен. Его неумолимый рассудок – это Яго, одержимый рогобоязнью и жаждущий, чтобы мавр в нем страдал, не зная покоя.
— Ты жалкий плагиатор, — съязвила Валя, заметив не-меня в моём спиче. — Но даже не надейся, что я тебе подсуну текст мастера Вила, к тому же, говорят, в соавторстве он изобличён не был. Это было бы просто, как бекон, милый мой недалёкий отелло, я тебе почище текст придездемоню. Бойся.
— Давай-давай, — сказал я.
— Значит, ты берёшься доказать? — вкрадчиво спросила она.
Настроен я был по-субботнему агрессивно, к тому же Валя задела меня за живое, назвав недалёким.
— Берусь. Если докажу — с тебя фант. Напишешь об этом статью.
— Идёт, — с готовностью попалась на крючок Валя.
Пока я втихомолку радовался успешному манёвру, она как бы невзначай продолжила:
— Но если не докажешь, с тебя фант.
— Договорились.
— И ты исполнишь любое моё желание? — спросила она.
Говорю же, в запальчивости я способен на многое, на глупость — особенно. Чувствовал подвох, но всё-таки сгоряча буркнул: «Да». Бездумно, безоглядно. А что за текст она подсунет? Вдруг не сдюжу? Тогда придётся честно выполнять любую прихоть взбалмошной девчонки... Проштрафился. Ну это ж надо: в ловушку угодить по-идиотски, с размаху въехать в собственную сеть, в своей же сделке послужить залогом! Ещё вопрос — чего она захочет, что за нелепый фант...
— Твой грог, — она сказала. И сунула мне в руки чашку.
— Уж я грог сварю так сварю, — добавила она, усевшись рядом.
На подлокотник кресла.
— Уж я задачу тебе задам так задам, — пропела она.
Из своей-то чашки уже отхлебнула. Видно было — ничего ещё не придумала, просто пугает. Берёт на понт.
— Смешивать в одной посудине грог и задачу... — убитым голосом проныл я. — Субботу хочешь мне испортить?
Авось, думаю, сработает. И будет дело в шляпе.
— Субботу? Да ведь... — Валя замолчала, помешивая в чашке трубочкой. Просияла. Выпалила:
— Понедельник начинается в субботу.
— Что? — спросил я, не смея верить.
— Вот тебе задача: найди в «Понедельнике...» автора и авторскую пуповину. Раскопай в повести историю рождения нарратива и родовые схватки нарратора.
Сработало. И дело в шляпе, подумал я, сдержав улыбку. В этом тексте я найду легко. Откашлялся (мне грог попал куда не надо) и начал:
— Итак, приступим.
— Прямо так и приступим? Тебе не нужно подготовки? Можем завтра или...
— Понедельник начинается в субботу, — возразил я.
Когда я был младшим научным сотрудником, мне казалось, что сказка эта написана специально для меня и обо мне. Видел я в ней родной институт, изображённый сатирически, и себя — научного сотрудника младшего возраста, влюблённого в науку, в которой смыслил пока ещё не очень. Был я тогда начинающий маг, и даже не маг, а так. Не личность, личинка. Навязшую в зубах борьбу с бюрократией увидел в «Понедельнике» и гимн позитивистской науке — а больше не нашёл ничего. Казалось странным — такая незамысловатая, лёгкая, легчайшая даже вещица после ТББ и чуть ли не одновременно с ХВВ! Авторы что же, решили отдохнуть и развлечься капустником? Тогда я не знал, что повесть задумана в конце пятидесятых, а если б знал — наверняка подумал: «Всё понятно», — потому что был молодым, самоуверенным и глупым.
— Ты и теперь... не старый, — заметила Валя и спросила: — А что в «Понедельнике...» непонятного?
Давай посмотрим. Зададимся вопросами.
Вопрос первый: кто такие маги? Учёные? Но ведь Привалов был учёным и до прямого попадания в НИИЧАВО. Что же, он раньше был недоучёным, и только занявшись научной магией, удостоился чести? Можно ли принять в качестве объяснения длиннейшую нравоучительную вставку о том, как становятся магами:
«Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова».
То есть, маги — просто учёные с большой буквы «У»?
Вопрос второй: причём здесь диван? Вокруг него устраивают чехарду в первой части, на нём работают в части второй и занимаются расследованием в третьей. Притом сказано, что суета вокруг дивана — это драма идей. Несуществующие пружины дивана прямо-таки движут всем действием. Почему?
Вопрос третий: зачем сюжет построен таким образом, что трудяга Привалов работает только во второй части и немного в четвёртой главе третьей части?
Вопрос четвёртый: что вообще объединяет «Суету вокруг дивана», «Суету сует» и «Всяческую суету»? Герои? Вяловатая интрига с двуликостью Януса Полуэктовича Невструева?
Вопрос пятый: если это повесть, а не четыре (считая послесловие) рассказа, то где завязка-кульминация-развязка?
— Ну-у... — задумчиво протянула Валя.
— Не торопись отвечать. Это не так просто, как кажется. Янус Полуэктович не случайно Невструев и един в двух лицах не только ради интриги. Привалов устраивает на диване привал совсем не потому, что ему работать облом. Суета вокруг дивана действительно драма идей, а маги... Ну, об этом чуть позже. Сначала я расскажу тебе, где я нашёл ключ к загадкам этой непростой и совсем не легковесной вещицы.
Однажды — в те времена я даже начинающим магом себя не считал, — прочёл я в одной книге: «...И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток», — и вспомнил, что образ неба, свёрнутого как свиток, я уже где-то встречал, равно как и падающие звёзды. Я стал искать, предположив, что в «Откровениях» Иоанн Богослов кого-то цитирует. Обнаружил у пророка Исаии: «…истлеет всё небесное воинство; и небеса свернутся, как свиток книжный; и всё воинство их падет, как спадает лист с виноградной лозы, и как увядший лист — со смоковницы». Нашёл и тут же припомнил: «…как жутко, гигантской чашей в мертвом свете луны ползёт, заворачиваясь внутрь, край горизонта»… «А горизонт видел? Знаешь на что это похоже?» «На свёртку пространства, я эти штуки знаю...»
Весь образный ряд — чаша, мёртвый свет полной закатной луны, землетрясение, небо, свёрнутое как свиток...
— Всё это понятно, — перебила Валя. — Без тебя ясно, что это очередная эсхатологическая реминисценция, их у Стругацких полным-полно. Ну, описали они в пятой главе второй части несостоявшийся локальный апокалипсис, так что?
— Ты не дослушала, как всегда. Небо, свёрнутое как свиток книжный. Понимаешь? Это не какой-нибудь, а книжный апокалипсис.
— Э-э… — Кажется, Валя решала, не счесть ли сказанное очередной шуткой. Я иногда подшучиваю над ней с серьёзным видом. — Ты хочешь сказать, что действие «Понедельника...» происходит не в реальном нашем пространстве, а в книжном?
— Авторы намекают на это не раз и не два. В частности, в четвёртой главе второй части Привалов бьётся над задачкой о свёртке этого самого пространства по всем четырём переменным и, добив, сообщает решение Кристобалю Хозевичу Хунте. Да и в самом начале они открытым текстом тебе об этом говорят, в первой строчке: «Я приближался к месту моего назначения...» — ведь это дословная цитата из «Капитанской дочки»! Зачем, как не затем чтобы сказать читателю — действие будет развиваться в книжном хронотопе, а не в реальном пространственно-временном континууме.
— Не мельтеши, — попросила Валя.
Я обнаружил, что курсирую по комнате, имея в руке пустой стакан. Грога в нём не было. Как-то неожиданно кончился. Я пристроил стакан на подоконник. За стеклом вполне реальный, совсем не книжный, унылый вид — Девичья улица в конце ноября красотой не блещет.
— Ну ладно, пусть в книге. Как это относится к теме?
Я повернулся к пейзажу спиной. На Валю смотреть куда приятнее.
— Ты не ответил ни на один вопрос, — напомнила она.
Знаю. На то у меня есть причины. Мои вопросы, когда хочу, тогда и отвечаю. Но я отчасти ответил, потому что именно этот эпизод — уничтожение «гения потребителя» после несостоявшегося книжного апокалипсиса и есть кульминация внутренней повести.
— А...
Кажется, Валя, не дождавшись ответа, сообразила сама. Она забормотала: «Гений-потребитель... Выбегалло... Дерёт с кровью цитаты... Потребительское отношение к литературе... А маги, стало быть...»
— Писатели, — подсказал я.
— Фантасты, — возразила Валя.
— Я не признаю такого разделения, ты же знаешь.
— Ладно, пусть будут просто писатели. С миром, значит, они в других отношениях, чем обычные люди, потому что количество...
— Нет, не так. Не с обычным, а с книжным миром они в других отношениях, потому что количество прочитанного наконец перешло у них в новое качество.
Мы долго орали друг на друга: «А печать на бутылке с джином, а?!» «Материализация идей! Сцена искушения святого Антония! Блюдо на паучьих лапах! В пятой главе!» «Дубли Корнеева! Писатели-подражатели мал мала меньше!» «А говорящее зеркало?! Ведь это же сноски!»
Вдруг я заметил, что трясу Валю, ухвативши за легкомысленный её домашний халат обеими руками, и кричу: «А шерсть?! Шерсть на ушах!» Я понял, что хватил лишку.
— Довольно, — сказал я, оставив халат в покое. — Так мы с тобой далеко не уедем. Нужна система. Подожди-ка...
— Нет, это ты подожди! — возмутилась Валя. Объясни тогда, причём здесь данаиды в ватниках.
Дались ей эти данаиды. Я говорю, система должна быть, а она — ни в какую. Объясни, говорит, сначала кто такие данаиды в свете твоего предположения, потому что если какая-то мелочь в гипотезу не укладывается, её надо выбросить на помойку. Гипотезу, в смысле, а не мелочь, ведь мелочей в настоящей литературе не бывает.
— Данаиды? Ну это же очень просто. Чем они там занимались? Под началом толстомордого Каина взламывали асфальт и прокладывали какие-то трубы. Где это было? В библиотеке. Отметим эти факты и обратимся к «Послесловию и комментариям» — четвёртой части «Понедельника…» Там найдём, что: «Данаиды — в греческой мифологии — преступные дочери царя Даная, убившие по его приказанию своих мужей. Сначала были осуждены наполнять водой бездонную бочку. Впоследствии, при пересмотре дела, суд принял во внимание тот факт, что замуж они были отданы насильно. Это смягчающее обстоятельство позволило перевести их на несколько менее бессмысленную работу: у нас в институте они занимаются тем, что взламывают асфальт везде, где сами его недавно положили». Итак, данаиды в библиотеке взламывают асфальт там, где сами его недавно укладывали. Ничего не приходит в голову?
— Цензоры? — шепнула Валя.
— Именно. А толстомордый Каин — Ванька Каин, попавший в НИИЧАВО прямиком из романа Алексея Толстого. Кстати, в «Понедельнике...» все три Толстых присутствуют в виде цитат, а Алексей Толстой — лично.
— Где? То есть я хотела спросить: кто он?
— Не хотелось бы мне снимать с героев маски, тем более что это всего лишь мои домыслы, да и авторы, судя по всему, хотели, чтобы читатель догадался сам, кто есть кто. Оставим в покое Толстого. Попробуй лучше развлечения ради угадать, кто такой Каин и...
— Ну ты же только что говорил!
Валя на меня обиделась. Так, слегка. Намекнул и не рассказал. Ничего, переживёт. Займёмся Каином.
— Каин не только литературный герой, в «Понедельнике…» он в двойной маске. Да ты сама отгадаешь: толстомордый, управлял цензурой. Кто такой царь Данай, приказавший данаидам убить своих мужей, тоже понятно. Понятно ведь?
— А! — сказала Валя.
Ну вот и хорошо. И хватит пока о шифрах, иначе мы завязнем окончательно, одних только «толстовских» аллюзий хватит на целую главу. Тот же Киврин Фёдор Симеонович, коего сожгли по доносу дьяка в деревянной баньке (как толстовского колдуна Ваську Силина), а потом били батогами нещадно и спалили на его голой спине полное собрание сочинений (как толстовского Киврина Кульмана) — персонаж совершенно бездонный. К тому же, как говорят некоторые, характером и манерой поведения он смахивает на Ивана Антоновича...
Опять я увлекся. Что там Валя?
— ... и если проследить за развитием образа Привалова, начиная от первой встречи с магами, то получится, что он и есть... — рассуждала Валя.
— Автор? — подсказал я.
— Да-а... А что такое? Чего это у тебя такая физиономия, как будто мыша съел? Смотри: изложение от первого лица — это раз; Привалов в прошлом математик-программист, работал в Ленинграде, занимался астрономией, где ему приходилось численно решать уравнения типа звёздной статистики — это два; он становится магом — это три: не логично ли будет предположить, что...
— Логично, да не совсем. По логике развития действия Привалов становится магом (то есть писателем) когда история отчасти рассказана. Сюжет выстроен, истинный автор уже преодолел часть лабиринта вероятностей, таща за хвост готовый нарратив. Возникает вопрос: кто же рассказывает историю? Кто строит сюжет? Кто может ухватить нарратив за самое важное место — за финал? Кто перемещается по сюжету как из прошлого в будущее, так и наоборот? Кто управляет персона...
— Вообще-то обычно директор, — мрачно буркнула Валя. Задело её, что не сразу догадалась, куда клоню.
А ведь ежу понятно, что именно Невструев и выполняет авторские обязанности в мирке «Понедельника...» Он един в двух лицах — намёк на божественную по отношению к повествованию сущность. С его появлением в первой части прекращается суета вокруг дивана — о чём нужно поговорить особо. И надо бы Валю утешить, сказать, мол, ты рыскала вокруг правильного ответа, все буквы угадала, а что не смогла прочесть слово, так это бывает. Но как ей теперь... А!
— Валя, помнишь, ты сама тут кричала, что зеркало...
— Да! Точно! Зеркало ведь говорило его голосом! Я так тебе и сказала — говорящее зеркало это авторские сноски. Затекстовый голос принадлежит Невструеву, значит он, Невструев, и есть автор. Сначала он снабдил текст сносками и дидактическими комментариями, а после, когда сноски показались ему скучными и вообще надоели, он снял их — отключил зеркало. Стругацкие терпеть не могли сносок, а от морализаторства отказались как раз после...
«Теперь её не остановишь, — подумал я. — Валя не отключается, пока не выговорит всё, что накопилось». Подумал так и стал обречённо слушать пространные разглагольствования о Невструеве Янусе Полуэктовиче. Что в кульминационном эпизоде части второй, когда горизонт заворачивался чашей, он стоял, упершись тростью в снег, и смотрел на часы. Не только потому, что знал наперёд, чем всё закончится. Как опытный автор следил за динамикой действия и отмечал объём. Это был, конечно же, У-Янус — автор в редакторской ипостаси. Он же — в забавной «сцене на ковре у директора» — определял персонажам сверхзадачи и расставлял авторские оценки — Ойре-Ойре, к примеру, благодарность вынес авансом. А вот Амвросия Амбруазовича бранить не стал. Точно так же как в «Отягощённых злом» Рабби не стал бранить дрисливого гусёнка Иуду за предопределённое предательство — ведь персонаж не более чем актёр, вся вина лежит на авторе. Именно он в ипостаси строителя сюжета, А-Януса, пробирается через лабиринт вероятностей, сжимая в зубах финал. Он управляет действием...
— Где? — спросил я.
Поток Валиных мыслей можно прервать вот так вот — внезапным лобовым вопросом. Какое-то время она молчала, внимательно изучая мою переносицу.
— Где в «Понедельнике...» автор-администратор управляет действием? — переспросил я. Наблюдал между тем за Валей. Я-то знал, где. Я знал всё, разумеется, в пределах моих полномочий. Видел, как соавтор тычется в стены лабиринта, выбирая путь, следил за темпом и отмечал объём.
— Может быть, в конце первой части? В шестой главе? — несмело предположила она
— Умница! — похвалил я. — Именно там вмешательство А-Януса...
Говорить мне не пришлось. Снова Валя взяла слово, и уж взяла так взяла. Водопадом валила на меня хорошо известные мне сведения. Да, именно А-Янус в конце первой части из множества сюжетных ходов литературного Мультиверсума, просмотренных персонажем на волшебном диване, выбирает нужные. Да, именно после вмешательства А-Януса прекращается суета вокруг дивана, а бедняга Привалов чуть было не получает отставку. Не зря же он думает: «И я бы наверное погиб…» — когда его останавливает на выходе из музея Камноедов. Почему именно погиб? Потому что автор-администратор как раз собирался отрезать всю первую часть, вместе с недалёким персонажем и диванной неразберихой, оставить материал на неопределённое время в авторском архиве, в виде наброска. Это опечалило Корнеева и напугало Привалова, но Ойра-Ойра, как самый искушённый в вопросах квантовой магии — ведь говорят же, что прообразом ему послужил некто Новиков Сергей Петрович — сказал, что скоро-де в сюжет заглянет автор-редактор У-Янус, который: «...улетел в Москву. И в частности — по поводу этого дивана», — и наведёт порядок.
— И как? Навёл? — спросил я. — Давай и мы с тобой наведём. Построим схему сюжета. Что происходит в первой части?
— Автор протаскивает главного героя по лабиринту сюжетных ходов. Повалившись на диван, главный герой оказывается в литературном Мультиверсуме. Его, начинающего писателя, атакуют литературные авторитеты, коим он карикатурно пробует подражать — как в архаизированном диалоге с Кристобалем Хозевичем. Он пытается справиться с фантдопущением — экспериментируя с неразменным пятаком и умклайдетом, — и всякий раз терпит неудачу. В конечном итоге, прислушиваясь к советам учителей, он всё-таки остаётся в сюжете — именно как начинающий автор, главный герой повести.
— Кто же он, этот главный герой? — спросил я щурясь. Знал, что без подсказки Валя не ответит, поэтому добавил: — И почему директор, бог мирка повести, един только в двух лицах?
Забавное у неё сделалось лицо. Так, должно быть, Гамлет смотрел на тень своего отца.
— Третье лицо! — изрекла наконец Валя. Страшным шёпотом.
Я молча кивнул. Ну конечно. Теперь вся троица в сборе: автор-администратор, автор-редактор и автор-рассказчик. Структура повести понятна, от зачина и до финала. Первая часть — задумывая сюжет (читаем эпиграф к повести!), автор становится писателем. Вторая часть — писатель продуцирует текст. Третья часть — писатель, вынужденно отвлекаясь на различные посторонние дела, редактирует текст и в финале — о радость! — две авторские ипостаси, рассказчик и автор-редактор, приходят к соглашению, что повесть окончена. Но как это плохо: читать хорошую книгу с конца. И вот в этот самый миг, когда счастливый рассказчик с готовым нарративом в зубах выныривает из повествования, становится понятно, почему в названии частей использована цитата из Екклесиаста — весьма и весьма невесёлая: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, всё суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которым он трудится под солнцем?» Что пользы от нарратива, если истинной сути его не понимают без сносок? Поэтому и появляется после финала критические и нелицеприятные «Послесловия и комментарии». Обстоятельства заставляют рассказчика выполнить отвратительную для любого писателя работу — написать критическую статью о собственной повести.
Пока я раздумывал над этим, Валя листала повесть, периодически разражаясь комментариями. Нашла в тексте всех трёх Толстых. Обнаружила место, где закадровый автор репликой «Сражайся, Арджуна!» сообщает о том, что экспозиция закончилась, силы главного конфликта проявлены, и построены в боевом порядке обе армии. Обнаружила, что тоже знает, как использовать диван в работе писателя. Посмеялась над потугами автора доказать самому себе научность избранного фантастического допущения. Саваофа Бааловича Одина изобличила криками: «Да это же главный редактор! В прошлом тоже писатель!» Заметила, почему Луи Седловой не предлагал совершить путешествие в описываемое настоящее. Прошлась по автору, который через амбразуру перевода преодолел Железную Стену, разделяющую литературу на две части: «нашу» и «не нашу». О контрамоции высказалась в том смысле, что любой писатель в ипостаси редактора, конечно же, контрамот, и временами, переходя от эпизода к эпизоду, страдает выпадением памяти. Невструева заподозрила в симпатиях к эвереттике. Болтала без умолку, а я затосковал.
Финал — ужасная штука. Можно ли вообще без него обойтись? Вале что, она, даже если считать, что я выполнил условия пари, свой фант уже отыграла. Статья готова, надо только записать, снабдив финалом, который мне известен. Известен ли? Можно ли считать утверждение доказанным? Не уверен. Если нет, Валя вправе потребовать с меня фант. Любое желание! Надо же было додуматься...
— Чего ты сидишь такой надутый? — спросила Валя.
За окном пошёл снег. Зимой на Девичьей улице очень и очень неплохо. К тому же, говорят, весь декабрь в этом году Сатурн будет в созвездии Весов.
— Я думаю над финалом, — сказал я. — Знаешь, что мы сделаем? Ты напиши статью, а прав я или нет — пусть рассудит читатель.
— Хитрый какой! Предлагаешь ничью?
Иногда мне хочется выполнить любое желание Вали Ключко без всякого пари. Хорошо, что она об этом не знает.
В. Ключко
.
Ничто не предвещало. Она пригласила, я зашёл. Болтали. И вот -- спор у нас случился. После Валя накропала статью. Кому не лень, рассудите! Рассудите?
Ниже статья (Не понимаю, зачем Вале понадобилось писать от моего первого лица, но как написала так написала):
Под катом многобуквенная статьяСубботний спор о «Понедельнике»
— И ты исполнишь любое моё желание? — спросила она.
Валя прекрасно знает, что в запальчивости я способен отчебучить чёрт знает какую глупость. Аффектация раздражает меня страшно: эта её поза — возле окна, спиной ко мне, голова вполоборота — театральщина. Вдобавок словечко: исполнишь. Контрольный выстрел.
— Да, — буркнул я, не найдя сил отвернуться.
— Что скажу, то и сделаешь?
Она резко сменила тон. Уселась на подоконник, ко мне повернувшись боком. Довольна. Поймала меня на слове. А что я такого наговорил?
— Да, — уверенно подтвердил я. Блеф чистой воды. Болтали же просто. Не помню о чём.
— Любое желание! — Валя не умеет скрывать чувства. — Ну и прекрасно. Я займусь грогом, а ты скучай пока и думай над доказательством. Варить на твою долю?
Грог, значит. Пусть будет грог. Я покивал, поджав губы, и Валя исчезла. Доказательство? Что я обязался доказать? Валя на кухне громыхала кастрюлями. Чёрные ветви акаций, распятые на крестовине окна, висели мёртво, в камине шипел огонь. Конец ноября, суббота. Мы говорили о нарративе. Как он появляется, откуда и почему. Мир идей как пратекст — трали-вали семь пружин плюс конфликт как движущая сила действия плюс прочая постмодернистская чепуха. Вроде безобидно, однако на мне теперь бремя доказательства. Что любой текст содержит описание своего зарождения, следы обрезанной пуповины, омфал, завязанный автором. Вот о чём мы говорили.
И ты берёшься найти такое в любом тексте? — спросила Валя. Ну да, в любом, сказал я. Любой ведь автор, продуцируя текст, тщится при этом понять, как он, автор, выберется из лабиринта вероятностей с готовой историей в зубах. Что не может не наложить отпечаток. Когда пишешь в соавторстве, это даже заметнее — выплёскивается в склоках, вот как у нас с тобой, сказал я. А она мне: про нас не интересно, про нас я и так всё знаю. В чужом тексте найти можешь? Пусть даже в соавторском. Пусть не доказать, для этого у тебя кишка тонка, но показать на примере, что в тексте — любом, какой бы я ни выбрала, — содержится вся эта геномуть: путь от зачатия истории через авторские родовые схватки к готовому нарративу?
Вот тут я и сглотнул наживку. Валя ловила «на слабо» и поймала. Кишка у меня тонка?!
— Ладно, — говорю. — Берусь не показать на примере, но доказать, что в выбранном тобою тексте заключена история возникновения нарратива, а плюс к тому ещё и сам автор, распотрошённый на множество человечков. Мальчишка из первого акта, зрелый муж из акта пятого... Всё во всём. Он сводник и рогоносец. Он действует и отвечает на действия. Влюбленный в идеал или в извращенье, он, как Хозе, убивает Кармен. Его неумолимый рассудок – это Яго, одержимый рогобоязнью и жаждущий, чтобы мавр в нем страдал, не зная покоя.
— Ты жалкий плагиатор, — съязвила Валя, заметив не-меня в моём спиче. — Но даже не надейся, что я тебе подсуну текст мастера Вила, к тому же, говорят, в соавторстве он изобличён не был. Это было бы просто, как бекон, милый мой недалёкий отелло, я тебе почище текст придездемоню. Бойся.
— Давай-давай, — сказал я.
— Значит, ты берёшься доказать? — вкрадчиво спросила она.
Настроен я был по-субботнему агрессивно, к тому же Валя задела меня за живое, назвав недалёким.
— Берусь. Если докажу — с тебя фант. Напишешь об этом статью.
— Идёт, — с готовностью попалась на крючок Валя.
Пока я втихомолку радовался успешному манёвру, она как бы невзначай продолжила:
— Но если не докажешь, с тебя фант.
— Договорились.
— И ты исполнишь любое моё желание? — спросила она.
Говорю же, в запальчивости я способен на многое, на глупость — особенно. Чувствовал подвох, но всё-таки сгоряча буркнул: «Да». Бездумно, безоглядно. А что за текст она подсунет? Вдруг не сдюжу? Тогда придётся честно выполнять любую прихоть взбалмошной девчонки... Проштрафился. Ну это ж надо: в ловушку угодить по-идиотски, с размаху въехать в собственную сеть, в своей же сделке послужить залогом! Ещё вопрос — чего она захочет, что за нелепый фант...
— Твой грог, — она сказала. И сунула мне в руки чашку.
— Уж я грог сварю так сварю, — добавила она, усевшись рядом.
На подлокотник кресла.
— Уж я задачу тебе задам так задам, — пропела она.
Из своей-то чашки уже отхлебнула. Видно было — ничего ещё не придумала, просто пугает. Берёт на понт.
— Смешивать в одной посудине грог и задачу... — убитым голосом проныл я. — Субботу хочешь мне испортить?
Авось, думаю, сработает. И будет дело в шляпе.
— Субботу? Да ведь... — Валя замолчала, помешивая в чашке трубочкой. Просияла. Выпалила:
— Понедельник начинается в субботу.
— Что? — спросил я, не смея верить.
— Вот тебе задача: найди в «Понедельнике...» автора и авторскую пуповину. Раскопай в повести историю рождения нарратива и родовые схватки нарратора.
Сработало. И дело в шляпе, подумал я, сдержав улыбку. В этом тексте я найду легко. Откашлялся (мне грог попал куда не надо) и начал:
— Итак, приступим.
— Прямо так и приступим? Тебе не нужно подготовки? Можем завтра или...
— Понедельник начинается в субботу, — возразил я.
Когда я был младшим научным сотрудником, мне казалось, что сказка эта написана специально для меня и обо мне. Видел я в ней родной институт, изображённый сатирически, и себя — научного сотрудника младшего возраста, влюблённого в науку, в которой смыслил пока ещё не очень. Был я тогда начинающий маг, и даже не маг, а так. Не личность, личинка. Навязшую в зубах борьбу с бюрократией увидел в «Понедельнике» и гимн позитивистской науке — а больше не нашёл ничего. Казалось странным — такая незамысловатая, лёгкая, легчайшая даже вещица после ТББ и чуть ли не одновременно с ХВВ! Авторы что же, решили отдохнуть и развлечься капустником? Тогда я не знал, что повесть задумана в конце пятидесятых, а если б знал — наверняка подумал: «Всё понятно», — потому что был молодым, самоуверенным и глупым.
— Ты и теперь... не старый, — заметила Валя и спросила: — А что в «Понедельнике...» непонятного?
Давай посмотрим. Зададимся вопросами.
Вопрос первый: кто такие маги? Учёные? Но ведь Привалов был учёным и до прямого попадания в НИИЧАВО. Что же, он раньше был недоучёным, и только занявшись научной магией, удостоился чести? Можно ли принять в качестве объяснения длиннейшую нравоучительную вставку о том, как становятся магами:
«Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова».
То есть, маги — просто учёные с большой буквы «У»?
Вопрос второй: причём здесь диван? Вокруг него устраивают чехарду в первой части, на нём работают в части второй и занимаются расследованием в третьей. Притом сказано, что суета вокруг дивана — это драма идей. Несуществующие пружины дивана прямо-таки движут всем действием. Почему?
Вопрос третий: зачем сюжет построен таким образом, что трудяга Привалов работает только во второй части и немного в четвёртой главе третьей части?
Вопрос четвёртый: что вообще объединяет «Суету вокруг дивана», «Суету сует» и «Всяческую суету»? Герои? Вяловатая интрига с двуликостью Януса Полуэктовича Невструева?
Вопрос пятый: если это повесть, а не четыре (считая послесловие) рассказа, то где завязка-кульминация-развязка?
— Ну-у... — задумчиво протянула Валя.
— Не торопись отвечать. Это не так просто, как кажется. Янус Полуэктович не случайно Невструев и един в двух лицах не только ради интриги. Привалов устраивает на диване привал совсем не потому, что ему работать облом. Суета вокруг дивана действительно драма идей, а маги... Ну, об этом чуть позже. Сначала я расскажу тебе, где я нашёл ключ к загадкам этой непростой и совсем не легковесной вещицы.
Однажды — в те времена я даже начинающим магом себя не считал, — прочёл я в одной книге: «...И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток», — и вспомнил, что образ неба, свёрнутого как свиток, я уже где-то встречал, равно как и падающие звёзды. Я стал искать, предположив, что в «Откровениях» Иоанн Богослов кого-то цитирует. Обнаружил у пророка Исаии: «…истлеет всё небесное воинство; и небеса свернутся, как свиток книжный; и всё воинство их падет, как спадает лист с виноградной лозы, и как увядший лист — со смоковницы». Нашёл и тут же припомнил: «…как жутко, гигантской чашей в мертвом свете луны ползёт, заворачиваясь внутрь, край горизонта»… «А горизонт видел? Знаешь на что это похоже?» «На свёртку пространства, я эти штуки знаю...»
Весь образный ряд — чаша, мёртвый свет полной закатной луны, землетрясение, небо, свёрнутое как свиток...
— Всё это понятно, — перебила Валя. — Без тебя ясно, что это очередная эсхатологическая реминисценция, их у Стругацких полным-полно. Ну, описали они в пятой главе второй части несостоявшийся локальный апокалипсис, так что?
— Ты не дослушала, как всегда. Небо, свёрнутое как свиток книжный. Понимаешь? Это не какой-нибудь, а книжный апокалипсис.
— Э-э… — Кажется, Валя решала, не счесть ли сказанное очередной шуткой. Я иногда подшучиваю над ней с серьёзным видом. — Ты хочешь сказать, что действие «Понедельника...» происходит не в реальном нашем пространстве, а в книжном?
— Авторы намекают на это не раз и не два. В частности, в четвёртой главе второй части Привалов бьётся над задачкой о свёртке этого самого пространства по всем четырём переменным и, добив, сообщает решение Кристобалю Хозевичу Хунте. Да и в самом начале они открытым текстом тебе об этом говорят, в первой строчке: «Я приближался к месту моего назначения...» — ведь это дословная цитата из «Капитанской дочки»! Зачем, как не затем чтобы сказать читателю — действие будет развиваться в книжном хронотопе, а не в реальном пространственно-временном континууме.
— Не мельтеши, — попросила Валя.
Я обнаружил, что курсирую по комнате, имея в руке пустой стакан. Грога в нём не было. Как-то неожиданно кончился. Я пристроил стакан на подоконник. За стеклом вполне реальный, совсем не книжный, унылый вид — Девичья улица в конце ноября красотой не блещет.
— Ну ладно, пусть в книге. Как это относится к теме?
Я повернулся к пейзажу спиной. На Валю смотреть куда приятнее.
— Ты не ответил ни на один вопрос, — напомнила она.
Знаю. На то у меня есть причины. Мои вопросы, когда хочу, тогда и отвечаю. Но я отчасти ответил, потому что именно этот эпизод — уничтожение «гения потребителя» после несостоявшегося книжного апокалипсиса и есть кульминация внутренней повести.
— А...
Кажется, Валя, не дождавшись ответа, сообразила сама. Она забормотала: «Гений-потребитель... Выбегалло... Дерёт с кровью цитаты... Потребительское отношение к литературе... А маги, стало быть...»
— Писатели, — подсказал я.
— Фантасты, — возразила Валя.
— Я не признаю такого разделения, ты же знаешь.
— Ладно, пусть будут просто писатели. С миром, значит, они в других отношениях, чем обычные люди, потому что количество...
— Нет, не так. Не с обычным, а с книжным миром они в других отношениях, потому что количество прочитанного наконец перешло у них в новое качество.
Мы долго орали друг на друга: «А печать на бутылке с джином, а?!» «Материализация идей! Сцена искушения святого Антония! Блюдо на паучьих лапах! В пятой главе!» «Дубли Корнеева! Писатели-подражатели мал мала меньше!» «А говорящее зеркало?! Ведь это же сноски!»
Вдруг я заметил, что трясу Валю, ухвативши за легкомысленный её домашний халат обеими руками, и кричу: «А шерсть?! Шерсть на ушах!» Я понял, что хватил лишку.
— Довольно, — сказал я, оставив халат в покое. — Так мы с тобой далеко не уедем. Нужна система. Подожди-ка...
— Нет, это ты подожди! — возмутилась Валя. Объясни тогда, причём здесь данаиды в ватниках.
Дались ей эти данаиды. Я говорю, система должна быть, а она — ни в какую. Объясни, говорит, сначала кто такие данаиды в свете твоего предположения, потому что если какая-то мелочь в гипотезу не укладывается, её надо выбросить на помойку. Гипотезу, в смысле, а не мелочь, ведь мелочей в настоящей литературе не бывает.
— Данаиды? Ну это же очень просто. Чем они там занимались? Под началом толстомордого Каина взламывали асфальт и прокладывали какие-то трубы. Где это было? В библиотеке. Отметим эти факты и обратимся к «Послесловию и комментариям» — четвёртой части «Понедельника…» Там найдём, что: «Данаиды — в греческой мифологии — преступные дочери царя Даная, убившие по его приказанию своих мужей. Сначала были осуждены наполнять водой бездонную бочку. Впоследствии, при пересмотре дела, суд принял во внимание тот факт, что замуж они были отданы насильно. Это смягчающее обстоятельство позволило перевести их на несколько менее бессмысленную работу: у нас в институте они занимаются тем, что взламывают асфальт везде, где сами его недавно положили». Итак, данаиды в библиотеке взламывают асфальт там, где сами его недавно укладывали. Ничего не приходит в голову?
— Цензоры? — шепнула Валя.
— Именно. А толстомордый Каин — Ванька Каин, попавший в НИИЧАВО прямиком из романа Алексея Толстого. Кстати, в «Понедельнике...» все три Толстых присутствуют в виде цитат, а Алексей Толстой — лично.
— Где? То есть я хотела спросить: кто он?
— Не хотелось бы мне снимать с героев маски, тем более что это всего лишь мои домыслы, да и авторы, судя по всему, хотели, чтобы читатель догадался сам, кто есть кто. Оставим в покое Толстого. Попробуй лучше развлечения ради угадать, кто такой Каин и...
— Ну ты же только что говорил!
Валя на меня обиделась. Так, слегка. Намекнул и не рассказал. Ничего, переживёт. Займёмся Каином.
— Каин не только литературный герой, в «Понедельнике…» он в двойной маске. Да ты сама отгадаешь: толстомордый, управлял цензурой. Кто такой царь Данай, приказавший данаидам убить своих мужей, тоже понятно. Понятно ведь?
— А! — сказала Валя.
Ну вот и хорошо. И хватит пока о шифрах, иначе мы завязнем окончательно, одних только «толстовских» аллюзий хватит на целую главу. Тот же Киврин Фёдор Симеонович, коего сожгли по доносу дьяка в деревянной баньке (как толстовского колдуна Ваську Силина), а потом били батогами нещадно и спалили на его голой спине полное собрание сочинений (как толстовского Киврина Кульмана) — персонаж совершенно бездонный. К тому же, как говорят некоторые, характером и манерой поведения он смахивает на Ивана Антоновича...
Опять я увлекся. Что там Валя?
— ... и если проследить за развитием образа Привалова, начиная от первой встречи с магами, то получится, что он и есть... — рассуждала Валя.
— Автор? — подсказал я.
— Да-а... А что такое? Чего это у тебя такая физиономия, как будто мыша съел? Смотри: изложение от первого лица — это раз; Привалов в прошлом математик-программист, работал в Ленинграде, занимался астрономией, где ему приходилось численно решать уравнения типа звёздной статистики — это два; он становится магом — это три: не логично ли будет предположить, что...
— Логично, да не совсем. По логике развития действия Привалов становится магом (то есть писателем) когда история отчасти рассказана. Сюжет выстроен, истинный автор уже преодолел часть лабиринта вероятностей, таща за хвост готовый нарратив. Возникает вопрос: кто же рассказывает историю? Кто строит сюжет? Кто может ухватить нарратив за самое важное место — за финал? Кто перемещается по сюжету как из прошлого в будущее, так и наоборот? Кто управляет персона...
— Вообще-то обычно директор, — мрачно буркнула Валя. Задело её, что не сразу догадалась, куда клоню.
А ведь ежу понятно, что именно Невструев и выполняет авторские обязанности в мирке «Понедельника...» Он един в двух лицах — намёк на божественную по отношению к повествованию сущность. С его появлением в первой части прекращается суета вокруг дивана — о чём нужно поговорить особо. И надо бы Валю утешить, сказать, мол, ты рыскала вокруг правильного ответа, все буквы угадала, а что не смогла прочесть слово, так это бывает. Но как ей теперь... А!
— Валя, помнишь, ты сама тут кричала, что зеркало...
— Да! Точно! Зеркало ведь говорило его голосом! Я так тебе и сказала — говорящее зеркало это авторские сноски. Затекстовый голос принадлежит Невструеву, значит он, Невструев, и есть автор. Сначала он снабдил текст сносками и дидактическими комментариями, а после, когда сноски показались ему скучными и вообще надоели, он снял их — отключил зеркало. Стругацкие терпеть не могли сносок, а от морализаторства отказались как раз после...
«Теперь её не остановишь, — подумал я. — Валя не отключается, пока не выговорит всё, что накопилось». Подумал так и стал обречённо слушать пространные разглагольствования о Невструеве Янусе Полуэктовиче. Что в кульминационном эпизоде части второй, когда горизонт заворачивался чашей, он стоял, упершись тростью в снег, и смотрел на часы. Не только потому, что знал наперёд, чем всё закончится. Как опытный автор следил за динамикой действия и отмечал объём. Это был, конечно же, У-Янус — автор в редакторской ипостаси. Он же — в забавной «сцене на ковре у директора» — определял персонажам сверхзадачи и расставлял авторские оценки — Ойре-Ойре, к примеру, благодарность вынес авансом. А вот Амвросия Амбруазовича бранить не стал. Точно так же как в «Отягощённых злом» Рабби не стал бранить дрисливого гусёнка Иуду за предопределённое предательство — ведь персонаж не более чем актёр, вся вина лежит на авторе. Именно он в ипостаси строителя сюжета, А-Януса, пробирается через лабиринт вероятностей, сжимая в зубах финал. Он управляет действием...
— Где? — спросил я.
Поток Валиных мыслей можно прервать вот так вот — внезапным лобовым вопросом. Какое-то время она молчала, внимательно изучая мою переносицу.
— Где в «Понедельнике...» автор-администратор управляет действием? — переспросил я. Наблюдал между тем за Валей. Я-то знал, где. Я знал всё, разумеется, в пределах моих полномочий. Видел, как соавтор тычется в стены лабиринта, выбирая путь, следил за темпом и отмечал объём.
— Может быть, в конце первой части? В шестой главе? — несмело предположила она
— Умница! — похвалил я. — Именно там вмешательство А-Януса...
Говорить мне не пришлось. Снова Валя взяла слово, и уж взяла так взяла. Водопадом валила на меня хорошо известные мне сведения. Да, именно А-Янус в конце первой части из множества сюжетных ходов литературного Мультиверсума, просмотренных персонажем на волшебном диване, выбирает нужные. Да, именно после вмешательства А-Януса прекращается суета вокруг дивана, а бедняга Привалов чуть было не получает отставку. Не зря же он думает: «И я бы наверное погиб…» — когда его останавливает на выходе из музея Камноедов. Почему именно погиб? Потому что автор-администратор как раз собирался отрезать всю первую часть, вместе с недалёким персонажем и диванной неразберихой, оставить материал на неопределённое время в авторском архиве, в виде наброска. Это опечалило Корнеева и напугало Привалова, но Ойра-Ойра, как самый искушённый в вопросах квантовой магии — ведь говорят же, что прообразом ему послужил некто Новиков Сергей Петрович — сказал, что скоро-де в сюжет заглянет автор-редактор У-Янус, который: «...улетел в Москву. И в частности — по поводу этого дивана», — и наведёт порядок.
— И как? Навёл? — спросил я. — Давай и мы с тобой наведём. Построим схему сюжета. Что происходит в первой части?
— Автор протаскивает главного героя по лабиринту сюжетных ходов. Повалившись на диван, главный герой оказывается в литературном Мультиверсуме. Его, начинающего писателя, атакуют литературные авторитеты, коим он карикатурно пробует подражать — как в архаизированном диалоге с Кристобалем Хозевичем. Он пытается справиться с фантдопущением — экспериментируя с неразменным пятаком и умклайдетом, — и всякий раз терпит неудачу. В конечном итоге, прислушиваясь к советам учителей, он всё-таки остаётся в сюжете — именно как начинающий автор, главный герой повести.
— Кто же он, этот главный герой? — спросил я щурясь. Знал, что без подсказки Валя не ответит, поэтому добавил: — И почему директор, бог мирка повести, един только в двух лицах?
Забавное у неё сделалось лицо. Так, должно быть, Гамлет смотрел на тень своего отца.
— Третье лицо! — изрекла наконец Валя. Страшным шёпотом.
Я молча кивнул. Ну конечно. Теперь вся троица в сборе: автор-администратор, автор-редактор и автор-рассказчик. Структура повести понятна, от зачина и до финала. Первая часть — задумывая сюжет (читаем эпиграф к повести!), автор становится писателем. Вторая часть — писатель продуцирует текст. Третья часть — писатель, вынужденно отвлекаясь на различные посторонние дела, редактирует текст и в финале — о радость! — две авторские ипостаси, рассказчик и автор-редактор, приходят к соглашению, что повесть окончена. Но как это плохо: читать хорошую книгу с конца. И вот в этот самый миг, когда счастливый рассказчик с готовым нарративом в зубах выныривает из повествования, становится понятно, почему в названии частей использована цитата из Екклесиаста — весьма и весьма невесёлая: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, всё суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которым он трудится под солнцем?» Что пользы от нарратива, если истинной сути его не понимают без сносок? Поэтому и появляется после финала критические и нелицеприятные «Послесловия и комментарии». Обстоятельства заставляют рассказчика выполнить отвратительную для любого писателя работу — написать критическую статью о собственной повести.
Пока я раздумывал над этим, Валя листала повесть, периодически разражаясь комментариями. Нашла в тексте всех трёх Толстых. Обнаружила место, где закадровый автор репликой «Сражайся, Арджуна!» сообщает о том, что экспозиция закончилась, силы главного конфликта проявлены, и построены в боевом порядке обе армии. Обнаружила, что тоже знает, как использовать диван в работе писателя. Посмеялась над потугами автора доказать самому себе научность избранного фантастического допущения. Саваофа Бааловича Одина изобличила криками: «Да это же главный редактор! В прошлом тоже писатель!» Заметила, почему Луи Седловой не предлагал совершить путешествие в описываемое настоящее. Прошлась по автору, который через амбразуру перевода преодолел Железную Стену, разделяющую литературу на две части: «нашу» и «не нашу». О контрамоции высказалась в том смысле, что любой писатель в ипостаси редактора, конечно же, контрамот, и временами, переходя от эпизода к эпизоду, страдает выпадением памяти. Невструева заподозрила в симпатиях к эвереттике. Болтала без умолку, а я затосковал.
Финал — ужасная штука. Можно ли вообще без него обойтись? Вале что, она, даже если считать, что я выполнил условия пари, свой фант уже отыграла. Статья готова, надо только записать, снабдив финалом, который мне известен. Известен ли? Можно ли считать утверждение доказанным? Не уверен. Если нет, Валя вправе потребовать с меня фант. Любое желание! Надо же было додуматься...
— Чего ты сидишь такой надутый? — спросила Валя.
За окном пошёл снег. Зимой на Девичьей улице очень и очень неплохо. К тому же, говорят, весь декабрь в этом году Сатурн будет в созвездии Весов.
— Я думаю над финалом, — сказал я. — Знаешь, что мы сделаем? Ты напиши статью, а прав я или нет — пусть рассудит читатель.
— Хитрый какой! Предлагаешь ничью?
Иногда мне хочется выполнить любое желание Вали Ключко без всякого пари. Хорошо, что она об этом не знает.
В. Ключко
.