По ташлинскому
счёту
ПРОЕКТ
«ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ»
В постсоветской фантастике проект «Время учеников» (1996–2000) и его прямое продолжение, «Время учеников, XXI век» (2009), занимают особое место. По сути, этот трибьют,коллективная дань уважения Аркадию и Борису Стругацким, уникален. Появление этой серии (ещё в 1991 году задуманной редактором-составителем Андреем Чертковым) было абсолютно неизбежно в силу специфики самого первоисточника — повестей и рассказов Стругацких.
читать дальше
Проза братьев Стругацких построена так, чтобы провоцировать читателя к сотворчеству. Открытые финалы, «фигура умолчания», когда авторам (и героям) известно куда больше, чем проговаривается открытым текстом, многочисленные отсылки к событиям, упомянутым вскользь или вовсе оставшимся за рамками повествования, отвращение к дидактике и навязыванию авторского мнения — всё это создаёт эффект глубины, сложности, богатства и многоцветности мира, где происходит действие. Этот мир хочется изучать и обживать, расширять его границы, пробовать на прочность — импульс совершенно естественный, более того, запрограммированный Стругацкими. Петербуржец Вячеслав Рыбаков, например, часто вспоминает, что первым его произведением стала написанная во втором классе повесть, где будущий автор «Очага на башне» пытался переиграть судьбы героев «Страны багровых туч». А сколько таких текстов появилось за последние полвека по всей стране?..
;) |
;) |
Первый том антологии выходил дважды, причём под разными обложками |
ШАГ ПЕРВЫЙ: «ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ»
Сама идея «Времени учеников» родилась в первой половине девяностых. Российские книжные лотки в те годы были плотно оккупированы зарубежной фантастикой — как правило, дурно переведённой и ещё хуже напечатанной, но расходящейся запредельными тиражами. Ранее не издававшиеся в России романы Хайнлайна и Азимова, Желязны и Дика выходили каждую неделю. На риторический вопрос «Кто из наших фантастов способен потягаться с западными классиками?» существовал только один ответ: братья Стругацкие, разумеется! Это прекрасно понимал редактор и составитель Андрей Чертков — напомню, именно ему наш читатель обязан знакомством с творчеством Уильяма Гибсона, Брюса Стерлинга, Майкла Суэнвика и многих других англо-американских фантастов. Заручившись поддержкой Бориса Натановича, Чертков обратился к писателям из числа последователей АБС и к 1996 году собрал первый том «Времени учеников», выпущенный, как и два последующих, петербургским издательством Terra Fantastica и московским ИД АСТ.
| ДАНЬ УВАЖЕНИЯ |
За последние десять лет вышли ещё две антологии-трибьюта: «Новые марсианские хроники» (2005, составитель Алексей Калугин) и «Академия Шекли» (2007, составитель Алан Кубатиев), но они при всех своих достоинствах не могут тягаться с «Временем учеников» ни по размаху, ни по масштабу поставленной задачи, ни по охвату аудитории. К тому же в этих антологиях авторы по большей части не «продолжали» тексты мэтров — составители, скорее, хотели воссоздать дух и настроение книг Рэя Брэдбери и Роберта Шекли. |
В послесловии к этой антологии составитель чётко формулирует принципы, которыми руководствовался при отборе текстов.
Принцип первый. Участники проекта — писатели «четвёртой волны», чью творческую судьбу во многом определили книги Стругацких. При этом — никаких ограничений по возрасту, именитости и количеству опубликованного. Каждый, кто считает, что он имеет право участвовать в проекте, может в нём участвовать. Главный критерий — качество самого произведения. Оно может не нравиться мне как читателю, но если оно сделано крепко, профессионально, талантливо — оно должно быть включено в книгу.
Принцип второй. Никакой обязаловки. Авторы имеют полную свободу в выборе мира, героев, времени и места действия. Если кто-то найдёт ход, позволяющий ему совместить миры «Страны багровых туч» и, скажем, «Улитки на склоне» — то почему бы и нет; главное опять-таки — чтобы это было хорошо сделано. И никакого догматизма: мэтров можно дополнять, можно с ними спорить, а при желании можно даже иронизировать над их героями — разумеется, в меру присущего данному конкретному автору такта. В конце концов, литература — не пансион для благородных девиц. Каждый писатель смотрит на мир по-своему. И лучшие ученики — это те, кто, усвоив преподанное им учителями, смогли найти свой собственный путь.
В первый том «Времени учеников» вошли тексты стремительно набирающего популярность Сергея Лукьяненко, а также Анта Скаландиса, Леонида Кудрявцева, Николая Романецкого, Вячеслава Рыбакова, Андрея Лазарчука, Михаила Успенского и Вадима Казакова. Авторы, выросшие на книгах Стругацких, строили свои произведения отчасти на полемике с классиками, отчасти на развитии идей, брошенных АБС на благодатную почву. То есть, по большому счёту, на осмыслении опыта учителей — включая такой необходимый инструмент рефлексии, как деконструкция. Игра шла всерьёз, по-взрослому: писатели не столько в меру ума и таланта достраивали миры Стругацких и развивали, как это принято в коммерческих проектах, намеченные пунктиром сюжетные линии, сколько предлагали свои варианты ответов на «вечные вопросы», которыми так богаты произведения АБС.
Во втором томе, изданном в 1998 году, Чертков несколько изменил критерии отбора. Среди участников этой антологии уже не только Сергей Лукьяненко, Николай Ютанов, Даниэль Клугер, Владимир Г. Васильев, Александр Етоев, Андрей Измайлов и Эдуард Геворкян, которых с большими или меньшими основаниями можно отнести к «четвёртой волне», но и патриарх советской НФ Павел Амнуэль, начавший публиковаться едва ли не раньше Стругацких, и Василий Щепетнёв, который стал активно писать лишь в девяностых, и дебютант Леонид Филиппов, ранее выступавший в амплуа литературного редактора. Столь же разношёрстным получился и третий том, вышедший в 2000 году. Помимо произведений Андрея Лазарчука, Александра Щёголева, Николая Романецкого, Владимира «Вохи» Васильева, Станислава Гимадеева, Александра Етоева и Вячеслава Рыбакова, на страницах этой книги увидели свет рассказы Александра Хакимова и Елены Первушиной и повесть петербургского детективиста Никиты Филатова. Любопытно, что ещё одна звезда российского криминального жанра, Андрей Кивинов, планировал присоединиться к коллегам, но не успел сдать рукопись в срок. Через много лет его повесть «Мент обречённый», выдержавшая к тому моменту несколько переизданий, вошла-таки в фантастическую антологию «Герои. Новая реальность» (2010).
Вполне закономерно, что одной из самых востребованных у продолжателей и учеников оказалась повесть «Пикник на обочине». В России уже давно существует интерпретация этой вещи, не уступающая по мощи оригиналу, — «Сталкер» Андрея Тарковского. За популярность с «Пикником...» боролись «Хищные вещи века» и «Понедельник начинается в субботу», за ними с небольшим отрывом следовали «Улитка на склоне», «За миллиард лет до конца света», «Жук в муравейнике» и, что особенно неожиданно, «Страна багровых туч». При этом желание вернуться на Арканар изъявила лишь одна участница проекта, Елена Первушина, а «Обитаемый остров» фантасты и вовсе обошли стороной. Что говорит о том, насколько по-разному работает воображение у писателей и людей, занятых в киноиндустрии.
В книгах Стругацких хватает не до конца прояснённых моментов, загадок, вокруг которых поклонники творчества АБС десятилетиями ломают копья. Кто на самом деле организовал нападение на дом Руматы Эсторского? Что случилось на Саракше со Львом Абалкиным? Как попал в будущее Саул Репнин? Был ли прав Рудольф Сикорски?.. Участники проекта «Время учеников», к их чести, обходят эти очевидные сюжетные тупики стороной. «Прямые продолжения» в этих трёх томах можно пересчитать по пальцам одной руки. Даже когда действие начинается ровно с места, на котором остановились классики, перед нами не «фанфики» (продолжения, написанные в заданных автором рамках, причём, как правило, существенно эти рамки упрощающие), а именно вольные и зачастую полемические «вариации на тему».
Порой авторы сознательно отрицали исходные посылы книг. Михаил Успенский на страницах «Змеиного молока» в свойственной ему манере иронически снижает пафос «полуденных» идеологем. «Воха» Васильев в «Перестарках» и Сергей Лукьяненко во «Временной суете» «приближают» к нам героев Стругацких, делают их проще и понятнее. Андрей Лазарчук и вовсе объясняет идиллию мира Полдня гипноизлучателями, выведенными на околоземные спутники («Всё хорошо»)...
Не меньшей популярностью у авторов пользуются альтернативные версии сюжетов АБС: новый вариант биографии Редрика Шухарта в «Отягощённых счастьем» Николая Романецкого, альтернативная концовка «Страны багровых туч» в «Позолоченной рыбке» Василий Щепетнёва, по-новому прочитанная история Страны Дураков в «Пике Жилина» Александра Щёголева...
Часть авторов — Владимир Г. Васильев, Вячеслав Рыбаков, Эдуард Геворкян — и вовсе используют отдельные мотивы из произведений АБС для иллюстрирования собственных философских и социологических концепций.
| ИЗ РЕЦЕНЗИИ «ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОТ ПРОТИВНОГО» |
Создатели книги явили на свет Божий жутковатую кунсткамеру — собрание изначально мертворождённых текстов, в которых зомби-персонажи со знакомыми именами с шумом передвигались из угла в угол авторских концепций (чуждых не букве, но духу Мира Стругацких). Роман Арбитман, 1996 |
;) |
;) |
;) |
;) |
Проект «Время учеников» при всей своей неоднозначности остаётся уникальным явлением в отечественной фантастике |
Отдельного внимания заслуживает реакция критики (преимущественно внутрицеховой — за пределами «фантастического гетто» серию попросту не заметили), которая за редкими исключениями приняла «Время учеников» в штыки. Всеволод Ревич мягко пожурил «новых русских фантастов» за пафос отрицания, Роман Арбитман без обиняков назвал тексты, вошедшие в первый том, мертворождёнными, и только Сергей Бережной рискнул назвать книгу этапной. По нынешним временам такая пуристская реакция выглядит необоснованно жёсткой, но не будем забывать: и Арбитман, и Ревич родом из той эпохи, когда любое публично высказанное несогласие со Стругацкими могло стать (и неоднократно становилось) поводом сорвать публикацию очередной книги АБС. Критика, однако же, не помешала «Змеиному молоку» Михаила Успенского и эссе Вадима Казакова «Полёт над гнездом лягушки» взять по «Интерпресскону», а «Позолоченной рыбке» Василия Щепетнёва и «Возвращениям» Вячеслава Рыбакова получить «Бронзовые улитки». Ещё одно эссе, «Вежливый отказ, или Как и почему я не написал “Страну Багровых Туч-2”» Эдуарда Геворкяна, вышло в финал «АБС-премии».
| ИЗ РЕЦЕНЗИИ «МАСТЕРА И ИХ ПОДМАСТЕРЬЯ» |
«Новая русская фантастика» рисует наше настоящее и будущее в таких чёрных тонах, что для надежды и любви места в ней не остаётся. А ведь вернуть надежду в сердца сегодня так же важно, как и двадцать, и тридцать лет назад. Я не хуже нынешних фантастов вижу и знаю, что для веселия наша действительность мало оборудована, но продолжу эту мысль словами не Маяковского, а Андрея Тарковского: «Искусство... должно поселять в человеке надежду и веру. Даже если мир, о котором рассказывает художник, не оставляет места для упований. Нет, даже ещё более определённо: чем мрачнее мир... тем яснее должен ощущаться положенный в основу творческой концепции художника идеал, тем отчётливее должна приоткрываться... возможность выхода на новую духовную высоту...» Я уверен: переболев пафосом отрицания, фантастика вернётся к пониманию того, что жизнь не так уж беспросветна и что шансы выкарабкаться у нас есть. Уверенность эту поддерживает во мне хотя бы продемонстрированная в сборнике любовь к Стругацким; суметь бы передать такую же любовь в собственных книгах... Я не могу понять, как всё это у молодых фантастов совмещается, как, в частности, восемь авторов, отважившихся соревноваться с самими Стругацкими, ухитрились написать посвящённую им книгу без единой улыбки... Всеволод Ревич, 1996 |
| ИЗ РЕЦЕНЗИИ «ШАГИ ЗА ЧЕРТУ» |
В общем и целом «Время учеников» для отечественной фантастики поистине этапная книга. С одной стороны, это действительно прощание с героическим — без иронии — прошлым нашей HФ. С другой — это именно те несколько шагов, которые авторы антологии сделали за черту, где остановились их учителя. Сергей Бережной, 1996 |
| ИЗ СТАТЬИ «ПРИНЦЕССА НА БОБАХ» |
Если оставить за скобками весёлую повесть красноярца Михаила Успенского «Змеиное молоко», вполне «игровую» статью саратовца Вадима Казакова «Полёт над гнездом лягушки», мы обнаруживаем в остатке плохие сочинения двух разновидностей. Либо — простые графоманские попытки имитации стиля мэтров. Либо — ещё более досадные попытки надрывной полемики с повестями мэтров, в сочетании с нешуточной (и оттого особенно тяжкой) серьёзностью полемистов. В итоге почти все, желавшие поспорить с мэтрами на их территории, продемонстрировали своё фиаско. Роман Арбитман, 2000 |
;) |
;) |
;) |
;) |
;) |
;) |
Многие произведения, вошедшие в антологию, |
ШАГ ВТОРОЙ: «ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ, XXI ВЕК»
;) |
Первые тома антологии были богато иллюстрированы (здесь — иллюстрация Яны Ашмариной к повести Андрея Лазарчука «Всё хорошо») |
Шло время. Век двадцатый уступил место двадцать первому. Книги братьев Стругацких не потускнели, а армия читателей АБС, пожалуй, даже подросла: проект «Время учеников» инициировал волну переизданий, не утихшую до сих пор. Изменился только культурный контекст. Читательский горизонт расширился: в нашу жизнь вошли новые медиа, новые формы искусства, новые книги и фильмы, а старые стали несравненно доступней, чем два десятилетия назад. Если быть точным, культурный контекст начал меняться ещё в начале девяностых, — однако именно к середине нулевых в фантастику вступило поколение, сформировавшееся уже в этом прекрасном новом мире.
Когда-то, в предисловии ко второму тому «Времени учеников», Андрей Чертков писал: «Одна из основных идей нашего Проекта <...> заключалась в следующем: попытаться доказать и самим себе, и собратьям по ремеслу, и нашим уважаемым читателям, что даже самые что ни на есть классические произведения — вовсе не забронзовевшее многопудье томов за стёклами шкафов академической библиотеки; нет, литература — это постоянный процесс, это вечно живая мистерия, происходящая здесь и сейчас».
Новое время требовало перезапуска проекта на новых условиях. А тут и информационный повод подоспел: Фёдор Бондарчук закончил съёмки двухчастной экранизации «Обитаемого острова» — повести, не особо любимой самими Стругацкими, но дающей обильный материал режиссёрской фантазии. И в 2009 году в издательстве «Азбука-классика» появилась первая часть двухтомника «Время учеников, XXI век» под названием «Важнейшее из искусств» — с пресловутым «розовым танком» и словами на обложке «Выходу фильма “Обитаемый остров” посвящается».
«Важнейшее из искусств», как следует уже из названия, книга куда более игровая, чем тома «Время учеников», изданные в девяностых. На сей раз Чертков не стал напрямую обращаться к профессионалам из «четвёртой волны», к выпускникам московского и ленинградского семинаров писателей-фантастов, к убелённым сединами ветеранам «Малеевки». Основным источником рукописей стал сетевой конкурс «Ташлинский счёт», названный так по аналогии с «гамбургским счётом». В общих словах тема конкурса была сформулирована как «Стругацкие и кино». Часть авторов сосредоточилась на историях, якобы произошедших на съёмках фильмов по произведениям АБС, часть — на псевдорецензиях а-ля «Мнимая величина» и «Абсолютная пустота» Станислава Лема. Из «старой гвардии» в антологии приняли участие только трое: Вячеслав Рыбаков, Николай Романецкий и Владимир Г. Васильев. Имена остальных авторов — Сергея Волкова, Дарьи Зарубиной, Шейлы Кадар, Инны Кублицкой и Сергея Лифанова, Игоря Минакова, Тима Скоренко — широкому читателю на тот момент почти ничего не говорили.
По новому принципу сформирован и завершающий том пятикнижия «Время учеников» «Возвращение в Арканар», вышедший в том же 2009 году. В антологию вошло четыре больших повести, две из которых, «Возлюби дальнего» Михаила Савеличева и заглавная вещь Карена Налбандяна, уже публиковались ранее — первая в авторском сборнике, вторая (в сокращённом и отредактированном виде) в фэнзине «Конец эпохи». Кроме того, в сборник включены «Прекрасный утёнок» Игоря Минакова и «Аллея канадских клёнов» Евгения Шкабарни-Богославского. Вот здесь дело наконец дошло и до «фанфиков», просто и незатейливо отвечающих на вопрос: а что произошло с любимыми героями дальше, какие важные для мира Полдня события остались за рамками повествования? Этим мысленным экспериментам посвящены практически все повести, составившие антологию «Возвращение в Арканар». Произошло то, чего в своё время всеми силами старались избежать авторы «четвёртой волны»: новое поколение с молодым задором взялось «перестругачивать Стругацких» — позиция, на мой взгляд, заведомо проигрышная.
| СЛОВО ТВОРЦА |
Теперь, когда этот сборник лежит передо мною, я нисколько не жалею о своей уступчивости. Эксперимент удался. Миры, выдуманные Стругацкими, получили продолжение, лишний раз этим доказав своё право на независимое от своих авторов существование... Этот сборник возвращает нам ставшие уже привычными миры, только увиденные другими глазами и обогащённые иным воображением. Борис Стругацкий, 1996 |
В общем, новый двухтомник оказался не столь успешен, — несмотря на то, что издатели и составитель постарались привязать эти книги к широко разрекламированным кинопроектам — картине Бондарчука и легендарному долгострою Алексея Германа по мотивам «Трудно быть богом». Из четырнадцати произведений только повесть Вячеслава Рыбакова «Стажёры как предчувствие» удостоилась в 2010 году премии «Интерпресскон». Видимо, напрасно издатели вынесли посвящение проекту Бондарчука на обложку: вслед за кинофильмом «Обитаемый остров», провалившимся в прокате, по законам симпатической магии серия «Время учеников, XXI век» тоже дала течь и пошла ко дну, так и не дожив до выхода третьей книги.
| РУКОПИСЬ, НЕ ОБНАРУЖЕННАЯ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ |
«Белый Ферзь» — ненаписанная повесть А. и Б. Стругацких, «история проникновения Максима Каммерера в таинственные недра страшной Океанской империи», как охарактеризовал её Борис Натанович в «Комментариях к пройденному». По внутренней хронологии «полуденного» цикла эта вещь должна была занимать место между «Обитаемым островом» и «Жуком в муравейнике». Смутные слухи о якобы написанном, но не опубликованном «Белом Ферзе» долгое время ходили по российскому фэндому. Атмосфера недосказанности породила целый ряд фанфиков, ныне доступных в Сети: «Чёрную пешку» А. Лукьянова, «Миссию «Белый Ферзь» Н. Демарко и многие другие. В предисловии к первому тому «Времени учеников» Борис Стругацкий развеял завесу тайны, кратко пересказав сюжет задуманного братьями произведения. Известно, что один из профессиональных писателей, учеников АБС, имя которого держится в секрете (в этой связи чаще всего упоминают Андрея Лазарчука, Николая Ютанова и Михаила Успенского), получил у Бориса Натановича официальное благословение на использование этого материала, а Андрей Измайлов даже написал и издал роман «Белый ферзь» — правда, не имеющий никакого отношения к фантастике. Пока из всех произведений, напечатанных на бумаге, точнее всего изложенный в воспоминаниях Бориса Стругацкого сюжет «Белого Ферзя» воспроизводит повесть Ярослава Верова и Игоря Минакова «Операция “Вирус”». |
;)
;)
;)
;)
;)
;)
;)
ШАГ ТРЕТИЙ: ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ,
БУДУЩЕЕ НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ
Пятикнижие «Время учеников» уникально для российской фантастики во многих отношениях. Помимо всего прочего, это единственный в нашей стране многотомный проект, главной движущей силой которого стали не издатели, не писатели, не общественный фонд или компания по разработке компьютерных игр, а один человек: редактор-составитель Андрей Чертков. Пока он не потерял надежду в очередной раз возродить «Время учеников» на новой базе, ставить крест на проекте рано. Хватило бы составителю энергии и здоровья, а авторы и издатели рано или поздно сами подтянутся.
По словам Черткова, на руках у него сейчас два почти готовых сборника, которые требуют незначительной редакторской доработки. Первый — это сиквелы «Пикника на обочине» и произведения про Зону Посещения, присланные на сетевой конкурс, который проводился ещё до запуска проекта S.T.A.L.K.E.R.; второй — условно говоря, «прогрессорская» антология. Ну и, разумеется, множество планов на будущее. Добрать необходимый материал при должном энтузиазме — дело нескольких недель, в крайнем случае пары месяцев. Осталось всего ничего: найти нового издателя, запустить «сарафанное радио» — и за работу, не откладывая до понедельника!
| ПОЛНЫЙ СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ВОШЕДШИХ В АНТОЛОГИИ «ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ» И «ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ, XXI ВЕК» |
||||||||||
ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ (1996)
ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ 2 (1998)
ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ 3 (2000)
ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ, XXI ВЕК.
ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ, XXI ВЕК.
< | История серий: «Время учеников» | |||||||||
| ||||||||||
Не знаю. Увы, я так и не смогла проникнуться этой серией, а "Бронзовые Улитки" Рыбакову и Щепетневу меня потрясают до глубины души. _Такие_ высоты духа мне и не снились (я о БНС). Хотя, пожалуй, насчет духа произведений Стругацких - я соглашусь с г-ном Арбитманом. Исключения есть, но редки.