Сим постом мастер Гамбс поодолжает перепост отсюда -
magazines.russ.ru/novyi_mi/2014/7/10n-pr.html - статьи А.Неклессы "Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекст"
Текст большой, так что на несколько дней его хватит...
АЛЕКСАНДР НЕКЛЕССА
Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекстНеклесса Александр Иванович(1949, Москва) — член бюро Научного совета «История мировой культуры» при Президиуме РАН, председатель Комиссии по социальным и культурным проблемам глобализации, руководитель Группы ИНТЕЛРОС -
www.intelros.ru.
Живет в Москве.
Тоска о будущемКонечно, это все в прошлом, но есть тоска о будущем.
Филипп Бобков
Реакция на фильмы по произведениям Стругацких связана не только с их художественными качествами, но и с выразительными политическими аллюзиями. Как же прочитывается и прочитывается ли вообще в постсоветских обстоятельствах, в контексте событий переломного 2014-го снимавшаяся дольше десятилетия картина Алексея Германа «Трудно быть богом», первые сценарные замыслы которой восходят к сакраментальному 1968-му году? Не исключено, профетизм «ненавистной жижи» деконструктора-парфюмера, опрокинувшего представление о философском камне прогресса, может оказаться на шаг ближе к настоящему будущему, к злобе дня, ведь, по словам режиссера: «„Трудно быть богом” — отчет о том, как я вместе со всеми проживал эти десять лет, как мы сами позвали серых и как они превратились в черных»[17. «[В конце 90-х] я вдруг понял, что мне почти ничто не интересно, кроме перспективы целиком, с нуля, выстроить другой мир. „Хрусталева” я делал, чтобы объяснить себе и остальным психологию опущенной, изнасилованной страны. Почему это произошло и как с этим жить? А „Трудно быть богом” — это отчет о том, как я вместе со всеми проживал эти десять лет, как мы сами позвали серых и как они превратились в черных. Но это все довольно тривиально. Нетривиально — что мог бы сделать Румата и как он во всем этом виноват?» (Цит. по: Быков Дмитрий. Надежда для Арканара. — «Огонек», 2008, № 10, 3-9 марта).].
читать дальше
Столь же категорично на российской премьере прозвучала реплика актера, сыгравшего роль Руматы — Леонида Ярмольника: «Это кино не про средние века, а про то, что происходит сегодня»[18. «Это кино не про средние века, а про то, что происходит сегодня. Как нам выжить и остаться людьми? Если мы будем такими, как в этой картине, то у нас очень мало перспектив» («Трудно быть богом». Последняя работа Алексея Германа вызывает немало споров. — «Телегид», 2014, 14 февраля) www.vokrug.tv/article/show.]. Можно вспомнить и Федора Бондарчука, режиссера другого фильма по мотивам Стругацких — «Обитаемого острова», в ходе пресс-конференции на вопрос о зомбовышках Саракша «что вы ассоциируете с этими башнями у нас в стране?», ответившего: «Да мы катимся в „ж”... Газет нет, радио нет. Есть только интернет. Вот когда был Ельцин, то люди бежали смотреть телевизор с реальными и откровенными передачами. А сейчас заголовки газет начали напоминать времена с пропагандой. Альтернатив не видно — это пугает. Я могу долго говорить, но потом у меня будут проблемы»[19. Новости кино: «Обитаемый остров. Схватка». Федор Бондарчук о том, как он вышивал свою роль бисером, как запретили фильм в Белоруссии и о смысле картины. www.rudata.ru.].
Во многом именно из-за аллюзий Стругацкие нам интересны, а не фантастикой ради фантастики, «которую АБС терпеть не могли». Те же сочинения братьев, в которых прогностическая диалектика Мира Полудня отсутствует, уходят в прошлое. И это не только, к примеру, проходной «Отель „У погибшего альпиниста”», но и популярнейший в свое время «Понедельник начинается в субботу».
Борис Стругацкий засвидетельствовал траекторию сотворения и подспудный замысел повести «Трудно быть богом», которую изначально планировалось написать как текст «веселый, чисто приключенческий, мушкетерский». Вместо этого «„Трудно быть богом” мы писали в великой злобе — сразу после встречи Хрущева с художниками в Манеже. Тут мы впервые поняли, что нами правят враги культуры, враги всего того, что мы любим. И мы получали злое, дикое наслаждение, описывая государство Арканар — с таким же точно хамским правительством и с такими же раболепными, льстивыми подданными». В общем, «время „шпаг и кардиналов”, видимо, закончилось. А может быть, просто еще не наступило. Мушкетерский роман должен был, обязан был стать романом о судьбе интеллигенции, погруженной в сумерки средневековья».
«Ну вот, — говорит он [Хрущев], — мы вас тут, конечно, послушали, поговорили, но решать-то будет кто? Решать в нашей стране должен народ. А народ — это кто? Это партия. А партия кто? Это мы. Мы — партия. Значит, мы и будем решать, я вот буду решать. Понятно? <...> И вот еще по-другому вам скажу. Бывает так: заспорит полковник с генералом, и полковник так убедительно все рассказывает, очень убедительно. Да. Генерал слушает, слушает, и возразить вроде нечего. Надоест ему полковник, встанет он и скажет: „Ну, вот что, ты полковник, я — генерал. Направо кругом, марш!” — и полковник повернется и пойдет — исполнять! Так вот, вы — полковники, а я, извините, — генерал. Направо кругом! Марш! Пожалуйста!»[20. Ромм Михаил. Как в кино. Устные рассказы. Нижний Новгород, «ДЕКОМ», 2003.]
Фантастическое арканарское настоящее Германа — размышления не об историческом Средневековье, и не костюмированная «игра престолов», скорее гностическая или постапокалиптическая аллегория-симулякр на тему нисхождения во тьму пространств и времен, подобных «обителям зла» современного кинематографа, одержимого темой безумия масс: глобального наваждения, демонстрируемого с позиции уже пораженного болезнью, но еще сопротивляющегося общества. Здесь же рандеву происходит иначе — прямое и непосредственное погружение в будни «страшных людей» с закрытыми лицами: контакт с вневременной популяцией, прошедшей через изживание цивилизованного статуса.
Это фильм о будущем, по крайней мере, той части людей, которым уготован ад, возможно, еще при жизни: «За последний десяток лет в нашем Арканаре все сдохло». Бытие страшно тем, что оно есть. Это может быть версией будущего Страны Отцов, подкошенной «излучателями»«Прибрежной зоны» — «третьего мира» Островной империи. Либо продолжением своеобразного приквела к фильму Алексея Германа — кинематографической летописи «серебряной планеты» (Анджей Жулавский), жители которой, преодолев искус гротескного, жестокого лицедейства, поглощены вульгарной и перверзивной «гибелью всерьез». Либо — самый замысловатый, наверное, поворот рассуждения — прокисший после гибели дона Рэбы-1[21. «Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно на их трупах вырос исполинским бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда… он продолжал крутить и вертеть, нагромождать нелепость на нелепость, выкручивался, словно старался обмануть самого себя, словно не знал ничего, кроме параноической задачи — истребить культуру» (Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. — В сб.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая радуга. М., «Молодая гвардия», 1964, стр. 209).] и последующих пертурбаций doppel-Арканар Стругацких. «Мне снился дом, в том доме — сад…»
Среда пожирает всех, суть одна — на экране иллюзиона в произвольном хронотопе авторского космоса воплощены не земные темные века, а предъявлен каждому напрямую, почти всерьез — хотя формально и сквозь призрачную плоть кинематографа — универсальный «массаракш»: вывернутая наизнанку утроба мира, воронка антропологической деконструкции, суета творений и тварей, изъятых из социального текста, депортированных на безымянную планету и провалившихся там в бездну отчаяния. Тут «необходимо умение следить за логикой аллегории, как умели это делать средневековые читатели, знавшие, что одно называется, а совсем другое подразумевается… В общем, что ни говори, приятного вам путешествия в ад»[22. Эко Умберто. «…Именно о нас, о том, что с нами может случиться». — «Новая газета», 2013, № 126, 11 ноября.].
В замысленном, однако так и не написанном финальном романе Стругацкие предполагали изобразить «внешний круг Гнилого архипелага» как место, которое являлось «клоакой, стоком, адом этого мира — все подонки общества стекались туда, вся пьянь, рвань, дрянь, все садисты и прирожденные убийцы, насильники, агрессивные хамы, извращенцы, зверье, нравственные уроды — гной, шлаки, фекалии социума». И какой-то след этого замысла, по-видимому, присутствует в неспокойной атмосфере миров Стругацких. Борис Аркадьевич в 90-ые годы заметил: «мне почему-то иногда кажется, что этот — или очень похожий на него — роман будет все-таки со временем написан. Не братьями Стругацкими, разумеется… Но вот кем?»
Секрет актуальности картины — секрет Полишинеля, однако изобличение очевидного страшит. В гармонии с иронией истории («рыжей бестией») и все той же «логикой аллегории» («улыбчивым педантом») старт российского проката фильма «Трудно быть богом», или, в соответствии с авторским замыслом, — «Хроника Арканарской резни», был назначен на 27-е февраля 2014 года… «Шоссе было анизотропное, как история. Назад идти нельзя. А он пошел. И наткнулся на прикованный скелет»[23. Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом.].
* * *
Когда по дороге к сумрачному лесу нельзя перевести дух, некому провести сквозь огонь, холод, воду — нет проводника, да и сама цель невнятна; когда окруженье — «кровь на снегу и пятна красные флажков» (Владимир Высоцкий) — провоцирует лишь распад, злобу и несвободу; когда пройти долиной и не убояться зла, а упав лицом в грязь, не сгинуть на краю тьмы — где «слева сад, в саду том ад, и люди под деревьями лежат» — оказывается исполненным дерзости послушаньем, лишь тогда зрители и читатели начинают осознавать себя частью проживаемого текста и отторгаемого сознаньем визуального ряда.
Но типажи немой, бормочущей, всхлипывающей картины, оставаясь массовкой, фиглярами, в отличие от людей так и не становятся персонажами.
Мысль о том, что «мир этот грязен, убог и исполнен погаными случайностями»[24. Off-line интервью c Борисом Стругацким. Октябрь 2011 www.rusf.ru/abs/int0157.htm.], с которыми ничего нельзя поделать, с течением времени все чаще возникала в инкарнациях миров Стругацких, скорее переполненных «хабаром» и «хищными вещами», нежели исполненных красоты. Устремленность в глубины космоса, полет в тартарары к обителям Гога и Магога, представляясь избавлением от гибельной повседневности, лишь раздвигает границы привычной среды — это непрерывно ускоряющаяся эскалация будущего при все менее достижимом настоящем: вечная молодость экспансии. Виртуальное сознание расчленяет цивилизацию, соскальзывая в мерцающие воды утопии, осваивая невероятные, но возможные в бескрайной вселенной ситуации, старость же предоставляет шанс реабилитировать себя, обозревая плотность медитативных миров. И смерть как один из способов выпрямить спину.
Хроники «похабного мира» — ледниковый период гуманности: затянутый мглою глухой тоннель «жизни без горизонта, полуголодной, полухолодной, полукаторжной и абсолютно рабской»[25. Шапорина Любовь. Дневник. М., «Новое литературное обозрение», 2012. Цит. по: Сергеев Сергей. Хроника обыденного ада www.apn.ru/publications/print31322.htm.]. Демиург-созидатель делает обитание в подобных расщелинах нестерпимым, быть может, чтобы возникла необходимость восстать, проснуться или было бы не страшно убивать и умирать. В фильме Германа, переместившего творение Стругацких в иное культурное измерение, воплощен, и весьма выразительно, «взгляд крысы» на природу бренности как головокружительную бессмысленность действий, которые ничего не меняют, и «тьму над бездною», которую нельзя исцелить. Зло правит, травит, травмирует живых и, обессмысливая время, разлагает историю. Альтернатива мерзкому копошению — опьяненье, восторг, забвение. Истина оказывается негостеприимной и нестерпимой, бытие же иллюзорно очищается чарами свирепой героики: состязанием подвигов и подонков с избавляющей от мерзостей смертью. «Где же ты был, Господи?»
Обломки народцев (Volkchen)[26. «Принцип национальностей мог быть действительно изобретен только в Восточной Европе, где приливы азиатских нашествий в течение тысячелетия, набегая один за другим, оставили на берегу эти груды перемешанных обломков наций, которые даже и теперь этнолог едва может различить…» (Энгельс Фридрих. Какое дело рабочему классу до Польши? — В кн.: Маркс Карл, Энгельс Фридрих. Собрание сочинений в 50-ти томах, 2-е издание, т. 16. М., «Государственное издательство политической литературы», 1960, стр. 162).], слепленных из пепла бесславных рукописей по меркам неблагой, неблагопристойной вести, — густое варево из напрасных надежд, беззаконий, огрехов, немощи и как таковые подлежат искоренению стихиями. Творец посылает вестников для просвещения варваров, но наблюдает озверение толпы и разложение выморочной элиты.
Мир, лишенный цветности, мир черной книги бытия, мир, который жаждет, чтобы его удавили, — но возможно ли такое, или это очередные фантазии усталого, изверившегося ума? Тем более что не всякое целеполагание поддается декодированию. Жизнь, преданная рукотворной тьме: ничто, nihil, черный квадрат — шедевр механики будетлян, провозгласивших выкрученные из непостижимого «ничего» новые законы мироздания. И одержавших победу над природой, искоренив желтое круглое Солнце. Здесь лоно знаменитой картины Малевича, возникшей как декорация к опере «Победа над Солнцем»: каденция русско-космических партитур и отложенный до поры финал футуристичных хроник постчеловеческого мира…
В земной же истории был совершен иной переворот, позволивший пройти сквозь руину ветхих веков, утвердив понимание жизни как преодоление смертного и повседневного. Проводники — тоже своего рода «инопланетяне»: обитатели иного царства, граждане другого отечества, которые вместо изъятия талантливых и отлученных воспламеняют падшие души.
Продолжение следует.