АЛЕКСАНДР НЕКЛЕССА
Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекст
Неклесса Александр Иванович
(1949, Москва) — член бюро Научного совета «История мировой культуры» при Президиуме РАН, председатель Комиссии по социальным и культурным проблемам глобализации, руководитель Группы ИНТЕЛРОС - www.intelros.ru.
Живет в Москве.
Метафизика Стругацких
Чепуха совершенная делается на свете.
Николай Гоголь
Это вовлечение Бога в скучные пустяки подавляло меня...
Максим Горький
То, что не имеет названия, проще отринуть, назвав виденьем, однако удержав контакты старинного рода, просыпаясь и взрослея, мы обретаем шанс лицезреть отчасти познанную реальность. А под впечатлением от увиденного — задуматься над вопросом об истинном субъекте Мира Полудня, его природе, целях. Профессиональная инфраструктура исканий и размышлений братьев — «карты ада», следуя определению фантастики Кингсли Эмисом, т. е. в данном случае разглядывание, не прямо, а посредством искривленного зеркала, неприглядных аспектов бытия. Подобное соглядатайство редко приносило счастье. Может быть, никогда.
читать дальше
Вероятно, шарм и сила Стругацких в том, что они не только чувствовали атмосферу дня, но ощущали движение воздухов, опознавая болевые точки до того, как те становились очевидными метастазами. ХХ век оказался инкубатором власти, соединившей внутренние лабиринты Саракша с парадными фасадами Мира Полудня. Эти энергии, отчасти прикрытые социальной демагогией, были уловлены и экстраполированы в иные времена, на другие планеты.
Фантазии писателей — поиск предназначения, подчас — экзальтация или же личная попытка к бегству, случается — персональная борьба со злом. Порой это отголосок затаившегося желания либо травмирующий страх столкнуться с иным: разноликими странниками, но уже на своей территории, — идея, запавшая в подсознание братьев, возможно, со времен замысловатых обысков в квартире Ефремова. По их мнению, люди будущего либо некие иные существа «живут среди нас»: мысль, которая не только страшила, но и восхищала братьев.
Метафизика у Стругацких присутствует, только это не метафизика бессмертия души, скорее просто бессмертия — триумф воли над природой и вечная молодость мира. Проявляется данное мировидение в апелляциях к религии разума и описывается вроде бы в стилистике секулярного гуманизма: «мир, в котором человек не знает ничего нужнее, полезнее и слаще творческого труда»[51. «Свобода каждого есть условие свободы всех остальных...»: Интервью с Борисом Натановичем Стругацким. — «Проза Сибири (Новосибирск)», 1995, № 2.]. Однако сквозь прорехи светско-советских декораций Мира Полудня просматривается бурлящая амальгама других мыслей и чувств: от гностических эманаций культа сакральных знаний до вариаций темы тайных способностей. «Голый разум плюс неограниченные возможности совершенствования организма»[52. Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая радуга. — В сб.: Новая сигнальная. М., «Знание», 1963, стр. 98.] с налетом мистицизма и подспудной тягой к эзотеризму — позднесоветская версия одухотворенности (вспомним Ивана Ефремова).
Из чего проистекает магический реализм (гипостазис универсального идеала): усеченная религия («культ») производства/потребления чуда как практическая модальность науки. Знание перестает быть средством познания истины, обращаясь в технологию, ориентированную на могущество техническое, социальное, антропологическое: «знание — сила», «познание как власть», «педагог как священник», «ученый как демиург», — credo Мира Полудня характерное для духов русского космизма, равно как всего племени энтузиастов человекобожия. «Человек Всемогущий. Хозяин каждого атома во Вселенной. У природы слишком много законов. Мы их открываем и используем, и все они нам мешают. Закон природы нельзя преступить. Ему можно только следовать. И это очень скучно, если подумать. А вот Человек Всемогущий будет просто отменять законы, которые ему неугодны. Возьмет и отменит»[53. Стругацкий А., Стругацкий Б. Полдень, XXII век (Возвращение). М., «Детгиз», 1962.].
Именно это совершает Манохин в романе «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», договорившись с Демиургом о внесении изменений в строение вселенной: «Природа вполне могла быть устроена таким образом, чтобы „звездные кладбища” существовали в реальности. И если оказывается, что она устроена не так, то почему бы не вмешаться, буде есть на то желание и соответствующие возможности»[54. Стругацкий А., Стругацкий Б. Отягощенные злом или Сорок лет спустя. — В кн.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное в 2-х томах. Т. 2, М., «Прометей», 1989.]. И все это для того, чтобы ошибочная теория астронома соответствовала реальности. Здесь видится печальный, если не роковой ответ на сентенцию, некогда выписанную фантастами в рабочую тетрадь: «допустив, что мы можем все, что же мы собираемся делать с этим нашим всемогуществом?» (Жан Ростан).
АБС, конечно, далеко не рациональные игроки, они, кажется, сами ощущали себя наблюдателями, разведчиками, соглядатаями в чужих мирах, открывшихся за кулисами Мира Полудня. Используемые же ими формализации и процедуры зачастую оказываются адаптациями либо симуляциями, происходящими не столько из суммы научных знаний, сколько из экстраполяции собственной (произвольной) логики, этики и аксиоматики, что, разумеется, вполне естественно для научно-фантастической литературы: «если чадо твое ослушается тебя, сотри его с лица земли»[55. Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров.].
Между тем торжество располневшего разума все чаще давало сбои: прописи якобы постигнутого становились запутаннее, проникавшие в мир писателей религиозные сюжеты порождали фантасмагории, множились уводящие в дурную бесконечность конспирологические ребусы, а нравственные парадоксы, не находившие разрешения в изначально безрелигиозной Вселенной, оборачивались кошмарами, сдвигая пределы рационально мыслимого и этически допустимого. Занавес Weltschmerz скрывает ограниченную временем жизни перспективу... Впрочем, «разговоры на моральные темы всегда очень трудны и неприятны»[56. Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая радуга.].
Несхожие меж собою пророки, ясновидцы, визионеры обозревают разные пространства/времена, но случайная либо намеренная кривизна взгляда рискует увлечь очарованного странника на враждебные территории. При чтении отдельных пассажей советско-российских мастеров проскопии чувствуется — кстати, как в булгаковских творениях — нарастание смущающих ассоциаций, тревожит аура инфернальности: «и сильные придут поклониться» — еще один камешек в огород «отягощенных злом» обитателей миров по Стругацким. В привычном разумении финальное проникновение в рай и в ад — это обретение общества себе подобных, встреча с которыми чревата нечаянной радостью либо ослепляющим, оскопляющим ужасом. Случается, блудный сын в мрачном озарении осознает: он слишком заблудился, опоздал, отец не дождался, имущество расхищено, распродано, встречают же — мытари и кредиторы.
Поиск предназначения и подспудное отчаянье ищут откровения в мистериях, но сатурналии рождают бестий. В текстах Стругацких поражает обилие феноменологии иного, которое, возрастая от произведения к произведению, осмыслялось не в категориях, характерных для религиозного сознания, а с позиций просвещенного, но смущенного разума. «Иное» предстает в масках и несет угрозу, зона рациональности — сокращающийся в размерах остров, тонущий в океане иного, откуда «может выйти братец по разуму», что постулируется писателями как факт. Но «то, что хорошо и легко для разума, то может оказаться роковым для души». Религиозные же аспекты инакости братья до поры избегали вовлекать в круг своих сообщений и анализировать, полагая — это материи из другого реестра.
Размышление на тему о человеческом целеполагании, записанное писателями в рабочей тетради и предлагавшееся персонажам, звучит настораживающе: «Они ищут атмосферу счастья. М. б., желания исполняют человекообразные роботы (блаженные люди; черные люди; вонючие люди)?» Так что стоит приглядеться к обилию нечеловеческих персонажей, которых писатели производят, варьируя, маскируя обличья: различного рода инопланетяне, странники, подкидыши, мутанты, голованы, фемины-подруги, мертвяки, мокрецы, клоны, инферналы. Даже вещи имеют у братьев субъектный оттенок — «хищные вещи». И в дополнение ко всему «лес»: «есть в нем что-то нездоровое с точки зрения нашей морали. Он мне не нравится. Мне в нем все не нравится. Как он пахнет, как он выглядит, какой он скользкий, какой он непостоянный. Какой он лживый, и как он притворяется... Нет, скверный это лес, Тойво. Он еще заговорит. Я знаю, он еще заговорит»[57. Стругацкий А., Стругацкий Б. Беспокойство. — В сб.: Третий глаз, Симферополь, «Таврия», 1991.].
Нечеловеческие персонажи сожительствуют, конкурируют с людьми, оставляя на обочинах мира запутанные следы и расставляя скрытые капканы. Ощутима вязкая сила фантазмов, обнаруживаемая при вскрытии зон неопределенности, столкновении чуждых культур, борьбы за свою версию будущего — уже не только в отодвинутых в дальний космос мирах, но и на планете Земля. Все это генетическое разнообразие как-то сочетается то ли с трансмутацией сверхчеловека, то ли с обращением в умную рептилию, либо с клеймом сугубой отверженности и зомби-трансформацией. В общем, «чтобы идти дальше, надо синтезироваться с другими расами...» Братья смотрят на подобную ситуацию с вполне определенным чувством — страхом. «Я боюсь задач, которые может поставить перед нами кто-то другой»[58. Там же.]. Они испуганно верили в тайны.
Шедевр же земной эволюции — открывшееся в конце истории (суммы текстов) неопределенное сообщество люденов (homo ludens — человек играющий). Стругацкие, однако, не считали их надеждой и спасением человечества, хотя и колебались в оценке. У люденов, судя по всему, не было реального интереса к муравейнику — «человейнику»[59. Мем Александра Зиновьева («глобальный человейник»).]. Согласно гипотезе Бромберга, изложенной в заключительной повести цикла — «Волны гасят ветер»: «человечество будет разделено на неравные части, по неизвестному параметру, в результате чего меньшинство навсегда и сильно обгонит большинство, и все это будет сделано нечеловеческим разумом»[60. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер.]. Для них — новой элиты, «игроков», «игрецов», существ с «другой душой»[61. Там же.] — характерно скорее равнодушие к роду человеческому, который лишь «функция среды обитания»[62. Там же.]: мы ведь тоже не слишком переживаем, наступив на муравейник. «Наверное, это очень здорово — быть люденом, если ради этого человек готов пожертвовать всем самым важным в жизни — дружбой, любовью и работой»[63. Там же.]…
«Остров» Мира Полудня оказывается, таким образом, частью вселенского архипелага, прозябающего в тени могущественного Мира Игры, «интернационального сообщества всех разумов вселенной, совершивших превращение в людены. Каждая разумная раса делает свой вклад в сверхцивилизацию Странников каждый раз, когда внутри нее зарождаются свои людены»[64. Off-line интервью c Борисом Стругацким. Ноябрь 2000 www.rusf.ru/abs/int0026.htm.]. Здесь вновь видится пересечение Стругацких с политологией будущего — «Большим разделением»: генезисом в Новом мире подвижного трансграничного строя и восстанием постсовременной элиты с иной иерархией ценностей, будь то постиндустриальные homines aeris, эделинги генома, отшельники-саванты, подросшие дети индиго либо анонимные отцы безвременья, но уже не нуждающиеся в толпах, заполнивших, заполонивших планету.
Факт сложнее суждения. У Стругацких одновременно с нарастанием антропологического скепсиса, социального пессимизма проявился удивительный дар прозорливости — дар угадывания будущих ситуаций. И в конечном счете фантастика писателей обернулась прогностикой: «У нас же все это описано. С высокой степенью точности. Если, конечно, не придираться к деталям»[65. Off-line интервью c Борисом Стругацким. Август 2009 www.rusf.ru/abs/int0131.htm.].
Политология будущего. Стругацкие: футур-текст и российский контекст
Неклесса Александр Иванович
(1949, Москва) — член бюро Научного совета «История мировой культуры» при Президиуме РАН, председатель Комиссии по социальным и культурным проблемам глобализации, руководитель Группы ИНТЕЛРОС - www.intelros.ru.
Живет в Москве.
Метафизика Стругацких
Чепуха совершенная делается на свете.
Николай Гоголь
Это вовлечение Бога в скучные пустяки подавляло меня...
Максим Горький
То, что не имеет названия, проще отринуть, назвав виденьем, однако удержав контакты старинного рода, просыпаясь и взрослея, мы обретаем шанс лицезреть отчасти познанную реальность. А под впечатлением от увиденного — задуматься над вопросом об истинном субъекте Мира Полудня, его природе, целях. Профессиональная инфраструктура исканий и размышлений братьев — «карты ада», следуя определению фантастики Кингсли Эмисом, т. е. в данном случае разглядывание, не прямо, а посредством искривленного зеркала, неприглядных аспектов бытия. Подобное соглядатайство редко приносило счастье. Может быть, никогда.
читать дальше
Вероятно, шарм и сила Стругацких в том, что они не только чувствовали атмосферу дня, но ощущали движение воздухов, опознавая болевые точки до того, как те становились очевидными метастазами. ХХ век оказался инкубатором власти, соединившей внутренние лабиринты Саракша с парадными фасадами Мира Полудня. Эти энергии, отчасти прикрытые социальной демагогией, были уловлены и экстраполированы в иные времена, на другие планеты.
Фантазии писателей — поиск предназначения, подчас — экзальтация или же личная попытка к бегству, случается — персональная борьба со злом. Порой это отголосок затаившегося желания либо травмирующий страх столкнуться с иным: разноликими странниками, но уже на своей территории, — идея, запавшая в подсознание братьев, возможно, со времен замысловатых обысков в квартире Ефремова. По их мнению, люди будущего либо некие иные существа «живут среди нас»: мысль, которая не только страшила, но и восхищала братьев.
Метафизика у Стругацких присутствует, только это не метафизика бессмертия души, скорее просто бессмертия — триумф воли над природой и вечная молодость мира. Проявляется данное мировидение в апелляциях к религии разума и описывается вроде бы в стилистике секулярного гуманизма: «мир, в котором человек не знает ничего нужнее, полезнее и слаще творческого труда»[51. «Свобода каждого есть условие свободы всех остальных...»: Интервью с Борисом Натановичем Стругацким. — «Проза Сибири (Новосибирск)», 1995, № 2.]. Однако сквозь прорехи светско-советских декораций Мира Полудня просматривается бурлящая амальгама других мыслей и чувств: от гностических эманаций культа сакральных знаний до вариаций темы тайных способностей. «Голый разум плюс неограниченные возможности совершенствования организма»[52. Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая радуга. — В сб.: Новая сигнальная. М., «Знание», 1963, стр. 98.] с налетом мистицизма и подспудной тягой к эзотеризму — позднесоветская версия одухотворенности (вспомним Ивана Ефремова).
Из чего проистекает магический реализм (гипостазис универсального идеала): усеченная религия («культ») производства/потребления чуда как практическая модальность науки. Знание перестает быть средством познания истины, обращаясь в технологию, ориентированную на могущество техническое, социальное, антропологическое: «знание — сила», «познание как власть», «педагог как священник», «ученый как демиург», — credo Мира Полудня характерное для духов русского космизма, равно как всего племени энтузиастов человекобожия. «Человек Всемогущий. Хозяин каждого атома во Вселенной. У природы слишком много законов. Мы их открываем и используем, и все они нам мешают. Закон природы нельзя преступить. Ему можно только следовать. И это очень скучно, если подумать. А вот Человек Всемогущий будет просто отменять законы, которые ему неугодны. Возьмет и отменит»[53. Стругацкий А., Стругацкий Б. Полдень, XXII век (Возвращение). М., «Детгиз», 1962.].
Именно это совершает Манохин в романе «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя», договорившись с Демиургом о внесении изменений в строение вселенной: «Природа вполне могла быть устроена таким образом, чтобы „звездные кладбища” существовали в реальности. И если оказывается, что она устроена не так, то почему бы не вмешаться, буде есть на то желание и соответствующие возможности»[54. Стругацкий А., Стругацкий Б. Отягощенные злом или Сорок лет спустя. — В кн.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное в 2-х томах. Т. 2, М., «Прометей», 1989.]. И все это для того, чтобы ошибочная теория астронома соответствовала реальности. Здесь видится печальный, если не роковой ответ на сентенцию, некогда выписанную фантастами в рабочую тетрадь: «допустив, что мы можем все, что же мы собираемся делать с этим нашим всемогуществом?» (Жан Ростан).
АБС, конечно, далеко не рациональные игроки, они, кажется, сами ощущали себя наблюдателями, разведчиками, соглядатаями в чужих мирах, открывшихся за кулисами Мира Полудня. Используемые же ими формализации и процедуры зачастую оказываются адаптациями либо симуляциями, происходящими не столько из суммы научных знаний, сколько из экстраполяции собственной (произвольной) логики, этики и аксиоматики, что, разумеется, вполне естественно для научно-фантастической литературы: «если чадо твое ослушается тебя, сотри его с лица земли»[55. Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров.].
Между тем торжество располневшего разума все чаще давало сбои: прописи якобы постигнутого становились запутаннее, проникавшие в мир писателей религиозные сюжеты порождали фантасмагории, множились уводящие в дурную бесконечность конспирологические ребусы, а нравственные парадоксы, не находившие разрешения в изначально безрелигиозной Вселенной, оборачивались кошмарами, сдвигая пределы рационально мыслимого и этически допустимого. Занавес Weltschmerz скрывает ограниченную временем жизни перспективу... Впрочем, «разговоры на моральные темы всегда очень трудны и неприятны»[56. Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая радуга.].
Несхожие меж собою пророки, ясновидцы, визионеры обозревают разные пространства/времена, но случайная либо намеренная кривизна взгляда рискует увлечь очарованного странника на враждебные территории. При чтении отдельных пассажей советско-российских мастеров проскопии чувствуется — кстати, как в булгаковских творениях — нарастание смущающих ассоциаций, тревожит аура инфернальности: «и сильные придут поклониться» — еще один камешек в огород «отягощенных злом» обитателей миров по Стругацким. В привычном разумении финальное проникновение в рай и в ад — это обретение общества себе подобных, встреча с которыми чревата нечаянной радостью либо ослепляющим, оскопляющим ужасом. Случается, блудный сын в мрачном озарении осознает: он слишком заблудился, опоздал, отец не дождался, имущество расхищено, распродано, встречают же — мытари и кредиторы.
Поиск предназначения и подспудное отчаянье ищут откровения в мистериях, но сатурналии рождают бестий. В текстах Стругацких поражает обилие феноменологии иного, которое, возрастая от произведения к произведению, осмыслялось не в категориях, характерных для религиозного сознания, а с позиций просвещенного, но смущенного разума. «Иное» предстает в масках и несет угрозу, зона рациональности — сокращающийся в размерах остров, тонущий в океане иного, откуда «может выйти братец по разуму», что постулируется писателями как факт. Но «то, что хорошо и легко для разума, то может оказаться роковым для души». Религиозные же аспекты инакости братья до поры избегали вовлекать в круг своих сообщений и анализировать, полагая — это материи из другого реестра.
Размышление на тему о человеческом целеполагании, записанное писателями в рабочей тетради и предлагавшееся персонажам, звучит настораживающе: «Они ищут атмосферу счастья. М. б., желания исполняют человекообразные роботы (блаженные люди; черные люди; вонючие люди)?» Так что стоит приглядеться к обилию нечеловеческих персонажей, которых писатели производят, варьируя, маскируя обличья: различного рода инопланетяне, странники, подкидыши, мутанты, голованы, фемины-подруги, мертвяки, мокрецы, клоны, инферналы. Даже вещи имеют у братьев субъектный оттенок — «хищные вещи». И в дополнение ко всему «лес»: «есть в нем что-то нездоровое с точки зрения нашей морали. Он мне не нравится. Мне в нем все не нравится. Как он пахнет, как он выглядит, какой он скользкий, какой он непостоянный. Какой он лживый, и как он притворяется... Нет, скверный это лес, Тойво. Он еще заговорит. Я знаю, он еще заговорит»[57. Стругацкий А., Стругацкий Б. Беспокойство. — В сб.: Третий глаз, Симферополь, «Таврия», 1991.].
Нечеловеческие персонажи сожительствуют, конкурируют с людьми, оставляя на обочинах мира запутанные следы и расставляя скрытые капканы. Ощутима вязкая сила фантазмов, обнаруживаемая при вскрытии зон неопределенности, столкновении чуждых культур, борьбы за свою версию будущего — уже не только в отодвинутых в дальний космос мирах, но и на планете Земля. Все это генетическое разнообразие как-то сочетается то ли с трансмутацией сверхчеловека, то ли с обращением в умную рептилию, либо с клеймом сугубой отверженности и зомби-трансформацией. В общем, «чтобы идти дальше, надо синтезироваться с другими расами...» Братья смотрят на подобную ситуацию с вполне определенным чувством — страхом. «Я боюсь задач, которые может поставить перед нами кто-то другой»[58. Там же.]. Они испуганно верили в тайны.
Шедевр же земной эволюции — открывшееся в конце истории (суммы текстов) неопределенное сообщество люденов (homo ludens — человек играющий). Стругацкие, однако, не считали их надеждой и спасением человечества, хотя и колебались в оценке. У люденов, судя по всему, не было реального интереса к муравейнику — «человейнику»[59. Мем Александра Зиновьева («глобальный человейник»).]. Согласно гипотезе Бромберга, изложенной в заключительной повести цикла — «Волны гасят ветер»: «человечество будет разделено на неравные части, по неизвестному параметру, в результате чего меньшинство навсегда и сильно обгонит большинство, и все это будет сделано нечеловеческим разумом»[60. Стругацкий А., Стругацкий Б. Волны гасят ветер.]. Для них — новой элиты, «игроков», «игрецов», существ с «другой душой»[61. Там же.] — характерно скорее равнодушие к роду человеческому, который лишь «функция среды обитания»[62. Там же.]: мы ведь тоже не слишком переживаем, наступив на муравейник. «Наверное, это очень здорово — быть люденом, если ради этого человек готов пожертвовать всем самым важным в жизни — дружбой, любовью и работой»[63. Там же.]…
«Остров» Мира Полудня оказывается, таким образом, частью вселенского архипелага, прозябающего в тени могущественного Мира Игры, «интернационального сообщества всех разумов вселенной, совершивших превращение в людены. Каждая разумная раса делает свой вклад в сверхцивилизацию Странников каждый раз, когда внутри нее зарождаются свои людены»[64. Off-line интервью c Борисом Стругацким. Ноябрь 2000 www.rusf.ru/abs/int0026.htm.]. Здесь вновь видится пересечение Стругацких с политологией будущего — «Большим разделением»: генезисом в Новом мире подвижного трансграничного строя и восстанием постсовременной элиты с иной иерархией ценностей, будь то постиндустриальные homines aeris, эделинги генома, отшельники-саванты, подросшие дети индиго либо анонимные отцы безвременья, но уже не нуждающиеся в толпах, заполнивших, заполонивших планету.
Факт сложнее суждения. У Стругацких одновременно с нарастанием антропологического скепсиса, социального пессимизма проявился удивительный дар прозорливости — дар угадывания будущих ситуаций. И в конечном счете фантастика писателей обернулась прогностикой: «У нас же все это описано. С высокой степенью точности. Если, конечно, не придираться к деталям»[65. Off-line интервью c Борисом Стругацким. Август 2009 www.rusf.ru/abs/int0131.htm.].