Яковлев Ю. Творческая командировка в будущее // Детская литература: Вып.1. - М., 1962. - С.7-11.
Новая Программа партии представляется могучим лучом прожектора, который сквозь тьму неведения пробился в будущее и осветил его величественные очертания. То, что нам казалось далекой мечтой, вдруг стало доступно нашему реальному представлению, получило определенное материальное выражение в цифрах, в датах, в географических названиях. Мы, привыкшие измерять наше будущее аршином пятилеток, дерзнули измерить его двумя десятилетиями.
Мы знаем не только, сколько лет осталось до Коммунизма, но измерили расстояние до своего будущего в тоннах стали, в гектарах возделанных земель, в киловаттах электроэнергии. Новая Программа партии не только философский, но и инженерский проект построения будущего. Задача создания материально-технической базы коммунизма стоит рядом с задачей воспитания нового человека. Эти две задачи взаимодействуют и немыслимы одна без другой.
За время, прошедшее после XXII съезда партии, неизмеримо возрос интерес людей к будущему. Люди разных специальностей, разного духовного склада, взрослые и дети зажглись огромным интересом к своему коммунистическому Завтра. Люди хотят увидеть цифры воплощенными в металл, а строгие слова морального кодекса строителей коммунизма в движениях души, в поступках, в творчестве и подвигах человека будущего.
У народа появилась огромная потребность в книгах о завтрашнем дне.
Наша научная фантастика не может удовлетворить эту большую потребность, не потому что книги писателей-фантастов мелки и нехудожественны. Отнюдь! За последнее время литература, дерзающая заглянуть в будущее, пополнилась целым рядом молодых одаренных авторов, таких, как А. и Б. Стругацкие, В. Савченко, А. Полещук, А. Днепров. Это не праздные фантазеры, не дилетанты, а люди, пришедшие в кабинет писателя из лабораторий, из научно-исследовательских институтов. Они своей практической работой связаны с передним краем современной науки. Поэтому их фантазия берет взлет с надежной стартовой площадки реального видения перспектив развития нашей науки.
читать дальше
Однако многие научно-фантастические книги не могут удовлетворить потребность читателя познать будущее потому, что, рисуя картину расцвета науки и техники, они очень схематично, а порой скучно и непривлекательно рисуют образы людей будущего. От этих людей пахнет железом и озоном. Поглощенные своими открытиями и борьбой, они однобоки: в них не проявились привлекательные, находящие отклик и сердцах наших современников черты человека будущего.
У нас есть фантазия научно-техническая, но не хватает фантазии психологической.
Каким будет человек будущего? Какие будут у него мечты? В чем будет заключаться красота его чувства? Какие он будет переживать драмы?
Как писателю ответить на эти вопросы? Как силой художественного провидения оживить кристаллы морального кодекса строителей коммунизма? Вот над чем стоит задуматься сегодня писателям.
Когда человек хочет написать книгу о наших днях, у него для сбора материала неограниченные возможности. Он может встретиться с будущими героями книги, он может поехать в любой уголок страны. Он может стать участником событий, которые лягут в основу его произведений. Если писатель хочет раскрыть перед читателями страницы прошлого, у него тоже появится немало возможностей перенестись в былые времена. Пожелтевшие листки архивных документов, записки очевидцев, старые книги и газеты помогут ему совершить путешествие в прошлое.
А как быть с будущим? Как получить творческую командировку в будущее? Туда не ходят поезда, и почта не приносит оттуда письма. Где искать хотя бы отдаленные отголоски песни человека будущего? На первый взгляд кажется, что единственный путь в поисках человека будущего - фантазия.
Но это не совсем верно. Фантазия - это ракета, которая должна вывести на орбиту литературы живые человеческие характеры в их развитии. Материал о человеке будущего надо искать в людях сегодняшнего дня.
Последнее время мы все чаще говорим о чертах коммунистического общества в нашей жизни. Как ростки пробиваются они на нашей почве. В нашей печати появляется все больше и больше материалов о благородных поступках, о замечательныx движениях души советских людей. Вот oт них-то и следует отталкиваться, когда хочешь писать о завтрашнем дне.
Мы говорим о поступке Валентины Гагановой, как о подвиге духа. Сегодняшний подвиг завтра станет обычной нормой человеческого общежития. Мы говорим о полете Гагарина, как о подвиге человека во имя всего человечества. А при коммунизме это тоже будет обычным делом.
Будущее зарождается в сегодняшних подвигах, в сегодняшних ярких поступках людей. Вот их-то и надо пристально изучать художнику, желающему создать образ живого человека завтрашнего дня. Именно этих образов ждет сегодня читатель.
- Какие люди будут при коммунизме?
Этот вопрос задают сегодня миллионы, и ответить на него может только смелый взлет фантазии художника, хорошо знающего жизнь народа.
План построения коммунистического общества - это итог коллективного творчества народа, выкристаллизовавшийся в Центральном Комитете партии. И вряд ли в нашей стране найдется человек, который не создал свое представление о нашем завтрашнем дне. Каждый человек в силу своего мироощущения, в меру своей фантазии рисует для себя картину будущей жизни. В молодежных коллективах идут горячие споры о том, какая жизнь будет при коммунизме.
К этим мечтам, к этим спорам следует прислушаться литератору, который хочет силой своего вдохновения пробиться сквозь годы вперед.
Творческая командировка в будущее - это в конечном счете глубокий философский анализ духовной жизни человека шестидесятых годов. Наши «шестидесятники» - или ближайшие предки жителей Коммуны, или будущие коммунары первого призыва. И если с этих позиций рассматривать развитие советского общества в наши дни. то можно выйти на исходные рубежи создания интересных морально-фантастических книг о Будущем.
Мне кажется, что разговор о человеке завтрашнего дня не обязательно вести в форме фантастической. Партия дала советской литературе замечательный компас - моральный кодекс строителей коммунизма. Этот документ овеян поэзией и романтикой. И книги, созданные в фарватере морального кодекса, очень важны для воспитания нового человека.
Глубоко ошибается тот, кто считает, что моральный кодекс еще не отражен в нашей литературе, что все придется делать заново. Начнем с того, что замечательные положения этого документа родились не в кабинетах теоретиков, а как драгоценные крупицы собраны в нашей жизни и в нашей истории.
Моральный кодекс зарождался в горниле революции, и, может быть, во имя того, что сказано в этом документе, стреляла «Аврора» по Зимнему. Разве лучшие люди нашей партии не посвятили всю свою трудовую жизнь тому, чтобы на земле восторжествовал великий принцип: человек человеку друг, товарищ и брат? Разве все, что написано в моральном кодексе, не овеяно жизнью Владимира Ильича Ленина?
Наша литература, рожденная Октябрем, в своих лучших произведениях была проникнута духом братства и интернационализма, она воспевала высокие идеалы людей, самоотверженность и бескорыстие. И люди такого склада, как Павка Корчагин и комиссар Левинсон, Кирилл Извеков и Давыдов, несли в своих сердцах идеалы, которые оживают в скупых строках морального кодекса. Наша литература имеет замечательные, прочные традиции в раскрытии характеров людей, чей пафос жизни был пафосом борьбы за коммунистические идеалы. Поэтому книги, отражающие идеи кодекса, будут создаваться не на голом месте, а на прочном фундаменте советской литературы.
Наше юношество, наши дети ждут новых ярких книг, помогающих им проникнуть в духовный мир человека будущего. Они ждут образов, которые поведут их за собой, зажгут и вдохновят.
В наши дни возрастает роль детской литературы. Сейчас уже не может быть двух мнений в том, что наши мальчишки н девчонки, которые сегодня сидят за партами, будут главным поколением Коммунистического общества. Белинский назвал детей гостями настоящего, хозяевами будущего. Развивая его мысль, можно сказать, что сегодня дети - это хозяева коммунистического будущего. Это граждане Коммуны в детстве. Сегодня нельзя браться за перо, не думая об этом. Надо, чтобы наши книжки не только шли в ногу со временем, но и опережали время. Лучшие черты человека шестидесятых годов должны воплотиться в характере героев наших дней.
Новое содержание требует работы над формой. Надо сказать, что писатели старшего поколения сейчас производят мало поисков в форме. Ритмы времени редко находят художественное воплощение. Молодежь - особенно поэтическая - вносит свежую струю в форму своих произведений. Их стихи звонкие, игровые, с остроумными ритмическими поворотами. Помолодела рифма. С новой силой звучат метафоры. Но, к сожалению, многие удачные формальные поиски молодых поэтов заслонили работу над содержанием стихов. Лихо сделанные стихи оказываются лишенными серьезной мысли, творческой дидактики, без которой не может существовать детская поэзия. Эта однобокость в работе молодежи настораживает.
Вопрос единства формы и содержания давно решен в нашей эстетике. И формализм осужден не за новаторство в форме, а за безыдейность. Нашей литературе для детей нужны новые ритмы, новые поиски в форме. Но одного этого недостаточно. Главное, наполнить их большим содержанием, большим - соответственно каждому возрасту.
На одной из встреч с читателями один из подростков задал мне вопрос:
- А какие книжки будут писать при коммунизме?
Задавая этот вопрос, юный читатель наверняка имел свое мнение. Он наверное был убежден, что книжки при коммунизме будут писать замечательные. И задал вопрос лишь для того, чтобы утвердиться в своих мыслях.
До книг, которые будут писаться при коммунизме, еще далеко. Но сегодня прокладывается путь этим книжкам, и сегодня пишутся книги, адресованные будущим гражданам Коммуны. И хотелось, чтобы эти книги были прекрасными!