Мир Зари
«Путь на Амальтею» братьев Стругацких, или Пара слов о цене свободы и жизни.
И вот наконец-то вторая часть статьи про книгу Аркадия и Бориса Стругацких «Путь на Амальтею». Но сначала поговорим о комментариях к первой статье.
Для начала – самый простой ответ на самую странную претензию. «А почему вы говорите, что это трилогия Жилина, когда это трилогия Быкова?» Ну, если кому-то так хочется, то «Трилогия Быкова» – это «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и «Стажёры». Можно было бы и со «Страны багровых туч» начать, но так получилось, что нам интереснее рассматривать условную серию, в которую входят «Хищные вещи века». А учитывая, что официальное авторское деление книг на «трилогии», «дилогии» и т.д. отсутствует, то тут, как говорится, вольному воля…
Самый шикарный комментарий, который просто поверг нас в ступор, звучал так: «Стругацких не надо понимать. Ими надо наслаждаться». Ну, может, комментатор так и умеет, а вот у нас не получается. Текст – это обращение к рациональной составляющей человеческого мышления. А мы вообще страшные зануды, нам надо, чтобы всё было логично, обосновано и убедительно. Чтобы не возникало желания по Станиславскому объявить: «Не верю!»
Один из нас, видя, как на экране герои под пивко рассуждают о том, что кукуруза и пшеница погибли, и человечеству грозит голод, возмущённо выключает фильм, а другой начинает нервно хихикать от фразы типа «он полетел в созвездие Лебедя». Для тех, кто не понял прикола, поясняем. Наличие пива автоматически подразумевает наличие развитой агропромышленности, да и не только (если, конечно, не рассуждать по принципу «Пиво берётся из холодильника»). А созвездие – это весьма условная фигура, состоящая зачастую из очень удалённых звёзд, и если вы отлетите от Земли на сотню-другую парсек (да и десятка хватит, если честно), то звезды, которые были «ну совсем рядышком», могут оказаться по разные стороны от вас…
Когда мы смотрим или читаем научную фантастику, нам важна, как ни странно это может показаться, не столько наука, сколько Логика. Ведь по большому счету не суть важно, как получено мезовещество, из которого сделано покрытие абсолютного отражателя. Но если ваш корабль назван фотонным, то толкать его должны фотоны, а не продукты термоядерного взрыва.
Отдельную группу возражений составляют ссылки на год выхода книги. Мол, это 1960 год, и авторы многого не знали. Ну, во-первых, авторы знали многое и прекрасно это показали в книге, да и во всем цикле. Когда мы стали проверять некоторые детали, то с удивлением обнаружили, что они в них весьма точны. Вернее, так. В некоторых деталях АБС очень точны, а другие просто не замечают. И мы сразу сказали о том, что делаем поправки на время написание книги.
А вот важный – очень важный, куда более важный, чем все заклёпки из мезавещества, вместе взятые, – момент, это отношение к человеческой жизни и к дисциплине. Вот тут объяснения наших оппонентов были просто взаимоисключающими. Кто-то говорил фактически о логике войны: мол, люди действуют в условиях, приближённые к боевым, поэтому и не спят по трое суток, и экипажи сокращённые – всего три человека… А другие объясняли абсолютно те же самые события прямо противоположным образом: да полёты уже рутина, да это уже привычно, тут и поразгильдяйничать можно, и на дисциплину забить…
Такая ситуация говорит о том, что скорее всего обе точки зрения ошибочны. Но – только отчасти. Истина, как известно, всегда где-то рядом. Мы сами выросли в СССР, были и в пионерах, и в комсомоле, и прекрасно помним настроение – или общественную установку, или идеологию, называйте, как хотите – борьбы за лучшее будущее. И как же сейчас обществу не хватает чего-то подобного, не хватает цели, понимания, куда мы идём… Но это отдельная и больная тема. Вернёмся к идее борьбы за светлое будущее. И к сожалению, очень часто упор здесь делался не на «светлое будущее», а на «борьбу». Да, такой подход оправдывает потери, оправдывает работу на износ, до предела… Но нормально ли это в мирных условиях?
В реалиях времени написания книги – считалось, что да. Но простите, фантаст, пишущий о будущем, не может не быть отчасти футурологом. В противном случае он не фантаст, а сказочник. Если авторы таких возражений допускают, что Стругацкие не прорабатывали концепцию будущего в своих книгах, то можно зачеркнуть слово «социальной» в их характеристике «авторы научной и социальной фантастики». То есть или они совершенно непрофессионально проецировали отношения своего времени на будущее… Но с этим мы категорически согласиться не можем. Или – дело в чём-то другом.
Если же взять прямо противоположную точку зрения – мол, полёты уже рутина, поэтому можно и расслабиться, то тут тоже есть, о чём поспорить. Вот совсем простой пример: водитель с огромным стажем расслабляется и забивает на правила, когда садится за руль? Или всё-таки соблюдает их, потому что автомобиль – это источник повышенной опасности, и если что-то пойдёт не так, пострадает не только он? А планетолёт – тоже тот ещё источник повышенной опасности, а в данном случае ещё и вопрос о доставке продовольствия на научную базу стоит более чем остро… В общем, не та обстановка, чтобы правила нарушать.
В фильме А. Митты «Экипаж» есть потрясающий момент. Самолёт медленно выруливает на полосу, сверху на аэродром течёт огненный сель, а в кабине экипаж строго по инструкции «читает молитву» – проводит предполётную проверку всех систем. Потому что "дисциплина" и "так положено". Потому что они отвечают за людей на борту. И зрителю, что характерно, в этот момент совершенно наплевать, что нефтеперерабатывающему заводу в горах взяться неоткуда, потому что эпизод снят отлично и в напряжении держит...
И ещё один пример. Поклонники Стругацких в большинстве своём не очень любят, когда их книги сравнивают с произведениями Ефремова. Мы тоже не любим это делать. Но тут нельзя не вспомнить дисциплину, которая царит на том же «Тёмном пламени». На то, как на кораблях строго соблюдается режим отдыха и работы… И бессонные вахты начинаются не просто потому, что автору так захотелось, а потому, что половина экипажа погибла… Вот в это поверить легко. А бардак на борту «Тахмасиба» очень хочется рационализировать. Просто из-за подсознательного ощущения: это неправильно.
Так в чём же дело?
Как нам кажется, тут как раз и надо обратиться ко времени написания книги. Да, выше мы говорили о том, что для СССР взгляд на борьбу за будущее именно как на борьбу был нормой. А с другой стороны 60-е – это хрущёвская оттепель, это ощущение свободы, либерализация социальной жизни… Плюс – романтизация «космического фронтира». Вот из этого вот и сложился «вольный» подход к ценности человеческой жизни. Потому что с одной стороны, борьба за светлое будущее, и первооткрыватели – это всё допускает и рассматривает как норму человеческое потери. С другой – максимально свободное понимание свободы как отсутствия какого-либо контроля. Результат этой странной смеси мы и видим на страницах многих романов Стругацких.
Но тут есть ещё один интересный момент. Все споры о… как бы сказать… идеологических основаниях невыспавшегося Быкова отодвинули на задний план один чисто практический вопрос: а почему, собственно, капитан не спал или очень мало спал целых трое суток? Какая в этом была практическая необходимость? Там постоянно нужен вахтенный, который держит штурвал? А почему тогда всего экипажа – 3 человека? Ведь все знали, что они пойдут оверсанить, так почему еще одного члена экипажа не взяли? Ладно, принимаем возражение, что решение об оверсане могло быть принято в последний момент. Но даже если так, даже если при оверсане постоянно нужен ручной контроль систем, то кто мешал устроить восьмичасовые вахты? Их трое, один спит, один на вахте, третий отдыхает, читая рядом книгу. Нормальный режим: восемь часов сна, восемь часов работы и ещё восемь – отдых. А в тексте мы видим странную неувязку, которую, к сожалению, можно объяснить одним-единственным способом: так интереснее. Так драматичнее, романтичнее и т.д. То есть никаких практических оснований, кроме желания авторов показать сурового и усталого командира, для этого нет…
Ну что, подведем итог? Произведения братьев Стругацких надо читать, надо понимать, над ними надо думать. Только так их можно полноценно любить, а не ностальгировать о прошлом. Ведь если подумать, то многие читают их книги не для того, чтобы окунуться в мир будущего, а наоборот, чтобы вернуться на 40 лет назад.
Стругацкие заставляют людей думать, поэтому их до сих пор читают. Как говорил Хемингуэй – хорошая книга как айсберг, семь восьмых которого скрыто под водой. Так, что давайте думать, а не просто наслаждаться. Тем более что думать над интересными вопросами – само по себе удовольствие…
Н-да, то, что предполагалось парой абзацев вступления, превратилось в самостоятельную статью. Значит, продолжение неминуемо следует…
Отсюда: dzen.ru/a/YfPICJ_qKG78g2Dg