Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
А.Стругацкий. ИСПОЛНЕНИЕ МЕЧТЫ: [О лунном перелете в фантастике и реальности] // Литература и жизнь. -- 1959. -- 16 сент. -- С. 3.
14 сентября, в 0 часов 02 минуты 24 секунды по московскому времени, беспилотная космическая ракета землян достигла Луны. Она летела с огромной скоростью -- более трех километров в секунду -- и, разумеется, мгновенно разрушилась в яркой вспышке страшного удара. Но такова была конструкция первого в мире лунолета, что вымпелы с гербом нашей Родины и с надписью "Союз Советских Социалистических Республик. Сентябрь, 1959 год" остались целы. Они вонзились в вековечную пыль или скатились на растрескавшиеся скалы и навсегда останутся там памятником замечательной победы советского труда и советской науки. Вероятно, впервые за всю историю двойной планеты Земля-Луна поверхности нашего естественного спутника коснулся предмет, созданный не слепой природой, а разумом и руками.
читать дальше
Это была древняя мечта человечества, порожденная неутолимой жаждой знания,- дотянуться до неба, до Луны, до планет и звезд и узнать, что они собой представляют. До нас дошли сказки, легенды, первые фантастические истории, рассказывающие о путешествиях на Луну, -- как и в других случаях, нетерпеливая мечта начала с фантазий. Пожалуй, нет и не было на Земле народов, в творчестве которых не отразилось бы стремление очутиться в загадочной черной бездне, усеянной звездами. К Луне и к звездам путешествовали и античные авторы, и герои народных сказок. Бурей занесло на Луну великого враля барона Мюнхаузена, а бессмертный Сирано де Бержерак, дурача графа де Гиша, предложил ему на выбор целых шесть способов добраться до Луны -- в том числе и воздушный шар, и пороховую ракету, и "магнитный двигатель". Ганс Пфалль у Эдгара По достиг Луны на воздушном шаре. Люди рассчитывали попасть на Луну всевозможными средствами -- от нечистой силы и пузырьков с росой до парусных кораблей и воздушных шаров включительно. Это и понятно -- слишком велик был тогда разрыв между мечтой и знаниями.
Но шло время, человек узнавал о природе вещей все больше, и мечта принимала все более определенные очертания. И не на игре ума, а на достаточно точном математическом расчете строят свой проект достижения Луны герои Жюля Верна во второй половине прошлого столетия. Артиллерист Барбикен и его спутники летят на Луну в пушечном ядре, выпущенном из исполинского орудия. Герои Верна облетели Луну, рассмотрев наш спутник с близкого расстояния.
Сейчас мы знаем то, чего не знал Жюль Верн: никакие виды порохов не способны сообщить снаряду космические скорости, необходимые для того, чтобы оторваться от Земли; в момент выстрела пассажиры внутри снаряда неминуемо погибли бы -- оказались бы просто-напросто раздавленными дном снаряда; невесомость внутри свободно летящего снаряда оставалась бы на протяжении всего путешествия, а не только в той точке траектории, "где притяжения Земли и Луны уравновешивают друг друга".
Великий фантаст многого не знал и кое-чего не учел -- когда он писал роман о лунном перелете, еще не было работ великого Циолковского, заложивших основы теории космических полетов. Заметим, между прочим, что это не мешает роману до сих пор оставаться одной из любимых книг молодежи. Это объясняется, конечно, незаурядными литературными достоинствами книги, точнее, великолепными образами героев -- смелых, честных, самоотверженных людей. Кроме того, как и во многих других романах, Жюль Верн предвосхитил некоторые позднейшие открытия, например, использование ракет для управления космическим кораблем или вулканическую деятельность на Луне.
Штурмовать Луну из пушки пытались после Жюля Верна некоторые другие писатели, гораздо менее известные, а спустя некоторое время великий фантаст Герберт Уэллс послал своих героев на Луну при помощи устройства, экранирующего тяготение. Как известно, мистер Кэвор и Бэдфорд обнаружили на Луне необыкновенную утилитарную цивилизацию разумных муравьев. Для английского романиста фантастика была лишь средством литературной проверки его довольно одиозных экономических построений. Но именно за фантастику ценят Уэллса современные читатели и за большой писательский дар, который вводит нас в мир необычайных приключений.
Что же касается кэворита, вещества, обладающего "непроницаемостью к энергии тяготения", то до самого последнего времени подобная мысль считалась досужим вымыслом, не имеющим под собой никакой научной почвы. Но наука о природе тяготения находится еще в пеленках. А в наше время каждый день приносит все больше доказательств того, что человек рано или поздно осуществляет все, что выдумывает. И кто знает, возможно, придет день, когда первые гравитабли, космические корабли, использующие искусственно созданные поля тяготения, покинут Землю и устремятся в пространство.
Правда, осуществление подобных идей представляется делом отдаленного будущего. А пока романисты изобретали межпланетные снаряды, оснащенные экранами тяготения, плюс и минус материей, зеркалами для создания световой тяги, корабли которые выбрасывались за пределы Земли гигантскими катапультами, пороховыми и электромагнитными пушками, в маленьком городке Калуге рождалась новая наука: теория реактивного движения, теория космических полетов, грандиозный практический план завоевания Человеком Вселенной.
Даже нам, почти современникам Константина Эдуардовича Циолковского, представляются необыкновенными упорство и гений калужского учителя, ученого-самоучки. А наши потомки и подавно с восхищением и благоговением будут оглядываться на замечательного человека, который в нищей царской России, окруженный невежественными и тупыми чиновниками, без помощи, без поддержки, почти без средств и без инструментов, одной лишь силой своего таланта, подкрепленной неистребимой верой в возможности человеческого разума, облек большую мечту людей в первые леса точных математических вычислений. Это он, Циолковский, показал, что самым выгодным и пока единственным средством оторваться от Земли является ракетный двигатель. Это он рассчитал траектории лунных и планетных перелетов. Это он впервые выдвинул идею искусственных спутников -- внеземных обсерваторий и промежуточных баз для межпланетных кораблей. Это он указал человечеству путь к заселению межпланетных пространств, рассказал в своих "Грезах о Земле и небе", как может выглядеть такая "межпланетная цивилизация". Многоступенчатые ракеты, теория ракетного топлива, принципиальная схема космической ракеты... Всеми своими теперешними успехами теория и практика покорения космоса во многом обязана Циолковскому.
Итак, трудами Циолковского, а также других исследователей (Кондратюк, Цандер, Тихонравов) мечта получила мощное научное обоснование. Но она еще оставалась мечтой. Путь к ее осуществлению лежал через долгие годы большевистского подполья, через залп "Авроры", через создание первого в мире социалистического государства. Он, этот путь обеспечен был превращением нашей Родины из нищей страны в "страну мечтателей и ученых", вооруженную мощной индустрии, мощным сельским хозяйством, обладающую огромными энергетическими возможностями, вырастившую великолепные кадры рабочих, техников и ученых. Нет, совсем не случайно первые вымпелы землян, сброшенные на лунную поверхность, украшены гербом Советского Союза. Именно Советскому государству, которое в силу социалистического строя способно сконцентрировать на решении той или иной проблемы самые лучшие кадры, самые лучшие предприятия и самые лучшие материалы, суждено было стать родиной первых искусственных спутников и космических ракет, как и первой атомной электростанции, первого по мощности ускорителя элементарных частиц, первого атомного ледокола.
Путь к осуществлению мечты лежал и через решение множества научных и технических проблем. Никому из писателей-фантастов и в голову не приходило, сколько трудностей придется преодолеть строителям космических кораблей. Оказалось, что космические ракеты немыслимы без автоматики, кибернетики, электроники, бесполезны без быстродействующих электронно-счетных машин, компактных и точнейших приборов управления и измерительных приборов, они не сдвинутся с места без больших количеств высококалорийного топлива, без жаростойких материалов. Все это требовало упорного и вдохновенного труда ученых, инженеров, рабочих многих и многих профессий и специальностей. Только высокий уровень научной и технической культуры теоретиков, конструкторов и производственников дал возможность осуществить мечту. А такой высокий уровень достигнут только в стране социализма.
И вот пришел день, когда лунный перелет стал фактом. Мечта осуществилась. Человек дотянулся до космического тела -- пока только до ближайшего. Вероятно, в скором времени первые космонавты ступят на почву Луны, и Луна перестанет быть объектом научной фантастики. Она станет объектом исследований селенографов и селенологов, по ее безводным морям и скалам поползут вездеходы, люди построят на ней обсерватории, космические станции, может быть, целые города. Люди заглянут на другую сторону Луны, разгадают тайну светлых полос, тайну изменения окраски в некоторых кратерах и многие другие тайны Луны.
Но мечта не стоит на месте. Ее провозвестники, писатели и поэты, тянутся дальше, в коммунистическое будущее мира. Их герои уже пересекают Солнечную систему по всем направлениям, высаживаются на Марсе, на Венере, на спутниках планет-гигантов. В превосходном научно-фантастическом романе "Туманность Андромеды" И.Ефремов показывает нам, что и в далеком будущем не прекращается борьба, гигантская благородная борьба Человека против природы. Человек уже не обороняется, он наступает. Эскадры звездолетов летят к далеким мирам, пытливая мысль бросает Человека на новое, невиданное завоевание -- на преодоление физической природы пространства и времени.
14 сентября, в 0 часов 02 минуты 24 секунды по московскому времени, беспилотная космическая ракета землян достигла Луны. Она летела с огромной скоростью -- более трех километров в секунду -- и, разумеется, мгновенно разрушилась в яркой вспышке страшного удара. Но такова была конструкция первого в мире лунолета, что вымпелы с гербом нашей Родины и с надписью "Союз Советских Социалистических Республик. Сентябрь, 1959 год" остались целы. Они вонзились в вековечную пыль или скатились на растрескавшиеся скалы и навсегда останутся там памятником замечательной победы советского труда и советской науки. Вероятно, впервые за всю историю двойной планеты Земля-Луна поверхности нашего естественного спутника коснулся предмет, созданный не слепой природой, а разумом и руками.
читать дальше
Это была древняя мечта человечества, порожденная неутолимой жаждой знания,- дотянуться до неба, до Луны, до планет и звезд и узнать, что они собой представляют. До нас дошли сказки, легенды, первые фантастические истории, рассказывающие о путешествиях на Луну, -- как и в других случаях, нетерпеливая мечта начала с фантазий. Пожалуй, нет и не было на Земле народов, в творчестве которых не отразилось бы стремление очутиться в загадочной черной бездне, усеянной звездами. К Луне и к звездам путешествовали и античные авторы, и герои народных сказок. Бурей занесло на Луну великого враля барона Мюнхаузена, а бессмертный Сирано де Бержерак, дурача графа де Гиша, предложил ему на выбор целых шесть способов добраться до Луны -- в том числе и воздушный шар, и пороховую ракету, и "магнитный двигатель". Ганс Пфалль у Эдгара По достиг Луны на воздушном шаре. Люди рассчитывали попасть на Луну всевозможными средствами -- от нечистой силы и пузырьков с росой до парусных кораблей и воздушных шаров включительно. Это и понятно -- слишком велик был тогда разрыв между мечтой и знаниями.
Но шло время, человек узнавал о природе вещей все больше, и мечта принимала все более определенные очертания. И не на игре ума, а на достаточно точном математическом расчете строят свой проект достижения Луны герои Жюля Верна во второй половине прошлого столетия. Артиллерист Барбикен и его спутники летят на Луну в пушечном ядре, выпущенном из исполинского орудия. Герои Верна облетели Луну, рассмотрев наш спутник с близкого расстояния.
Сейчас мы знаем то, чего не знал Жюль Верн: никакие виды порохов не способны сообщить снаряду космические скорости, необходимые для того, чтобы оторваться от Земли; в момент выстрела пассажиры внутри снаряда неминуемо погибли бы -- оказались бы просто-напросто раздавленными дном снаряда; невесомость внутри свободно летящего снаряда оставалась бы на протяжении всего путешествия, а не только в той точке траектории, "где притяжения Земли и Луны уравновешивают друг друга".
Великий фантаст многого не знал и кое-чего не учел -- когда он писал роман о лунном перелете, еще не было работ великого Циолковского, заложивших основы теории космических полетов. Заметим, между прочим, что это не мешает роману до сих пор оставаться одной из любимых книг молодежи. Это объясняется, конечно, незаурядными литературными достоинствами книги, точнее, великолепными образами героев -- смелых, честных, самоотверженных людей. Кроме того, как и во многих других романах, Жюль Верн предвосхитил некоторые позднейшие открытия, например, использование ракет для управления космическим кораблем или вулканическую деятельность на Луне.
Штурмовать Луну из пушки пытались после Жюля Верна некоторые другие писатели, гораздо менее известные, а спустя некоторое время великий фантаст Герберт Уэллс послал своих героев на Луну при помощи устройства, экранирующего тяготение. Как известно, мистер Кэвор и Бэдфорд обнаружили на Луне необыкновенную утилитарную цивилизацию разумных муравьев. Для английского романиста фантастика была лишь средством литературной проверки его довольно одиозных экономических построений. Но именно за фантастику ценят Уэллса современные читатели и за большой писательский дар, который вводит нас в мир необычайных приключений.
Что же касается кэворита, вещества, обладающего "непроницаемостью к энергии тяготения", то до самого последнего времени подобная мысль считалась досужим вымыслом, не имеющим под собой никакой научной почвы. Но наука о природе тяготения находится еще в пеленках. А в наше время каждый день приносит все больше доказательств того, что человек рано или поздно осуществляет все, что выдумывает. И кто знает, возможно, придет день, когда первые гравитабли, космические корабли, использующие искусственно созданные поля тяготения, покинут Землю и устремятся в пространство.
Правда, осуществление подобных идей представляется делом отдаленного будущего. А пока романисты изобретали межпланетные снаряды, оснащенные экранами тяготения, плюс и минус материей, зеркалами для создания световой тяги, корабли которые выбрасывались за пределы Земли гигантскими катапультами, пороховыми и электромагнитными пушками, в маленьком городке Калуге рождалась новая наука: теория реактивного движения, теория космических полетов, грандиозный практический план завоевания Человеком Вселенной.
Даже нам, почти современникам Константина Эдуардовича Циолковского, представляются необыкновенными упорство и гений калужского учителя, ученого-самоучки. А наши потомки и подавно с восхищением и благоговением будут оглядываться на замечательного человека, который в нищей царской России, окруженный невежественными и тупыми чиновниками, без помощи, без поддержки, почти без средств и без инструментов, одной лишь силой своего таланта, подкрепленной неистребимой верой в возможности человеческого разума, облек большую мечту людей в первые леса точных математических вычислений. Это он, Циолковский, показал, что самым выгодным и пока единственным средством оторваться от Земли является ракетный двигатель. Это он рассчитал траектории лунных и планетных перелетов. Это он впервые выдвинул идею искусственных спутников -- внеземных обсерваторий и промежуточных баз для межпланетных кораблей. Это он указал человечеству путь к заселению межпланетных пространств, рассказал в своих "Грезах о Земле и небе", как может выглядеть такая "межпланетная цивилизация". Многоступенчатые ракеты, теория ракетного топлива, принципиальная схема космической ракеты... Всеми своими теперешними успехами теория и практика покорения космоса во многом обязана Циолковскому.
Итак, трудами Циолковского, а также других исследователей (Кондратюк, Цандер, Тихонравов) мечта получила мощное научное обоснование. Но она еще оставалась мечтой. Путь к ее осуществлению лежал через долгие годы большевистского подполья, через залп "Авроры", через создание первого в мире социалистического государства. Он, этот путь обеспечен был превращением нашей Родины из нищей страны в "страну мечтателей и ученых", вооруженную мощной индустрии, мощным сельским хозяйством, обладающую огромными энергетическими возможностями, вырастившую великолепные кадры рабочих, техников и ученых. Нет, совсем не случайно первые вымпелы землян, сброшенные на лунную поверхность, украшены гербом Советского Союза. Именно Советскому государству, которое в силу социалистического строя способно сконцентрировать на решении той или иной проблемы самые лучшие кадры, самые лучшие предприятия и самые лучшие материалы, суждено было стать родиной первых искусственных спутников и космических ракет, как и первой атомной электростанции, первого по мощности ускорителя элементарных частиц, первого атомного ледокола.
Путь к осуществлению мечты лежал и через решение множества научных и технических проблем. Никому из писателей-фантастов и в голову не приходило, сколько трудностей придется преодолеть строителям космических кораблей. Оказалось, что космические ракеты немыслимы без автоматики, кибернетики, электроники, бесполезны без быстродействующих электронно-счетных машин, компактных и точнейших приборов управления и измерительных приборов, они не сдвинутся с места без больших количеств высококалорийного топлива, без жаростойких материалов. Все это требовало упорного и вдохновенного труда ученых, инженеров, рабочих многих и многих профессий и специальностей. Только высокий уровень научной и технической культуры теоретиков, конструкторов и производственников дал возможность осуществить мечту. А такой высокий уровень достигнут только в стране социализма.
И вот пришел день, когда лунный перелет стал фактом. Мечта осуществилась. Человек дотянулся до космического тела -- пока только до ближайшего. Вероятно, в скором времени первые космонавты ступят на почву Луны, и Луна перестанет быть объектом научной фантастики. Она станет объектом исследований селенографов и селенологов, по ее безводным морям и скалам поползут вездеходы, люди построят на ней обсерватории, космические станции, может быть, целые города. Люди заглянут на другую сторону Луны, разгадают тайну светлых полос, тайну изменения окраски в некоторых кратерах и многие другие тайны Луны.
Но мечта не стоит на месте. Ее провозвестники, писатели и поэты, тянутся дальше, в коммунистическое будущее мира. Их герои уже пересекают Солнечную систему по всем направлениям, высаживаются на Марсе, на Венере, на спутниках планет-гигантов. В превосходном научно-фантастическом романе "Туманность Андромеды" И.Ефремов показывает нам, что и в далеком будущем не прекращается борьба, гигантская благородная борьба Человека против природы. Человек уже не обороняется, он наступает. Эскадры звездолетов летят к далеким мирам, пытливая мысль бросает Человека на новое, невиданное завоевание -- на преодоление физической природы пространства и времени.
@темы: Публицистика, А.Стругацкий