Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
А. Н. Стругацкий
Инэко Сата
// Сата И. Пока не угаснет пламя. - М.: Гослитиздат, 1960. - с. 3-10.
Жизнь Инэко Сата может служить ярким примером биографии деятеля культуры "из низов" в буржуазном государстве в "эпоху войн и социальных революций". Творческий путь писательницы не всегда был прямым и целеустремленным, у нее были взлеты и падения, и при всем своем стремлении к большой художественной правде, при всех своих демократических и социалистических убеждениях Инэко Сата, не обладая достаточной идейной закалкой, нередко заблуждалась и поддавалась на провокационные приманки враждебных народу - и, следовательно, ей самой - идеологических течений. Однако ничто не может заслонитиь от читателя ее страстный протест против социальной несправедливости, против войны и военщины, как не может заслонить и ее любви, как не может заслонить и ее любви к простому человеку, ее глубоких симпатий к борцам за счастье, свободу и независимость своей страны.
читать дальше
1
Инэко Сата родилась 1 июня 1904 года в Нагасаки, крупном портовом городе, на который четыре десятилетия спустя была сброшена атомная бомба. Детство Инэко было тяжелым. Семи лет она лишилась матери, семья прозябала в нищете, перебиваясь случайными заработками отца. В 1915 году отец, отчаявшись выбраться из нужды, решил переехать в Токио. Но столица встретила переселенцев несладко. Отец так и не смог найти работу, которая обеспечила бы постоянный заработок, и маленькой Инэко пришлось бросить школу и поступить на конфетную фабрику. Так в двенадцатилетнем возрасте Инэко Сата начала трудовую жизнь. Кем только не приходилось ей работать - работницей на конфетной фабрике, потом на текстильной, судомойкой, продавщицей в книжном магазине, официанткой.
Нелегкая была эта жизнь, заполненная каждодневной напряженной борьбой за чашку риса, но Сата все же удавалось находить время для самообразования. Она много читала, пробовала писать. В 1922 году стихи молоденькой продавщицы Инэко Сата впервые увидели - они были напечатаны в небольшом журнале "Си То Дзансей". Разумеется, первые творческие опыты Сата прошли незамеченными. Жить было по-прежнему трудно. К нужде, постоянной усталости прибавились еще другие неприятности, связанные с неудачным замужеством.
В 1926 году в жизни Сата наметился крутой перелом. Она познакомилась с некоторыми видными деятелями японской пролетарской культуры, в частности, с большим пролетарским писателем, поэтом и критиком коммунистом Сигэхару Накано и критиком Цурудзиро Кубокава. Собираясь в кафе для литературных споров, они обратили внимание на официантку, которая с жадностью ловила каждое их слово. Новые знакомые узнали, что Сата мечтает о литературной деятельности и даже пишет стихи, и всячески поощряли это ее увлечение. Стихи Сата стали появляться в пролетарском журнале "Роба". Вскоре Сата вышла замуж за Цурудзиро Кубокава. Под влиянием мужа и новых товарищей она начала знакомиться с марксистской литературой, вступила в "Лигу пролетарского искусства" ("Пурорэтария гэйдзюцу рэммэй"). Теперь Сата знала, какой путь ей следовало избрать.
В конце двадцатых годов реакция в Японии активизировалась. Японское правительство готовилось к вооруженному захвату Маньчжурии и Монголии. Чтобы обеспечить себе тыл, правительство, разъяренное и испуганное ростом в народе антивоенных настроений и популярностью коммунистической партии, перешло в решительное наступление. 15 марта 1928 года по всей стране были проведены массовые аресты коммунистов и им сочувствующих. В тюрьмы были брошены тысяча шестьсот человек. Участились убийства из-за угла руководителей революционных профсоюзов и рабочих-активистов. 16 апреля следующего года были проведены массовые аресты коммунистов.
В этой обстановке Инэко Сата впервые вышла на литературную арену. По совету Сигэхару Накано, она пишет повесть о работниках конфетной фабрики. Вот где пригодились горький опыт, накопленный в детстве и юности, знание условий труда японских работниц, их мыслей и настроений. Повесть "С конфетной фабрики" была опубликована в 1928 году в журнале "Пурорэтария гэйдзюцу" ("Пролетарское искусство") и сразу выдвинула Сата в первые ряды пролетарских литераторов. Успех первой повести и восторженные отзывы товарищей вдохновили молодую писательницу и заставили поверить в собственные силы. Одна за другой в печати появляются ее повести и новеллы: "Ресторан", "Забастовка и продавщицы", "Работница табачной фабрики", "Обрыв", "Прощание", "Слезы активисток", "Молитвы", в которых она с горячим сочувствием к обездоленным, с жгучей ненавистью к эксплуататорам и с великолепным знанием фактического материала описывает жизнь и борьбу японского пролетариата, его лучших представителей - коммунистов. Инэко Сата становится признанным писателем и деятелем пролетарской культуры. В 1929 году ее приняли в Союз пролетарских писателей Японии, в 1931 году она была назначена членом редакционной коллегии журнала "Хатараку фудзин" ("Работница").
Между тем наступление реакции продолжалось с нарастающей силой и жестокостью. Полиция брала на прицел уже не только революционных политических деятелей, но и работников литературы и искусства. В 1932 году в числе других литераторов-коммунистов были арестованы Сигэхару Накано и муж Инэко Сата - Кубокава. 20 февраля 1933 года в полицейском участке в Цукидзи был зверски замучен вождь японских пролетарских писателей Такидзи Кобаяси, а через год, в январе 1934 года, было официально объявлено о "самороспуске" Союза японских пролетарских писателей. Фактически весь состав пролетарского литературного движения оказался в тюрьме. Ренегатствующие элементы вместе с реакционными писателями объявили поход против передовой литературной мысли, требовали отказа от марксизма, фальсифицировали и старались дискредитировать метод социалистического реализма.
Инэко Сата продолжала бороться. После ареста мужа она стала ответственным редактором "Хатараку фудзин", вступила в коммунистическую партию и активно участвовала в подпольной работе. Именно тогда в журнале "Кайдзо" появилась ее статья "Что делать?", призывающая к сопротивлению фашистской реакции, а в журнале "Тайсю-но тома" ("Друг народа") - рассказ "20 февраля", посвященный преступному убийству Кобаяси. Инэко продолжала писать и после официального роспуска всех литературных и культурных организаций. Она написала несколько критических статей, повесть "Дом, в котором растет пион", публицистические заметки "Мысли писательницы".
Но было очевидно, что долго так продолжаться не может. Государство неудержимо катилось к войне. Беспощадные полицейский террор душил все передовое. Прогрессивным писателям запрещали печататься, их преследовали и бросали в тюрьмы. На культурном фронте бесчинствовали апологеты всевозможных буржуазных "измов", фашиствующие проповедники войны и "нравописатели" с нездоровой эротикой. Журналы "Хатараку фудзин", "Тайсю-но томо" и другие были закрыты, цензура свирепствовала вовсю. В 1935 году Инэко Сата была арестована по обвинению в нарушении закона "Об охране общественного спокойствия". Сата продержали в участке два месяца (за это время она написала рассказ "Алый"), после чего ее дело было передано в суд. Следствие продолжалось целый год, и суд вынес обычный в отношении прогрессивных деятелей-женщин приговор: два года каторжных работ с отсрочкой исполнения приговора на четыре года.
2
С началом японской агрессии в Китае, и особенно с началом войны на Тихом океане, в Японии окончательно утвердилась военно-фашистская диктатура. Лишенный революционных вождей, преданный парламентскими оппортунистами, запуганный преследованиями полиции, оглушенный громом шовинистической пропаганды, японский народ покорно сносил непомерные налоги, чудовищные трудовые повинности, покорно шел умирать на полях Китая, в джунглях южных морей, на ледяных кручах Алеутских островов. Малейшая попытка протеста беспощадно подавлялась. Была запрещена даже "деловая" критика военных властей. Естественно, что в таких условиях литература и искусство приняли необыкновенно уродливые, извращенные формы. Книжный рынок Японии был наводнен щовинистической литературой, восхвалявшей кровавые подвиги средневекового самурайства и современной военщины, и сентиментально-эротической макулатурой. Литературная критика свелась к охаиванию лучших традиций мировой и социалистической культуры.
Наиболее стойкие из оказавшихся на свободе прогрессивных писателей (например, замечательная писательница-борец Миямото) любой ценой пытались преодолеть цензурные рогатки и своими произведениями оказывать влияние на народ. Но их было немного. Одна часть писателей затаилась, надеясь пережить лихолетье, другая - так или иначе вынуждена была пойти на сотрудничество с милитаристами. В числе последних оказалась и Инэко Сата.
Правда, она не пошла на прямое предательство, не стала сочинять рассказы о "подвигах" мужественных японских солдат в Китае, не стала писать статьи, воспевающие "освободительную миссию японской армии в восточном полушарии". Но ее произведения - "Колеса времен года", "Зрение", "Бурные волны" - были аполитичными и не предсталяли никакой художественной ценности. Она писала много - все это были повести и рассказы для развлекательного чтения, вполне устраивавшие цензуру.
В семье Инэко Сата назревала тяжелая семейная драма, полный идейный разрыв с мужем. Коммунист Цурудзиро Кубокава, выпущенный из тюрьмы на поруки, был лишен возможности активно участвовать в деятельности партии, так как у него не было никакой связи с товарищами - и полиция следила за каждым его шагом, но политические убеждения его не изменились. Муж и жена все больше отдалялись друг от друга и в сорок пятом году разошлись окончательно.
3
С 1944 года положение на Тихоокеанском фронте резко изменилось не в пользу Японии. Японские войска сдавали одну позицию за другой, большая часть японского флота была потоплена, японские города подвергались ужасным "кровавым" бомбардировкам американской авиации. Военщина бесновалась, требуя от народа "новых жертв", но судьба войны была решена. После того как Советская Армия разгромила в Маньчжурии огромную Квантунскую армию - последнюю надежду милитаристов, Япония капитулировала. В сентябре 1945 года американские войска оккупировали страну.
Только теперь Инэко Сата осознала всю тяжесть своих заблуждений. Десятки миллионов японцев остались без крова, миллионы отдали жизнь за миф о "Великой восточноазиатской сфере сопроцветания", в стране хозяйничали чужеземцы, и во всем этом - Сата чувствовала это всей душой - была частица ее вины. И Сата решила отдать все свои силы, всю свою жизнь для того, чтобы искупить вину. Она снова вступает в ряды прогрессивных писателей и общественных деятелей Японии.
В 1946 году Сата возвращается в ряды коммунистической партии и активно участвует в предвыборной кампании, агитируя за кандидатов-коммунистов. Одновременно она много времени уделяет писательскому труду. Ее первые послевоенные произведения - повести "Писательница", "Метрика одной женщины", "Моя карта Токио", "Ложь" и другие - посвящены борьбе народов за построение новой Японии. Они получили хорошую оценку прогрессивной печати. В 1947 году Инэко Сата избирают руководителем токийского отделения "Общества литературы новой Японии" ("Синнихон бунгаку-кай"), а в 1953 году - в президиум этого общества. Одновременно Инэко Сата принимала самое деятельное участие в работе основанного ею "Народного женского клуба". Но творческая литературная работа по-прежнему оставалась для нее главным делом. Теперь она пишет очень много, и каждая новая повесть, каждый рассказ увеличивают ее популярность в народе.
В отличие от многих писателей, стремившихся держаться в стороне от политики, Инэко Сата увидела в борьбе за мир и демократию ту единственно верную идейную и творческую основу, которая способна обеспечить литературе непрерывное движение вперед и тесную связь с самыми широкими слоями народа. Обстановка в стране была необычайно сложная. Фашисты организовали покушение на генерального секретаря компартии Токуда, в парламенте свили себе гнездо проходимцы, связанные с черной биржей. Оккупационные власти отдали приказы об аресте членов ЦК Компартии Японии и о создании "резервного полицейского корпуса", который должен был стать костяком японской армии. Наконец в Сан-Франциско был подписан сепаратный мирный договор с США и Англией, и вскоре после этого был заключен японо-американский "Пакт безопасности", ставивший Японию в положение сателлита. Поддержать народ в борьбе за мир против сил реакции - вот была главная задача прогрессивной литературы, и Инэко Сата прекрасно понимала это.
В 1951 году военный трибунал оккупационных войск осудил за участие в борьбе за мир группу молодых людей, среди которых был сын Сата. Об этом позорном акте оккупантов Инэко Сата написала рассказ "Локоть к локтю" и оповестила на всю страну о том, как стойко держались на суде молодые борцы за мир. Позже, уже в 1955 году, Инэко Сата еще раз вернулась к описанию отвратительных инсценировок суда над молодежью в большой повести "Зеленая аллея".
В 1953 году Инэко Сата создает одно из наиболее значительных своих произведений - "Пока не угаснет пламя", в котором выступает против строительства в Японии американских военных баз. Следует отметить, что последние произведения Сата отличаются высоким художественным мастерством. Впрочем, это можно сказать о произведениях всех прогрессивных писателей новейшего времени. Пролетарская японская литература до войны стремилась как бы подчеркнуть свой боевой публицистический характер, всячески противопоставить себя бесплодному психологизированию буржуазных писателей того времени. Эта тенденция в той или иной степени определяет художественный уровень большинства произведений довоенной пролетарской литературы, придает им чрезвычайно специфические черты: сухость изложения, прямолинейность в изображении чувств, переживаний героев. Авторы как бы стремились на первый план выдвинуть политическую идею, мало заботясь о ее художественном воплощении. Этих признаков "болезни роста" левой литературы не избежали даже ее вожди и классики - Такидзи Кобаяси и Юрико Миямото. Не избежала их в своих довоенных, а также, отчасти, в послевоенных произведениях и Инэко Сата. Но писательница неустанно совершенствовала свое художественное мастерство, и роман "Пока не угаснет пламя" уже полностью отвечает требованию метода социалистического реализма, - здесь форма соответствует содержанию. На страницах романа перед читателем проходят живые, законченные образы героев, с их переживаниями и думами, с им одним присущими чертами характера. В романе дана целая галерея героев - современников Сата. Хотя одним из героев является студент-коммунист, принимающий участие в борьбе крестьян против строительства американской военной базы, Сата отказывается от того, чтобы нарисовать подробную картину его деятельности, как она поступила бы еще несколько лет назад. Нет, в романе "Пока не угаснет пламя" заложена гораздо более важная идея: доказать читателю, что мелочные заботы о мещанском счастье с возлюбленным ничтожны перед лицом угрозы всеобщего уничтожения в новой войне, что подлинное счастье человека состоит в борьбе за счастье и светлое будущее всех людей земли.
Роман "Пока не угаснет пламя" имел огромный успех. Не меньший успех выпал на долю и следующего значительного произведения Сата - повести "Молодость среди машин". Работая над этой повестью, Сата часто бывала на текстильных фабриках, подолгу беседовала с работницами, знакомилась с условиями их труда и быта. Повесть озаглавлена по сборнику стихов текстильщиц, вышедшего в свет двумя годами раньше. Помимо повести "Молодость среди машин", Сата опубликовала в 1954 году несколько новелл - "Скрип колес", "На улицах", "Прожигательница жизни". А в 1955 году вышла в свет ее повесть "Зеленая аллея", которая наряду с романом "Пока не угаснет пламя" является, несомненно, одним из лучших ее произведений. Повесть эта посвящена современной японской молодежи, ее борьбе за мир против иностранных военных баз.
Инэко Сата продолжает плодотворно участвовать в литературной и общественной жизни Японии. Она хорошо известна широким массам японских читателей как мастер повести и короткого рассказа. В ее произведениях читателя привлекает простота языка, хорошо разработанный сюжет, психологически верные образы студенческой и рабочей молодежи - главных героев Сата.
Инэко Сата
// Сата И. Пока не угаснет пламя. - М.: Гослитиздат, 1960. - с. 3-10.
Жизнь Инэко Сата может служить ярким примером биографии деятеля культуры "из низов" в буржуазном государстве в "эпоху войн и социальных революций". Творческий путь писательницы не всегда был прямым и целеустремленным, у нее были взлеты и падения, и при всем своем стремлении к большой художественной правде, при всех своих демократических и социалистических убеждениях Инэко Сата, не обладая достаточной идейной закалкой, нередко заблуждалась и поддавалась на провокационные приманки враждебных народу - и, следовательно, ей самой - идеологических течений. Однако ничто не может заслонитиь от читателя ее страстный протест против социальной несправедливости, против войны и военщины, как не может заслонить и ее любви, как не может заслонить и ее любви к простому человеку, ее глубоких симпатий к борцам за счастье, свободу и независимость своей страны.
читать дальше
1
Инэко Сата родилась 1 июня 1904 года в Нагасаки, крупном портовом городе, на который четыре десятилетия спустя была сброшена атомная бомба. Детство Инэко было тяжелым. Семи лет она лишилась матери, семья прозябала в нищете, перебиваясь случайными заработками отца. В 1915 году отец, отчаявшись выбраться из нужды, решил переехать в Токио. Но столица встретила переселенцев несладко. Отец так и не смог найти работу, которая обеспечила бы постоянный заработок, и маленькой Инэко пришлось бросить школу и поступить на конфетную фабрику. Так в двенадцатилетнем возрасте Инэко Сата начала трудовую жизнь. Кем только не приходилось ей работать - работницей на конфетной фабрике, потом на текстильной, судомойкой, продавщицей в книжном магазине, официанткой.
Нелегкая была эта жизнь, заполненная каждодневной напряженной борьбой за чашку риса, но Сата все же удавалось находить время для самообразования. Она много читала, пробовала писать. В 1922 году стихи молоденькой продавщицы Инэко Сата впервые увидели - они были напечатаны в небольшом журнале "Си То Дзансей". Разумеется, первые творческие опыты Сата прошли незамеченными. Жить было по-прежнему трудно. К нужде, постоянной усталости прибавились еще другие неприятности, связанные с неудачным замужеством.
В 1926 году в жизни Сата наметился крутой перелом. Она познакомилась с некоторыми видными деятелями японской пролетарской культуры, в частности, с большим пролетарским писателем, поэтом и критиком коммунистом Сигэхару Накано и критиком Цурудзиро Кубокава. Собираясь в кафе для литературных споров, они обратили внимание на официантку, которая с жадностью ловила каждое их слово. Новые знакомые узнали, что Сата мечтает о литературной деятельности и даже пишет стихи, и всячески поощряли это ее увлечение. Стихи Сата стали появляться в пролетарском журнале "Роба". Вскоре Сата вышла замуж за Цурудзиро Кубокава. Под влиянием мужа и новых товарищей она начала знакомиться с марксистской литературой, вступила в "Лигу пролетарского искусства" ("Пурорэтария гэйдзюцу рэммэй"). Теперь Сата знала, какой путь ей следовало избрать.
В конце двадцатых годов реакция в Японии активизировалась. Японское правительство готовилось к вооруженному захвату Маньчжурии и Монголии. Чтобы обеспечить себе тыл, правительство, разъяренное и испуганное ростом в народе антивоенных настроений и популярностью коммунистической партии, перешло в решительное наступление. 15 марта 1928 года по всей стране были проведены массовые аресты коммунистов и им сочувствующих. В тюрьмы были брошены тысяча шестьсот человек. Участились убийства из-за угла руководителей революционных профсоюзов и рабочих-активистов. 16 апреля следующего года были проведены массовые аресты коммунистов.
В этой обстановке Инэко Сата впервые вышла на литературную арену. По совету Сигэхару Накано, она пишет повесть о работниках конфетной фабрики. Вот где пригодились горький опыт, накопленный в детстве и юности, знание условий труда японских работниц, их мыслей и настроений. Повесть "С конфетной фабрики" была опубликована в 1928 году в журнале "Пурорэтария гэйдзюцу" ("Пролетарское искусство") и сразу выдвинула Сата в первые ряды пролетарских литераторов. Успех первой повести и восторженные отзывы товарищей вдохновили молодую писательницу и заставили поверить в собственные силы. Одна за другой в печати появляются ее повести и новеллы: "Ресторан", "Забастовка и продавщицы", "Работница табачной фабрики", "Обрыв", "Прощание", "Слезы активисток", "Молитвы", в которых она с горячим сочувствием к обездоленным, с жгучей ненавистью к эксплуататорам и с великолепным знанием фактического материала описывает жизнь и борьбу японского пролетариата, его лучших представителей - коммунистов. Инэко Сата становится признанным писателем и деятелем пролетарской культуры. В 1929 году ее приняли в Союз пролетарских писателей Японии, в 1931 году она была назначена членом редакционной коллегии журнала "Хатараку фудзин" ("Работница").
Между тем наступление реакции продолжалось с нарастающей силой и жестокостью. Полиция брала на прицел уже не только революционных политических деятелей, но и работников литературы и искусства. В 1932 году в числе других литераторов-коммунистов были арестованы Сигэхару Накано и муж Инэко Сата - Кубокава. 20 февраля 1933 года в полицейском участке в Цукидзи был зверски замучен вождь японских пролетарских писателей Такидзи Кобаяси, а через год, в январе 1934 года, было официально объявлено о "самороспуске" Союза японских пролетарских писателей. Фактически весь состав пролетарского литературного движения оказался в тюрьме. Ренегатствующие элементы вместе с реакционными писателями объявили поход против передовой литературной мысли, требовали отказа от марксизма, фальсифицировали и старались дискредитировать метод социалистического реализма.
Инэко Сата продолжала бороться. После ареста мужа она стала ответственным редактором "Хатараку фудзин", вступила в коммунистическую партию и активно участвовала в подпольной работе. Именно тогда в журнале "Кайдзо" появилась ее статья "Что делать?", призывающая к сопротивлению фашистской реакции, а в журнале "Тайсю-но тома" ("Друг народа") - рассказ "20 февраля", посвященный преступному убийству Кобаяси. Инэко продолжала писать и после официального роспуска всех литературных и культурных организаций. Она написала несколько критических статей, повесть "Дом, в котором растет пион", публицистические заметки "Мысли писательницы".
Но было очевидно, что долго так продолжаться не может. Государство неудержимо катилось к войне. Беспощадные полицейский террор душил все передовое. Прогрессивным писателям запрещали печататься, их преследовали и бросали в тюрьмы. На культурном фронте бесчинствовали апологеты всевозможных буржуазных "измов", фашиствующие проповедники войны и "нравописатели" с нездоровой эротикой. Журналы "Хатараку фудзин", "Тайсю-но томо" и другие были закрыты, цензура свирепствовала вовсю. В 1935 году Инэко Сата была арестована по обвинению в нарушении закона "Об охране общественного спокойствия". Сата продержали в участке два месяца (за это время она написала рассказ "Алый"), после чего ее дело было передано в суд. Следствие продолжалось целый год, и суд вынес обычный в отношении прогрессивных деятелей-женщин приговор: два года каторжных работ с отсрочкой исполнения приговора на четыре года.
2
С началом японской агрессии в Китае, и особенно с началом войны на Тихом океане, в Японии окончательно утвердилась военно-фашистская диктатура. Лишенный революционных вождей, преданный парламентскими оппортунистами, запуганный преследованиями полиции, оглушенный громом шовинистической пропаганды, японский народ покорно сносил непомерные налоги, чудовищные трудовые повинности, покорно шел умирать на полях Китая, в джунглях южных морей, на ледяных кручах Алеутских островов. Малейшая попытка протеста беспощадно подавлялась. Была запрещена даже "деловая" критика военных властей. Естественно, что в таких условиях литература и искусство приняли необыкновенно уродливые, извращенные формы. Книжный рынок Японии был наводнен щовинистической литературой, восхвалявшей кровавые подвиги средневекового самурайства и современной военщины, и сентиментально-эротической макулатурой. Литературная критика свелась к охаиванию лучших традиций мировой и социалистической культуры.
Наиболее стойкие из оказавшихся на свободе прогрессивных писателей (например, замечательная писательница-борец Миямото) любой ценой пытались преодолеть цензурные рогатки и своими произведениями оказывать влияние на народ. Но их было немного. Одна часть писателей затаилась, надеясь пережить лихолетье, другая - так или иначе вынуждена была пойти на сотрудничество с милитаристами. В числе последних оказалась и Инэко Сата.
Правда, она не пошла на прямое предательство, не стала сочинять рассказы о "подвигах" мужественных японских солдат в Китае, не стала писать статьи, воспевающие "освободительную миссию японской армии в восточном полушарии". Но ее произведения - "Колеса времен года", "Зрение", "Бурные волны" - были аполитичными и не предсталяли никакой художественной ценности. Она писала много - все это были повести и рассказы для развлекательного чтения, вполне устраивавшие цензуру.
В семье Инэко Сата назревала тяжелая семейная драма, полный идейный разрыв с мужем. Коммунист Цурудзиро Кубокава, выпущенный из тюрьмы на поруки, был лишен возможности активно участвовать в деятельности партии, так как у него не было никакой связи с товарищами - и полиция следила за каждым его шагом, но политические убеждения его не изменились. Муж и жена все больше отдалялись друг от друга и в сорок пятом году разошлись окончательно.
3
С 1944 года положение на Тихоокеанском фронте резко изменилось не в пользу Японии. Японские войска сдавали одну позицию за другой, большая часть японского флота была потоплена, японские города подвергались ужасным "кровавым" бомбардировкам американской авиации. Военщина бесновалась, требуя от народа "новых жертв", но судьба войны была решена. После того как Советская Армия разгромила в Маньчжурии огромную Квантунскую армию - последнюю надежду милитаристов, Япония капитулировала. В сентябре 1945 года американские войска оккупировали страну.
Только теперь Инэко Сата осознала всю тяжесть своих заблуждений. Десятки миллионов японцев остались без крова, миллионы отдали жизнь за миф о "Великой восточноазиатской сфере сопроцветания", в стране хозяйничали чужеземцы, и во всем этом - Сата чувствовала это всей душой - была частица ее вины. И Сата решила отдать все свои силы, всю свою жизнь для того, чтобы искупить вину. Она снова вступает в ряды прогрессивных писателей и общественных деятелей Японии.
В 1946 году Сата возвращается в ряды коммунистической партии и активно участвует в предвыборной кампании, агитируя за кандидатов-коммунистов. Одновременно она много времени уделяет писательскому труду. Ее первые послевоенные произведения - повести "Писательница", "Метрика одной женщины", "Моя карта Токио", "Ложь" и другие - посвящены борьбе народов за построение новой Японии. Они получили хорошую оценку прогрессивной печати. В 1947 году Инэко Сата избирают руководителем токийского отделения "Общества литературы новой Японии" ("Синнихон бунгаку-кай"), а в 1953 году - в президиум этого общества. Одновременно Инэко Сата принимала самое деятельное участие в работе основанного ею "Народного женского клуба". Но творческая литературная работа по-прежнему оставалась для нее главным делом. Теперь она пишет очень много, и каждая новая повесть, каждый рассказ увеличивают ее популярность в народе.
В отличие от многих писателей, стремившихся держаться в стороне от политики, Инэко Сата увидела в борьбе за мир и демократию ту единственно верную идейную и творческую основу, которая способна обеспечить литературе непрерывное движение вперед и тесную связь с самыми широкими слоями народа. Обстановка в стране была необычайно сложная. Фашисты организовали покушение на генерального секретаря компартии Токуда, в парламенте свили себе гнездо проходимцы, связанные с черной биржей. Оккупационные власти отдали приказы об аресте членов ЦК Компартии Японии и о создании "резервного полицейского корпуса", который должен был стать костяком японской армии. Наконец в Сан-Франциско был подписан сепаратный мирный договор с США и Англией, и вскоре после этого был заключен японо-американский "Пакт безопасности", ставивший Японию в положение сателлита. Поддержать народ в борьбе за мир против сил реакции - вот была главная задача прогрессивной литературы, и Инэко Сата прекрасно понимала это.
В 1951 году военный трибунал оккупационных войск осудил за участие в борьбе за мир группу молодых людей, среди которых был сын Сата. Об этом позорном акте оккупантов Инэко Сата написала рассказ "Локоть к локтю" и оповестила на всю страну о том, как стойко держались на суде молодые борцы за мир. Позже, уже в 1955 году, Инэко Сата еще раз вернулась к описанию отвратительных инсценировок суда над молодежью в большой повести "Зеленая аллея".
В 1953 году Инэко Сата создает одно из наиболее значительных своих произведений - "Пока не угаснет пламя", в котором выступает против строительства в Японии американских военных баз. Следует отметить, что последние произведения Сата отличаются высоким художественным мастерством. Впрочем, это можно сказать о произведениях всех прогрессивных писателей новейшего времени. Пролетарская японская литература до войны стремилась как бы подчеркнуть свой боевой публицистический характер, всячески противопоставить себя бесплодному психологизированию буржуазных писателей того времени. Эта тенденция в той или иной степени определяет художественный уровень большинства произведений довоенной пролетарской литературы, придает им чрезвычайно специфические черты: сухость изложения, прямолинейность в изображении чувств, переживаний героев. Авторы как бы стремились на первый план выдвинуть политическую идею, мало заботясь о ее художественном воплощении. Этих признаков "болезни роста" левой литературы не избежали даже ее вожди и классики - Такидзи Кобаяси и Юрико Миямото. Не избежала их в своих довоенных, а также, отчасти, в послевоенных произведениях и Инэко Сата. Но писательница неустанно совершенствовала свое художественное мастерство, и роман "Пока не угаснет пламя" уже полностью отвечает требованию метода социалистического реализма, - здесь форма соответствует содержанию. На страницах романа перед читателем проходят живые, законченные образы героев, с их переживаниями и думами, с им одним присущими чертами характера. В романе дана целая галерея героев - современников Сата. Хотя одним из героев является студент-коммунист, принимающий участие в борьбе крестьян против строительства американской военной базы, Сата отказывается от того, чтобы нарисовать подробную картину его деятельности, как она поступила бы еще несколько лет назад. Нет, в романе "Пока не угаснет пламя" заложена гораздо более важная идея: доказать читателю, что мелочные заботы о мещанском счастье с возлюбленным ничтожны перед лицом угрозы всеобщего уничтожения в новой войне, что подлинное счастье человека состоит в борьбе за счастье и светлое будущее всех людей земли.
Роман "Пока не угаснет пламя" имел огромный успех. Не меньший успех выпал на долю и следующего значительного произведения Сата - повести "Молодость среди машин". Работая над этой повестью, Сата часто бывала на текстильных фабриках, подолгу беседовала с работницами, знакомилась с условиями их труда и быта. Повесть озаглавлена по сборнику стихов текстильщиц, вышедшего в свет двумя годами раньше. Помимо повести "Молодость среди машин", Сата опубликовала в 1954 году несколько новелл - "Скрип колес", "На улицах", "Прожигательница жизни". А в 1955 году вышла в свет ее повесть "Зеленая аллея", которая наряду с романом "Пока не угаснет пламя" является, несомненно, одним из лучших ее произведений. Повесть эта посвящена современной японской молодежи, ее борьбе за мир против иностранных военных баз.
Инэко Сата продолжает плодотворно участвовать в литературной и общественной жизни Японии. Она хорошо известна широким массам японских читателей как мастер повести и короткого рассказа. В ее произведениях читателя привлекает простота языка, хорошо разработанный сюжет, психологически верные образы студенческой и рабочей молодежи - главных героев Сата.
@темы: Публицистика, А.Стругацкий, Критика