Где старая публицистика, там и старая критика.

[silent-gluk]

Днепров А. Научная фантастика для исследования будущего // Молодой коммунист (М.). - 1961. - № 8. - С.112-119.

НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ БУДУЩЕГО
В наши дни научно-фантастическая литература привлекает пристальное внимание читателей и критиков. Наряду с известными советскими писателями-фантастами, такими, как И. Ефремов, А. Казанцев, В. Немцов и другие, появилась целая плеяда молодых авторов, которые преуспевают в этом жанре. Уже знакомы широкому читателю имена Аркадия и Бориса Стругацких, Игоря Забелина, Валентины Журавлевой, Владимира Савченко и многих других.
Успех научно-фантастической литературы в нашей стране не случаен. Партия и правительство оказывают всемерную поддержку науке, и интерес к ней широчайших масс растет с каждым днем. Наука в нашей стране стала поистине всенародной, а ее настоящее и будущее волнуют всех. Из университетских лабораторий, из кабинетов ученых она перенеслась на заводы и фабрики, стала проникать в жизнь и быт людей. Сейчас мы являемся свидетелями того, как проблемы науки выносятся на международные форумы. Народы и правительства озабочены тем, чтобы научные открытия и достижения не были использованы во вред человечеству.


Все это является причиной непрерывно растущей тяги широких читательских масс и особенно молодежи к литературе, в которой в той или иной форме рассказывается о достижениях науки. Первая космическая трасса, проложенная советским летчиком-космонавтом Юрием Гагариным, подвиг космонавта Германа Титова вызвали у нас взрывоподобный интерес ко всему, что пишется о космосе.
Статистика библиотечных читательских формуляров свидетельствует о том, что в последние годы молодежь отдает явное предпочтение книгам научно-фантастического жанра перед книгами приключенческими и детективными. Писателей-фантастов это обстоятельство радует и заставляет более ответственно относиться к делу. Ведь читатель ищет в научно-фантастической литературе ответы на волнующие его вопросы, и поэтому стоит поразмыслить над тем, правильно ли и достаточно ли убедительно наша литература отвечает на эти вопросы. Нет ли в ней чего-нибудь такого, что может ввести читателя в заблуждение, что не соответствует историческим мотивам, обусловившим нарастание интереса к науке и ее развитию. Нет ли в советской фантастике литературы, которая только «прикидывается», будто она научно-фантастическая, а в действительности под этим ярлыком подсовывает читателю псевдонаучные факты и идеи?
Несмотря на то, что сам термин «научно-фантастическая литература», казалось бы, недвусмысленно говорит о том, что вопросы науки в ней должны преобладать, среди критиков и писателей на этот счет пока единого мнения нет. Одни утверждают, что это литература «светлой, ничем не ограниченной мечты». Другие, наоборот, выступают за «научно-дисциплинированную фантастику». Спорят о том, в каких пропорциях в научно-фантастическое произведение должны входить наука и жизнь. Есть писатели (таких, правда, очень мало), которые любой, даже противоречащий научным знаниям вымысел выдают за научную фантастику, а некоторые издательства охотно цепляют ярлык «научно-фантастический рассказ» обыкновенной сказке.
***
Известно, что в западном мире научно-фантастическая литература буквально наполняет книжные полки. Дешевые пестрые выпуски о необыкновенных приключениях в космосе, на других планетах, под водой, под землей и в лабораториях ученых буквально мелькают перед глазами с витрин книжных магазинов и газетных киосков. Казалось бы, «производительности труда» зарубежных фантастов можно позавидовать. Однако при близком знакомстве с этой литературой оказывается, что завидовать-то нечему. За немногим исключением произведений прогрессивных авторов западная научная фантастика антигуманистична и антинаучна, изображает фатальный конфликт между развивающейся наукой и человеком. Где бы ни происходило действие - в космосе, под водой или в любых других необычайных условиях, - везде царят звериные законы капиталистического общества, варварство торжествует над разумом. Глубоко пессимистична, например, фантастика известного американского писателя Рэя Бредбери. Ее лейтмотив- неизбежность термоядерной войны, насилие машины над человеком. В произведениях Бредбери человеческие чувства, даже самые светлые и гуманные, кажутся ничтожными по сравнению с неукротимой фатальной гибелью всего земного под натиском вырвавшихся из-под повиновения технических средств массового уничтожения («4510 по Фаренгейту», «И камни заговорили...», «Идут дожди», «Улыбка» и другие).
Другой американский писатель-фантаст, Гамильтон, по существу, создает сказки, в которых ковры-самолеты заменены ракетопланами, а злые духи, джинны и черти обрели облик «материализующихся идей», фантастических кибернетических машин и пр., - и все это направлено против человека. Действие одного из романов Гамильтона, «Звездные короли», происходит в далеком будущем - человечество достигло совершенства в области науки и техники. Но это не только не мешает, а, наоборот, способствует смертельной, беспощадной борьбе, которую ведут между собой государства, расположенные в различных галактиках... И подобных примеров можно привести великое множество. В этой литературе нет ни «светлой мечты», ни «научно-дисциплинированной фантастики».
Даже беглое знакомство с литературой наших писателей показывает, насколько она отличается от фантастики Запада. Светлая, жизнеутверждающая идеология общества, уверенно идущего к коммунизму, находит яркое отражение в научно-фантастических произведениях советских авторов. Отрадно отметить, что произведения советских научных фантастов служат делу коммунистического строительства. И будь то книга о далеком будущем нашей Земли или рассказ о завтрашнем дне, в ней мы находим добрые пожелания читателю смело идти в путь, ибо его ждет захватывающая, счастливая, полная творческого горения жизнь.
Разные авторы достигают своей цели различными средствами. Героика, ставшая будничным делом, преобладает в произведениях братьев Стругацких. Покорители Венеры («Страна багровых туч»), путешественники на спутник Юпитера - Амальтею («Путь на Амальтею») не какие-нибудь «супермены», а обыкновенные советские люди. Они скромны, трудолюбивы, порой просто незаметны, но именно они, любящие ненадуманную, трудовую жизнь, совершают подвиги, которые изумляют читателя.

***
Советский читатель предъявляет высокие требования к научно-фантастической литературе. И это неудивительно: культурный уровень читательских масс в Советском Союзе очень высок. Даже в самом «минимальном» варианте у нас в стране научную фантастику читают люди, имеющие среднее образование, знающие математику, физику, химию, биологию и другие науки в объеме программы средней школы. Многие читатели связаны с передовым, технически оснащенным производством, где на практике используются знания основных законов природы. Люди, не имеющие непосредственного отношения к производству, знают основы наук благодаря радио, телевидению, через доклады и лекции. Достижения науки и техники у нас в стране систематически освещаются на страницах широкой печати.
Советский писатель всегда должен иметь в виду грамотного и мыслящего читателя. Научная фантастика, рассчитанная на невежество, в корне чужда советской литературе. Например, можно с уверенностью сказать, что над произведением, в котором ставится под сомнение закон сохранения массы - энергии, будут смеяться миллионы читателей, какие бы остроумные литературные коллизии на основе такого «открытия» ни придумал автор. Советский читатель не потерпит никакого посягательства на то, что ему известно со школьной скамьи и что стало для него делом повседневной практики. Он также не примет «научную» фантастику, которая строит гипотезы на пустом месте, без ссылок на научные достижения сегодняшнего дня.
Другими словами, при создании научно-фантастических произведений необходимо учитывать высокий уровень нашего читателя. Иначе может случиться, что озорные школьники будут снабжать наши книги предупредительным предисловием: «Знающим физику и химию в объеме семи классов читать не рекомендуется...»
К счастью, лишь ничтожно малое число авторов спекулирует на стремлении нашей молодежи узнать как можно больше о науке не из учебников, не из научно-популярных брошюр, а именно из художественных произведений. Советские писатели чувствуют полную ответственность перед читателем за высокое качество научных идей и мыслей, которые составляют основу их произведений.
Очень многих сейчас волнует проблема освоения космоса. Известный роман И. Ефремова, наверное, впервые в убедительной форме показал связь будущей деятельности человечества на Земле с его стремлением в космос. Порой не совсем четкие научные обоснования событий, которые разворачиваются в романе, компенсируются правильной мыслью о том, что человек будущего не вечно останется в своей «колыбели разума». Но писатель не дал конкретных объяснений, для чего космонавтам, исследователям глубин вселенной, нужно навсегда покидать Землю. По-видимому, не одна любознательность будет двигать будущих покорителей вселенной, отправляющихся в экспедиции «в вечность».
Писатели-фантасты младшего поколения ставят перед собой более скромные задачи. Они редко посылают своих героев к далеким туманностям, а, как правило, ограничиваются описанием освоения планет солнечной системы. В упомянутой выше повести А. и Б. Стругацких человек покоряет Венеру для того, чтобы воспользоваться ее огромными запасами урана, необходимого на Земле. В повести в художественной форме о Венере рассказано все, что сейчас известно об этой планете на основе астрофизических исследований, фантазия авторов хорошо уживается с современной наукой.
Герои И. Забелина также осваивают Венеру, как своего рода космическую «целину». Однако писатель показывает Венеру с несколько иной точки зрения («Пояс жизни»). Его Венера - это как бы Земля, перенесенная поближе к Солнцу. Только ряд условных и, кстати, ставших трафаретом декораций напоминает читателю, что действие происходит на другой планете. Но роман И. Забелина привлекает другой особенностью. Он полон интересных и глубоких научных раздумий, в нем много оригинальных мыслей, наблюдений, гипотез, создающих колорит живой мысли, который так любят наши молодые читатели.
Космическая тема в научной фантастике интересна и своевременна. Вполне понятно стремление читателей знать о космосе как можно больше - ведь покорение космоса становится нашей повседневной практикой! И вот здесь возникает опасность измельчить и опошлить тему. Сейчас в космической тематике, как никогда, должны преобладать элементы научной обоснованности, приобретенные многочисленными экспериментами. Думается., заслуживают самой нелицеприятной критики произведения о покорении космического пространства, если б них выдуманы факты и ситуации, вызывающие насмешки знающего читателя и воспитывающие дурной вкус у читателя малосведущего.
В западной литературе космическая тема также доминирует. Но это обусловлено вовсе не какими-то «выдающимися» достижениями Запада в освоении космического пространства. Это всего лишь легкий способ уйти от жестких требований, предъявляемых сегодня к научно-фантастическим произведениям. В космосе-де все возможно, поди проверь-ка! Космическая фантастика Запада использует ситуацию вне Земли только для того, чтобы на неподконтрольных просторах вселенной можно было разворачивать любые, самые бредовые действия - обоснований для этого вовсе не требуется. Единственным аргументом против критики у автора будет неуязвимое «я себе так представляю».
К счастью, такой фантастики в советской литературе мало. Мне кажется, в этой связи стоит вспомнить роман Колпакова «Гриада». Вряд ли в обозримом будущем люди полетят к центру нашей Галактики, и тем более невероятно, что они встретятся там с немыслимыми ситуациями, с которыми встретились герои «Гриады». Ни одно выдвинутое положение автор не доказывает. Более того, в романс нагромождено множество событий, которые, с точки зрения общечеловеческих представлений, кажутся неприемлемыми. Что стоит, например, замораживание любимой девушки на полтора миллиона лет(!), чтобы она имела возможность «дожить» до возвращения своего молодого человека после его путешествия к центру Галактики! Играя на парадоксе времени Эйнштейна, автор возвращает своего героя на Землю нисколько не постаревшим. Приведя в чувство свою замороженную подругу, астронавт счастливо продолжает с ней любовный роман. Роман «Гриада» - типичный образец произведения, где титр «научно-фантастический» используется не по назначению.
К научно-фантастическим произведениям о космосе необходимо предъявлять повышенные требования. Космический бред не может жить бок о бок с изумительной реальностью покорения космического пространства советскими исследователями. О космосе нужно создавать произведения, достойные настоящих и будущих космонавтов. Вспомним, как восхищался Юрий Гагарин научно-фантастическими рассказами К. Э. Циолковского, который силой научного предвидения с ошеломляющей реалистичностью предсказал все особенности полета человека в космическое пространство!
***
Сейчас, как никогда, необходима и «земная» научная фантастика. Эпоха, в которую мы живем, замечательна прежде всего тем, что она проходит под знаменем завоевания все новых и новых высот странами социалистического лагеря. Когда-то социологи западного мира называли фантастической идею о построении коммунизма в нашей стране. Теперь они этого не говорят. Их больше беспокоит вопрос, когда будет построен коммунизм и как это скажется на существовании капиталистического мира.
В исследовательских организациях США, Англии, Франции и других стран Запада экономисты и социологи лихорадочно «прикидывают», как будет развиваться наше общество в ближайшие 20-40 лет. Они напрягают все силы своего воображения, чтобы предвидеть наше будущее и на основе этого подсказать своим хозяевам - капиталистам, что нужно сделать, чтобы их господство удержалось как можно дольше.
Советская «земная» научная фантастика и средствами науки и силой художественного воображения должна предвидеть наше земное будущее, в ярких картинах, художественных образах показать советскому народу, какая будет у нас жизнь, какими будем мы сами. В особенности теперь, когда весь мир узнал о наших грандиозных планах построения коммунизма, запечатленных в проекте новой Программы Коммунистической партии Советского Союза - программы осуществления самой яркой, самой великой мечты человечества. К сожалению, у нас еще очень мало научно-фантастических произведений о нашем будущем. Статьи о будущем, которые появляются в прессе, как правило, рассчитаны на специалистов в области экономики, истории, социологии. А сейчас о коммунизме хочет знать не только каждый человек нашего государства, но и каждый мыслящий житель земного шара. Эта область научно-фантастической литературы пока что самая неразработанная.
Писатели считают, что это очень трудная тема, что значительно легче писать о космосе. Тем более будущее нашей страны должно привлекать литераторов, которые пишут в жанре не фантастической, а научно-фантастической литературы. При разработке этой темы научные взгляды и положения должны иметь главенствующую роль. Если в описании нашего чудесного будущего и возникнут какие-то промахи, они не страшны, так как художественное воображение писателя сможет восполнить их яркими, жизнерадостными догадками.
Из писателей старшего поколения, работающих в жанре «земной» научной фантастики, следует отметить В. Немцова, который от жанра научно-фантастического перешел к публицистике, выступая убежденным глашатаем лучших качеств советского молодого человека, идущего в коммунизм.
Научно-фантастических произведений о земном «завтра» и «сегодня» у нас явно недостаточно. Как люди получат изобилие энергии, овладев термоядерным синтезом и неисчерпаемыми запасами солнечной энергии? Что сулит человечеству искусственный синтез живой клетки? Каким будет общество сплошной автоматизации производства? Тысячи «земных», «сегодняшних» вопросов ждут ответа средствами научно-фантастической литературы.
* * *
Писательница В. Журавлева написала несколько научно-фантастических рассказов, посвященных проблемам земной науки. Правда, в ее произведениях присутствует немало «элементов космоса», но они выражены, так сказать, с точки зрения земного наблюдателя. Из космоса на Землю прилетел аппарат, управляемый искусственным мозгом. Из космоса на Землю посылаются сигналы в виде последовательности спектральных линий, которые при расшифровке оказываются музыкальным произведением («Звездная соната»). Однако при чтении невольно возникает вопрос: для чего все это?
Научно-фантастические произведения, как и любые другие, должны нести определенную целевую нагрузку. К сожалению, эта нагрузка в произведениях В. Журавлевой ощущается недостаточно ясно. Порой кажется, что автор просто хочет сказать: «Смотрите, какие невероятные события могут происходить!»
Впрочем, научная фантастика ради невероятного может быть оправдана, если в ней есть некоторое позитивное зерно, полезное для читателя. Таким зерном является знание. Можно написать научно-фантастические произведения с единственной целью сообщить читателю определенный объем нетривиальной научной информации. И чем более содержательна и глубока эта информация, чем с большим литературным мастерством она подана, тем больше оправдано появление таких произведений.
В. Журавлева принадлежит к когорте молодых авторов, которые через научно-фантастический сюжет могут довести до читателя научную идею. Однако не всегда эта идея кажется стоящей того, чтобы ради нее писать рассказ. Например, не чувствуется логической (не говоря уже о научной) необходимости посылать в космос при помощи характеристических спектральных линий музыку. Думается, что для мыслящих существ космическое пространство вряд ли сможет быть концертной эстрадой: это слишком суровая арена человеческой деятельности. Также неясно, для чего из космических пространств на Землю летел искусственный мозг, выполнявший функции автоматического регулятора летательного аппарата. Вряд ли покорители космического пространства будут совершать такие эксперименты только для того, чтобы удивить мыслящих существ других планетных миров.
В последнее время в Детгизе изданы повести А. Полищука «Ошибка инженера Алексеева» и М. Ляшенко «Человек-луч». Это «земные» научно-фантастические произведения. К сожалению, ни первую, ни вторую повести нельзя назвать подлинными научно-фантастическими произведениями.
Ученый Алексей Алексеев в лаборатории создает ни мало, ни много, как искусственную галактику - скопление миллиардов микроскопических звезд. Галактика вышла из-под повиновения своего творца и устремилась во вселенную. Вопреки всякой науке эта галактика развивается по своим, никому не ведомым законам. Она растет и неизвестно откуда набирает материальную силу. Ее время течет со скоростью, обратно пропорциональной ее размерам. На планетах, размеры которых сравнимы с размерами электронов, происходит чудовищно убыстренный процесс эволюции, в результате которого там появляются мыслящие субмикроскопические существа, в невиданно короткий срок строящие коммунизм. С улетающей в космос микрогалактики сознательные людишки миниатюрного коммунистического общества шлют на Землю радиограмму с благодарностью за то, что их создали.
В сказке дозволено все, даже вещи, противоречащие здравому смыслу. Другие требования предъявляются к научно-фантастическому произведению. Можно ли создать галактику в лаборатории? Может ли она развиваться вопреки общеизвестным и неоспоримым законам природы? Могут ли существовать разумные существа по размерам меньше размеров самой мелкой атомной частицы - электрона?
Возможно, иной досужий фантаст скажет: «По-моему, да...» Но с таким же успехом любой другой «фантаст», профанирующий на интересах широких читательских кругов к науке, может сказать: «По-моему, закон сохранения материи неверный...»
В формальной логике доказывается теорема: из каждого неверного утверждения следует любое другое неверное. Если дважды два - пять, то существуют ведьмы; если Луна квадратная, то на Земле нет разумных существ. Произведения вроде «Ошибки инженера Алексеева» доказывают именно эту истину. Из научно необоснованной посылки как из рога изобилия последовали многочисленные столь же необоснованные выводы. Сама идея создания лабораторным путем вселенной, населенной разумными существами, нелепа с научной и атеистической точки зрения. Современные попы охотно соглашаются с научной несостоятельностью библии, но зато они энергично выступают за «научную обоснованность» акта творения вселенной богом, который, по их мнению, был весьма образованным ученым и инженером!
Вторая повесть, которой несправедливо присвоен титул «научно-фантастическая», это «Человек-луч» Ляшенко.
Произведение интересно в том отношении, что в нем автор воспользовался научной идеей, которая сама по себе могла бы стать основой для действительно хорошего научно-фантастического произведения. Один из создателей кибернетики, американский математик Н. Винер, в книге «Кибернетика и общество» высказал мысль о возможности передавать по телеграфу или по радио информацию о структуре живого организма. По этой информации принципиально можно на приемной станции «сконструировать» передаваемый объект, причем с тем большей точностью, чем более полная информация о его структуре будет передана и чем меньше будет помех при передаче.
Эта мысль является не чем иным, как логическим продолжением реально существующей идеи передачи изображения по телевидению. Уже существуют цветные телевизионные системы, которые могут передавать изображения любых цветных объектов. Вполне естественно распространить этот принцип и на объемные объекты, в том числе и на человека.
Ляшенко же, видимо, решил, что научно доказано, будто сам объект можно передавать по радио. Он упустил из виду то обстоятельство, что если бы техническими средствами действительно можно было бы осуществлять такую передачу, то это значило бы просто создание двойников передаваемого предмета или организма. Коль скоро научная идея была утеряна, произведение перестало быть научно-фантастическим. Человек-луч - это человек, передаваемый по радио. Где, когда и почему он снова обретает материальную форму, никому не ясно. Известно, что радиоволны, излученные антенной, бесследно рассеиваются в бесконечном пространстве. Объект, обращенный в радиоволны и покинувший антенну, не имеет никаких шансов материализоваться вновь. Но у автора он материализуется. И коль скоро Ляшенко сделал приемлемой для себя эту гипотезу, из нее последовало все что угодно, но только не научная фантастика.
В наше время, как никогда, советскому читателю необходима доброкачественная научная фантастика. Но это не должна быть легковесная литература, которая под маркой научной фантастики способна выдать любой, самый нелепый вымысел. Советский читатель достаточно эрудирован, чтобы разобраться, где автор опирается на науку, а где она отсутствует. От литературы, которая стремится скрыть свою научную беспомощность, грамотные люди откажутся, а доверчивые читатели получат лишь вред: авторитетный титул «научная фантастика» может заставить их поверить в нелепость.
Научно-фантастическая литература в нашей стране должна быть прежде всего, научной. Это вовсе не значит, что фантазия автора будет скована научными законами. Научный фантаст может исследовать пути развития науки силой своего художественного воображения, которое должно быть достаточно сильным, чтобы предвидеть, и достаточно смелым, чтобы перекинуть мост от известного к неизвестному. А какие грандиозные задачи выдвигает жизнь перед нашими писателями-фантастами! Показать развитие науки строящегося коммунистического общества в будущем, рассказать о ее высоких гуманных задачах. Показать науку капиталистического мира, где ее главной функцией является обслуживание военного аппарата и «большого бизнеса». Показать героику современных научных исследований. Сообщить читателю о животрепещущих научных проблемах, ждущих своего разрешения, показать ученых, людей, двигающих вперед советскую науку. Крайне необходимо смелее браться за разработку научно-фантастических тем о будущем коммунистическом обществе.
Писатель-фантаст должен быть хорошо осведомленным в вопросах современной науки. Он не имеет права знать меньше, чем его многомиллионный грамотный читатель. Кроме художественного материала, с еще большей скрупулезностью писатель должен готовить научный материал. тщательно отбирая все новое, малоизвестное, прогрессивное и отбрасывая все общеизвестное, избитое.
В настоящее время создается замечательная школа советской научной фантастики. Она противопоставляет безответственным фантазиям развлекателей капиталистического мира фантастику, неотразимую по своей научной доказательности и привлекательную по своим художественным качествам.
А. ДНЕПРОВ

@темы: Критика, «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею»