Чешкова Л. Река мечты // Вокруг света (М.). - 1962. - № 2. - С.61-64.
Современную советскую фантастическую литературу хочется сравнить с рекой. Не с равнинной, плавной и устойчивой, а с горной – изменчивой, неровной, но сильной. Порой она бежит тоненьким ручейком, порой низвергается водопадом. Часто петляет, прорываясь сквозь скалы. И все же ни на секунду не останавливает свой бег. Какие же источники питают ее? Куда держит она свой путь?
СЛОВО - ФАКТАМ
1960-1961 годы были очень плодотворными для советской фантастики. Вот простой перечень книг, изданных в это время: сборник рассказов И. Ефремова, где напечатана повесть «Сердце змеи», романы Г. Мартынова «Каллистяне» и Н. Шпанова «Ураган», два сборника рассказов А. и Б. Стругацких - «Путь на Амальтею» и «Шесть спичек», повесть В. Савченко «Черные звезды» и сборник рассказов А. Днепрова «Уравнения Максвелла», книги И. Забелина «Пояс жизни», А. Казанцева «Лунная дорога», Г. Гуревича «Рождение шестого океана» и «Прохождение Немезиды», В. Журавлевой «Сквозь время», Г. Бовина «Дети Земли», А. Колпакова «Гриада», А. Волкова «Марс пробуждается», сборники фантастических повестей и рассказов - «Альфа Эридана» и «Золотой лотос», шестая книга альманаха «Мир приключений» и шесть выпусков «Искателя».
Нетрудно заметить - даже по названиям - что тема освоения космоса набрала, если так можно сказать, наибольшее число писательских голосов. Это вполне объяснимо: 60-е годы войдут в историю как годы, когда человек впервые шагнул в космос.
Немало и произведений, герои которых не мчатся по звездным дорогам, а заняты решением земных проблем - конструированием сложнейших электронных машин (А. Днепров, «Суэма»), изучением возможностей человеческого мозга (рассказ «Шесть спичек»), передачей энергии без проводов («Рождение шестого океана»). Интерес к таким темам тоже не случаен: именно в области физики, химии, математики, биологии делаются сейчас важнейшие открытия.
читать дальше
Возьмите любую или почти любую книгу из тех, что названы выше, и вы окончательно убедитесь, что наша фантастика идет по пути развития научной фантастики.
Достижения современной науки и техники - это стартовая площадка. отталкиваясь от которой фантасты уносятся мечтой в будущее. И что интересно - развивая свою мечту, свою - отнюдь не беспочвенную! - фантазию, писатели в большинстве случаев основываются на законах развития природы. Видимо, поэтому многие идеи, высказываемые в научно-фантастической литературе, принципиально осуществимы. Вспомните слова академика Л. Арцимовича на Всесоюзном совещании научных работников: «Для любителей научной фантастики я хочу заметить, что игольчатые пучки атомных радиостанций представляют собой своеобразную реализацию идеи «гиперболоида инженера Гарина».
Все эти факты подтверждают мысль о тесной связи фантастики с наукой. Заметим, кстати: сам жанр научно-фантастического романа появился именно во второй половине XIX века, когда наука и техника переживали огромный подъем. Фантастика - это своего рода литературный барометр, по которому можно судить о сдвигах в науке. Грандиозные успехи советской науки вдохнули в нашу фантастику новые силы.
"...КАКОЕ ГРОМАДНОЕ БУДУЩЕЕ!"
Открытия не приходят сами. Они даются людям ценой большого труда, порой даже жертв.
Над созданием нейтрида, ядерного сверхматериала, и антивещества бьются физики Голуб, Сердюк, Самойлов и Якин - герои повести В. Савченко «Черные звезды». А за границей такими же поисками заняты американский генерал Хьюз и ученый Вэбстер. Гибнут Голуб и Сердюк, гибнут Хьюз и Вэбстер - и причина их гибели общая: еще не познанные свойства нейтрида привели к взрыву.
Много трагических событий в повести В. Савченко. Но почему они не снижают ее общего оптимистического тона?
Потому, что смерть Голуба и Сердюка - это смерть во имя жизни. Они работали не покладая рук, чтобы исследовательские ракеты из нейтрида смогли садиться на поверхность Солнца и проникать на тысячу километров в глубь Земли...
Потому, что смерть Хьюза и Вебстера - это справедливое возмездие тем. кто создает военные ракеты из нейтрида, кто готовит войну в космическом масштабе.
Потому, что исследованием нейтрида за океаном занялся Энрико Гарди, ученый, который никогда не отдаст свой талант врагам человечества...
Потому, наконец, что работу Голуба и Сердюка продолжили их ученики, весь смысл жизни которых в творчестве во имя счастья людей. Когда читаешь страницы о работе советских физиков, создастся ощущение, будто ты сам участвуешь в исследованиях. И работа эта настолько захватывает, что не кажутся просто звонким восклицанием последние слова повести: "А какое громадное будущее нетерпеливо ждет нас - голова кружится!" Нужно самому испытать радость творчества, чтобы написать об этом так искренне и горячо, как написал молодой инженер В. Савченко.
Мы не случайно столь подробно останавливаемся на повести «Черные звезды». В ней особенно проявились сильные стороны нашей фантастики Вера в человека-творца, в безграничность познания, радость творчества.
Секрет оптимизма советской фантастики не в отказе от трагических ситуаций, а в правильном, широком, гуманистическом осмыслении событий.
Правда, порой такого осмысления не хватает в некоторых рассказах (В. Журавлева, «Астронавт»; Г. Анфилов, «В конце пути»), тогда ноты трагизма, одиночества заглушают мысли о радости познания, торжестве человеческого разума Произведение сразу мельчает, становится уже, камернее, чем могло бы быть.
Но вот на память приходит повесть И. Ефремова «Сердце змеи». Пусть экипажу «Теллура» не удалось установить тесного контакта с инопланетными жителями, которые дышат смертельным для землян газом - фтором Но разве не родилась у биолога Афры Леви мысль о том, что путем воздействия на механизм наследственности можно заменить фторный обмен веществ кислородным? Заставить тела звездных пришельцев работать на иной энергетической основе... «Как бесконечно много, - пишет Ефремов, - могут сделать соединенные усилия обеих планет! Если же к ним присоединятся другие мыслящие собратья, фторное человечество не пройдет бесследной тенью, затерявшейся в глубинах вселенной». Любимая идея И. Ефремова - идея Великого Кольца - человечество выходит в космос, чтобы превратить его в арену дружбы различных цивилизаций... Эта глубоко философская мысль придает произведению широту, масштабность.
Как не похожи эти мечты о грядущем на мрачные прогнозы американских фантастов - Бредбери, Годвина, Иннеса, Хайнлайна! Заметим, что произведения этих писателей - одни из самых значительных в американской фантастике.
...Зловещие смертоносные грибы висят над безжизненной, радиоактивной землей: спасаясь от наполненной военной истерией жизни будущего, бегут люди в прошлое, жуткое чувство одиночества испытывают пилоты космических кораблей - вот распространенные мотивы прогрессивной американской фантастики. Читаешь «451 по Фаренгейту» Рея Бредбери, листаешь сборник рассказов американских фантастов и слышишь голос людей, которые живут в жестоком, обреченном мире. Голос отчаяния, гнева и безнадежности.
- Нет! В будущее надо верить, за него надо бороться, - горячо выступают советские писатели. - Как борются за него герои «Черных звезд» и «Сердца змеи».
Истоки этой веры уходят в глубь нашей жизни, нашей идеологии.
СМЕРТЬ КУКЛИНГАМ!
Горький говорил - нет фантазии, в основе которой не лежала бы реальность. Перечитайте повесть А. Толстого «Аэлита», от строки до строки пронизанную пафосом революции, и перед вами встанут события Октября. Перечитайте «Властелин мира» А. Беляева - и вы вспомните тридцатые годы, когда фашисты рвались к власти и мечтали о мировом господстве.
Сегодня советские фантасты снова обращаются к важнейшей теме современности - борьбе за сохранение мира на земле.
...Инженер Куклинг, герой рассказа А. Днепрова «Крабы идут по острову», сконструировал краба - машину-автомат, способную изготавливать из металла свое подобие. Для каких целей предназначается это изобретение?
- Для войны, - откровенно и нагло объясняет Куклинг своему помощнику. - Эти крабы - страшное оружие диверсии. Представьте, что будет, если такие штуки выпустить на территории врага. Они в короткий срок могут сожрать весь металл противника... Во время войны мои автоматы будут хуже чумы…
Страшно: металлические крабы величиной с человека бродят по острову, с жадностью пожирают друг друга... И все же рассказ Днепрова отнюдь не рассказ ужасов. Все сцены и детали бьют в одну цель: помогают создать зловещие образы тех, кто с жестокой последовательностью и изобретательностью готовит новую войну.
«Смерть Куклингам!» Этот мотив проходит и через другие рассказы А. Днепрова: «Уравнения Максвелла», «Диверсант с «Юпитера», и через повесть «Черные звезды» В. Савченко, и роман Н. Шпанова «Ураган».
Роман Н. Шпанова задуман очень широко. Уже не одинокий, затерянный в океане остров, как в рассказе А. Днепрова, а весь мир. вся земля - место действия «Урагана». Уж не только Куклинг, а целая свора их - Хойхлер. Цвейгель, Шредер и т. п. пытаются зажечь огонь войны. Но уже и противостоит им не один герой, а грозная, с каждым днем растущая сила - Андрей Черных, советский летчик-испытатель, американский летчик Варнс, польский журналист Лесс Галич, французский летчик Анри и много других честных и умных героев книги.
Н. Шпанову при помощи несложного фантастического приема - мечтой писателя созданы гиперзвуковые самолеты и лучи, обезвреживающие атомные бомбы, - удается показать результат борьбы двух миров, результат, продиктованный неумолимой логикой истории. Подобно тому как гибнет под металлическими клешнями собственного изобретения Куклинг, ураган - сила и гнев людей, защищающих мир, - рушит планы поджигателей войны.
Думается, что произведения Н. Шпанова и А. Днепрова воспитают не одного борца с Куклингами.
Сталкиваются два мира и на космической арене - в тех научно-фантастических произведениях, где идет речь об освоении космоса в ближайшем будущем. Замысел повести А. Казанцева «Лунная дорога» очень интересен: показать, насколько разные цели преследуют страны социализма и капитализма, занимаясь исследованием и освоением Луны.
Однако раскрыть это писателю по-настоящему не удалось. Мир капитала, тот самый мир, который мы знаем как мир жестоких собственников, мобилизующий все свои последние силы, чтобы задержать ход истории, выглядит в повести удивительно оглупленным и примитивным. Истеричная миссис Хент - глава газетного треста, гангстер Малютка Билл, ловкая журналистка Эллен Кенни - мы встречались с подобными образами настолько часто, что перестали принимать их всерьез...
Такое упрощенчество в изображении капитализма - а оно, к сожалению, в нашей фантастике еще встречается - приносит горькие плоды, книга теряет убедительность.
Традиции А. Толстого и А. Беляева продолжают и развивают сегодня, кроме уже названных писателей, Л. Лагин и И. Калиновский (рассказ «Скандальный случай с мистером Скоундрэлом» в шестом номере «Искателя»). И мы уверены, что с каждым годом этих имен будет все больше и больше. Крепкая связь с жизнью, политическая острота - эти качества неотъемлемы от советской фантастики, они заложены в самой природе советской литературы.
ГЕРОИ ГРЯДУЩЕГО
Вы, конечно, помните инженера Лося - героя повести А. Толстого «Аэлита». Невысокий, в холщовой грязной, раскрытой на груди рубахе, с вечной трубкой в зубах, с горькими морщинами у рта. Помните его «лабораторию»: едва освещенный, заваленный книгами сарай, нагромождение лесов, сквозь которые поблескивает металлическая, с частой клепкой поверхность сферического тела.
Ученый, один, своими силами, построивший ракету. Ученый, который в большом и сложном деле - полете на Марс - действует лишь на свой страх и риск. Как странно читать об этом сегодня... Исчезают из нашей жизни ученые-одиночки, исчезают они и из советской фантастики. Вместе с Быковым, героем произведений Стругацких, путь на Амальтею держат планетологи Дауге и Юрковский. штурман Крутиков, бортинженер Жилин, радиооптик Шарль Моллар. Плечом к плечу встречают они опасность... Двух своих представителей - ученых Широкова и Синяева - посылают люди к жителям далекой планеты Каллисто. Разве одному человеку под силу донести до той цивилизации все достижения Земли и рассказать людям об успехах каллистян? О большом коллективе ученых рассказывается и в повести В. Савченко.
В разное время живут герои этих фантастических книг. Здесь и наши современники. А, например, Быков и его товарищи родились где-то около двухтысячного года. Но, несмотря на эту «разницу лет», в них очень много общего. Мы не говорим о таких общечеловеческих качествах, как мужество, внутренняя сила, целеустремленность. Эти черты свойственны и некоторым героям сегодняшней зарубежной фантастики. Герои произведений современной советской фантастики чувствуют локоть тех, кто трудится рядом с ними для народа. Это рождает в них качества, необыкновенные, свойственные только людям, которые ощущают себя частицей большого коллектива, - уверенность в жизни, в себе, готовность поступиться своими интересами ради общего дела...
читать дальше
А вот человек, пришедший в будущее из иного мира.
Доктор Эллиот из рассказа Джозефа Шеллита «Чудо-ребенок» с помощью электрического мутатора решил вырастить человека для эпохи ближайшего будущего, когда, по его мнению, капитализм расцветет в полную силу. И что же? Он развивает в нем человеконенавистничество, жестокость, эгоизм - все те черты, которые необходимы, чтобы выжить в условиях «свободной конкуренции» И вот результат - сначала ребенок избивает товарищей, потом убивает родителей, далее... и хотя это «далее» остается за пределами рассказа, нетрудно представить, как этот зверь будет перегрызать горло каждому, кто станет на его пути.
Герои американских фантастических рассказов - это почти всегда люди сегодняшнего дня, из окружающего писателей капиталистического мира. Порой американские фантасты даже гиперболизируют, сгущают их отрицательные черты, доводят, если так можно сказать, до космического масштаба. Для советских же писателей наш современник - это прообраз героев грядущего. Подобно тому как художник по эскизу, первоначальному наброску, рисует портрет, так же писатель-фантаст домысливает характер человека коммунистического общества, развивая те лучшие черты, которые есть у советского человека сегодня. Первое слово в создании образов людей будущего принадлежит, безусловно, И. Ефремову.
Короткая повесть «Сердце змеи» по духу своему и отчасти по теме, по времени действия, которое происходит где-то в третьем тысячелетии, очень близка к роману «Туманность Андромеды». Поэтому невольно не отделяешь одно произведение от другого. Мут Анг, Кари Рам, Мвен Мас, Рен Боз, Веда Конг... Как совершенны эти люди будущего нравственно и физически, как энциклопедически образованны, как богаты в чувствах и просты, искренни в общении между собой...
Но совершенные герои Ефремова, так же как и мы, испытывают горе, радость, отчаяние. Писатель раскрывает трагедию физика Мвен Маса, который поставил грандиозный, но печально закончившийся опыт; повествует о неудачной любви Веды Конг и Эрга Ноора; не скрывает сомнений, которые мучают астронавигатора Кари Рама - не бесполезен ли их полет в другую галактику? Ведь когда они вернутся, люди в познании космоса уйдут далеко вперед...
И. Ефремов пытается показать, какие конфликты будут характерны для общества будущего, чем будет жить человек завтрашнего дня. Пожалуй, правы те из критиков, которые говорят, что лучшие произведения фантастики ценны не своим описанием марсиан или необыкновенных машин, а скорее тем искусством, с которым они ставят очень древний вопрос о месте человека во вселенной.
Ефремов рисует прекрасное справедливое коммунистическое общество; но это не идиллия, не утопия - писатель стремится показать, какими трудными путями шло человечество к этому будущему, стремится нарисовать новую, высшую формацию во всей ее полноте и сложности.
Яркие, интересные картины будущего находим мы и в книгах Георгия Мартынова. Мы говорим «в книгах», имея в виду «Каллистяне» и новый роман «Встреча через века», который печатался в «Искателе» и в журнале «Смена». Читатель открывает книгу «Каллистяне» и оказывается на планете, где уже построено коммунистическое общество. Он попадает в мир чудо-техники. Он видит машины, которые держатся в воздухе силой антигравитации, корабли, управляемые автоматами, экраны. с помощью которых можно говорить с любым человеком, находящимся на Каллисто. Он знакомится с каллистянами - звездоплавателями Диегоньем и Мьеньонем, девушкой-исследователем Дьеньи. Писатель продумывает их поведение, их реплики, их мысли - он старается раскрыть психологию людей будущего, людей, занятых творческим трудом, свободных от собственнических инстинктов, людей, не знающих, что такое обман и ложь.
И. Ефремов и Г. Мартынов стремятся показать научный прогресс в неразрывной связи с прогрессом общественным, с изменением психологии и сознания героев. Их произведениям чужда та диспропорция. которая свойственна фантастике прошлого и многим произведениям сегодняшней американской фантастики: техника - будущего, а люди чуть ли не из вчерашнего дня.
Марксистская философия, знание законов развития человеческого общества - вот что помогает советским фантастам действительно предвидеть, а не гадать вслепую.
ПОРОГИ И ПЕРЕКАТЫ
Мы уже говорили о некоторых недостатках советской фантастики, о тех порогах и перекатах, которые встречаются на реке Мечты. Но, пожалуй, чаще всего встречающийся порог - это «штамп». Не всем писателям удается проскочить через него.
Вот, например, повести Г Бовина и Г. Гуревича - «Дети Земли» и «Инфра Дракона» Читаешь их, словно идешь по хорошо знакомой дороге: знаешь, что кроется за каждым поворотом. Все начинается с подготовки полета, экспедиции, эксперимента. В ходе подготовки назревает какой-то бесконфликтный конфликт, как, например, подозрительная нелюбовь многих членов экипажа «Урании» к геологу Синицыну («Дети Земли»)... Далее действие развивается по жесткой схеме (и ни шага в сторону!): полет, экспедиция, эксперимент проходят нормально, затем неожиданное препятствие - электрический скат или огненный поток, который прожигает скафандры исследователей, или планета оказывается не такой, какой ее ожидали увидеть космонавты. Гибель одного-двух-трех героев (в зависимости от числа действующих лиц) и победный финал: новая экспедиция отправляется завершать начатое дело.
Кочующие замыслы, сюжеты - как они отталкивают читателя от фантастики! Ведь главное, за что любят эту литературу, - за мечту, за дерзость мысли, за смелый загляд в будущее...
Некоторые произведения фантастики порой напоминают сцену античного театра, где декорации заменяли таблички с надписью: «дом», «лес». Есть такие таблички и у фантастов: железный человек - конечно, начальник экспедиции; романтик - обычно самый молодой участник путешествия; сухарь-ученый, который ничего не видит, кроме своих приборов. Писатели проводят их через горнила страшных испытаний - вспомните «Гриаду» А. Колпакова. - но герои, как это ни противоестественно, остаются прежними и такими же неживыми. Думается, что некоторым фантастам пора вывести своих героев из состояния анабиоза и отказаться от того, чтобы условные ситуаций кочевали из книги в книгу.
Если когда-нибудь люди будущего познакомятся с советской фантастикой, они немало узнают о наших днях. Ведь советская фантастика, так же как и вся литература, живет событиями нашей действительности, передовыми идеями века. Благодаря этим неиссякающим источникам с каждым годом полноводнее и сильнее становится река Мечты.
Л. ЧЕШКОВА