Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!

В рамках борьбы за интеллектуальную сохранность заставляю себя, если забыла какое-то имя, или хорошо знакомую дату, или факт, не лезть в Гугль, а вспоминать. Некоторое время назад вспоминала двое суток одно фамилию - и вспомнила же!

И подумала, что, уж коли я рассказала, как мой тогда ещё будущий муж обольщал меня книгами Стругацких, будет уместно рассказать и то, что я слышала о Евгении Михайловиче Закладном в связи с ними.

читать дальше
Как-то раз (было это, насколько я помню, в 1984 году) заговорили с одинм очень уважаемым мною человеком как раз о Стругацких. Он их не любил. Впрочем, он и Льва Толстого не любил, а про "Войну и мир" помнил, что "ездил там всё этот хмырь Болконский мимо дуба". При этом начитан был невероятно и эрудицию имел намного шире банальной. И вот, весело похохатывая, человек этот рассказал мне следующее.

У Стругацких, сказал он, очень изменился стиль за последнее время. А всё потому, что раньше для них писал Закладный.

-- Как это? - изумилась я. - И кто такой Закладный?

-- А вот для таких, как он, - отвечал мой знакомый, - в армии придуман чин прапорщика. Потому что в офицеры его не произведёшь, а вечно в рядовых держать тоже неловко. Ну так вот, - продолжал он, - через Закладного текст шёл потоком. У него над пишущей машинкой был укреплён рулон бумаги на стрежне - ну как мы туалетную бумагу вешаем. И вот он вправляет конец рулона в машинку - и печатает, печатает. Мне говорили, что Стругацкие приезжали к нему, привозили ему всякие деликатесы, спиртное, конфеты, новую бумагу, а он им отрывал кусок рулона с текстом и отдавал. А они уже брали, перерабатывали всё или часть. А он не заботился, куда и кому его творчество пойдёт.

Немного позже я отождествила человека по фамилии Закладный и автора той странной повести в "Доме под чинарами".

Несколько мелких фактологических примечаний по тексту. Писчую бумагу рулоном добыть было можно, если иметь связи в типографии. Кроме того, существовала специальная бумага для ЭВМ, которая также была свёрнута рулонами. Она была тонкой, но когда в стране дефицит бумаги, и такая сойдёт для черновых вариантов. Туалетная бумага на стерженьке у моего знакомого была - он регулярно ездил в Москву. Там он приобрёл и держатель, там покупал и бумажку.

И я не знаю, в каком чине Евгений Михайлович демобилизовался. Говоря о прапорщиках, мой знакомый не имел в виду анекдот о мозге прапорщика, на котором одна извилина, да и та вмятина от фуражки. Он подразумевал отсутствие стремления делать карьеру у героя своего устного рассказа, то, что он был немного не от мира сего.

Разумеется, содержание этого сообщения сугубо легендарно. Я, во всяком случае в этом уверена. На фотографии, которую опубликовал Мильгунов, Евгений Михайлович запечатлён за пишущей машинкой, в которую вправлены обычные листы, а не конец висящего над головой рулона. Кроме того, и тематика, и стилистика АБС и Закладного отличаются настолько заметно, что трудно представить, как Аркадий и Борис Натановичи извлекали из отрывков Закладного свои повести и романы. Ей-богу, проще было б сочинить самим, что они и делали.

И вопрос, я думаю, должен ставиться не в плоскости "было-не было", а "откуда взялась такая легенда?" Аркадий Стругацкий числится всего лишь адресатом переписки Е.М. Но были ли они знакомы в реале? И что в жизни этого человека заставило кого-то считать его блаженненьким, раздающим своё творчество так, как из арыка раздают воду на окрестные поля и огороды?

Но вот то, что творчество шло через Евгения Михайловича потоком, - это может быть и правдой. Тогда становится понятен тот странный конец повести, который так меня удивил. Поток прошёл, оставил след - а потом пошёл следующий поток.

Здесь можно найти две книги Е.М. Закладного - "Звёздную рапсодию" и "Победителей льдов" - и прочесть онлайн.

Отсюда: maria-gorynceva.livejournal.com/690698.html?sty...

@темы: Сказку сделать былью, История, Перепост, Ссылки