Немного истории

[silent-gluk]

В связи с появляющимися в последнее время постами возник у меня вопрос: а знаете ли вы, откуда пошел тег "Тьмускорпионь"? Это - сокращенный вариант "Тьмускорпионских новостей", что, в свою очередь было некогда заголовком рубрики в ньюслеттере "Понедельник".

Когда-то посредством этого ньюслеттера, выпускавшегося БВИ в Абакане с 1990 года, еще бумажного, общалась группа "Людены" - было более полутора сотен выпусков.

Потом выход бумажного варианта прекратился, позже была сделана попытка возродить ньюслеттер в электронном виде (ведь там можно не ограничивать объем!), но удалось выпустить меньше сотни номеров, и начинание заглохло, увы...

@темы: Фэндом, История

---

Любопытно...

[silent-gluk]

Какое-то время назад (достаточно большое, как бы не год, а то и два) я поплакалась, что мне надо писать текст про параллели в книгах Стругацких, а я параллелей там как-то не особо много вижу. Вот у Дяченко!.. Но текст нужен именно про Стругацких...

Шло время. Текст так и оставался ненаписанным (и остается таковым до сих пор), но я постепенно стала таки обнаруживать параллели! Причем, казалось бы, в не раз читаных книгах. Конечно, лучше всего в этом плане черновики (в одном месте деталь не пригодилась - вставим в другое; иногда начинают перекликаться крайне далекие друг от друга миры). Но и опубликованные произведения неплохи.

Вот, например, "образ стены". В "Далекой Радуге" и в "Отягощенных злом" (в финале). Похоже, что они явно либо восходят к одному образу, либо вообще "одно и то же" - стена как символ конца, причем как бы не трагического. И если в "Далекой Радуге" еще есть просвет, хоть какая-то надежда, то в "Отягощенных злом", увы, нет.

И еще лучше эти "две стены" "сращивает" фраза из "Далекой Радуги" - "Снова наступает черная стена, и люди уходят в подполье"...

А вот Желтую Стену из "Града обреченного" прикрутить сюда явно не получается.

@темы: Параллели, «Град обреченный», «Далёкая Радуга», Отягощенные злом, Цитаты

---

Декабрьская библиография

[silent-gluk]

Утащена отсюда: www.rusf.ru/abs/sb1312.htm

СТРУГАЦКИЕ. ТЕКУЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
ДЕКАБРЬ 2013

(на русском языке)

ПУБЛИЦИСТИКА


Снятся ли хомо сапиенсам андроиды?: Живые биороботы уже есть! / [На вопросы отвечали] А.Керзин, Л.Гитерман, А.Мустейкис, Г.Любарский, М.Кликин, А.Гурова, М.Якубовский, М.Бернацкая, Ю.Зубакин, С.Жарковский, Б.Стругацкий, К.Якимец, А.Бачило, О.Бакиев, Д.Скирюк, И.Минаков, Г.Прашкевич; Подгот. В.Борисов // Шанс (Абакан). – 2013. – 14-20 нояб. (№ 46). – С. 10. – (ФутурКонгресс)



ПЕРЕВОДЫ

Нортон Андрэ. Королева Солнца: Фантаст. романы / Пер. с англ.; Худож. А.Вальдман; Отв. за выпуск И.Лазарев; Ред. И.Омельк. – М.: Центрполиграф, 1991. – 478 с.: ил. – (Осирис. 3). 100.000 экз. (п). Содерж.: С. 3-150: Саргассы в космосе: Книга I [Andre Norton. Sargasso of Space]

ПОДРАЖАНИЯ, ПАРОДИИ, ПРОДОЛЖЕНИЯ

Гордиан Александр. У черты: Фантаст. роман / Компьютерный дизайн Э.Кунтыш; Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 384 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). 10.000 экз. (о) ISBN 978-5-17-073625-6; ISBN 978-5-271-36008-4

Слюсаренко Сергей. Красный сигнал: Фантаст. роман / Отв. ред. А.Синицын. – М.: АСТ; Астрель, 2011. – 344 с. – (S.T.A.L.K.E.R.). Доп. тираж 20.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-073622-5; ISBN 978-5-271-36112-8

Шакилов Александр. Герои Зоны. Ярость отцов: Фантаст. роман / Оформл. обл. В.Половцева; Худож. А.Руденко; Зав. группой М.Сергеева; Руководитель проекта В.Бакулин. – М.: АСТ, 2013. – 320 с. – (STALKER). 11.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-080499-3

Евсеев Игорь. На Марс с Московского вокзала // Кузнецкий рабочий (Новокузнецк). – 1998. – 10 янв. – С. 4

Привалов А. На Марс с Московского вокзала: [Рассказ] // Наша жизнь (Пестово). – 1996. – 10 июля (№ 55). – С. 4. – (Клуб любителей фантастики)



ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Малоизвестные страницы и новые концепции истории русской литературы XX века: Материалы Международной научной конференции. Москва. 27-28 июня 2005 г. Вып. 3. Ч. 2. Русская литература в России XX века / Ред.-сост. Л.Алексеева; Рецензенты Л.Кременцов, Н.Щедрина. – М.: Водолей Publishers, 2006. – 215 с. 500 экз. (о) ISBN 5-7137-0232-4. Содерж.: С. 175-178: Биккулова Ирина. Грустная пьеса: «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах» А. и Б.Стругацких

Борисов Владимир. Закон и дура // Шанс (Абакан). – 2013. – 21-27 нояб. (№ 47). – С. 4. – (Живой Журнал ШАНСа читают все!)

Борисов Владимир. Лучший из миров: Что думают фантасты о государствах будущего / [Беседовала] Я.Метельская // Шанс (Абакан). – 2013. – 12-18 дек. (№ 50). – С. 16. – (ФутурКонгресс)

Бузыга Александр. S.W.A.L.K.E.R. Звёзды над Зоной // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 10. – С. 36. – (Кн. ряд / Книги номера)

Евсеев Игорь. «Интерпресскон-96» // Наша жизнь (Пестово). – 1996. – 10 июля (№ 55). – С. 4. – (Клуб любителей фантастики)

Стерлигова Евгения. «Быть сказочником – это большая честь!»: Разговор с Евгенией Стерлиговой / С художником беседует Л.Лобарёв // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 10. – С. 94-103. – (Врата миров / Художники)
Есть иллюстрации к сказке Аркадия Натановича Стругацкого, которую он написал под псевдонимом С.Ярославцев, – «Экспедиция в преисподнюю». Там есть и сам Аркадий Натанович – он на рисунке один из членов Мирового совета. Очень похоже получился! Эти рисунки так и не публиковались никогда, лежат у меня дома.

Топоров Виктор. Андрей Лазарчук: Все страшные сказки сразу: [Рец. на кн.: Лазарчук А. Опоздавшие к лету] // Смена (СПб.). – 1997. – 28 марта (№ 68-69). – С. 5. – (Гостиная / Дневник литератора)
Писатель черпает у кого Бог пошлет. У Иоанна Богослова и у Андрея Столярова. У Булгакова и у Борхеса. У Фрейда и у Фолкнера. У Фомы Аквинского и у Аркадия Стругацкого. У Хулио Кортасара и у кого-то еще. /.../ Так или иначе, весь мир борется с силами загадочного Зла. Сталкеры уже не ходят в Зону, напротив, Зона распространилась на весь земной шар (с довесками), а сражаются с нею «эрмеры», частные сыщики, колдуны и прочие кибернетики и генетики. /.../ Писатель он талантливый и, как положено у фантастов, увешан фаллическими символами литературных премий – мечами, свечами, улитками и т.д.

Травинский Владилен. Фантастика и человек // Известия (М.). – 1965. – 24 нояб. (№ 278). – С. 4
В частности, человек будущего у Стругацких.




(на английском языке)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Strugatski Boris and Arkady. Initiative / Translated by Harmon Rutley // Thrilling Science Fiction (New York). – 1973. – June. – P. 66-79. [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Спонтанный рефлекс]

(на немецком языке)


ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ


Földeak Hans. Neuere Tendenzen in der sowjetischen Science Fiction. – München: Verlag Otto Sagner, 1975. – 208 S. – (Slavistische Beiträge. Band 88).


Földeak Hans. Ideologische Didaktik: I.Efremov: Čas Byka: (Auszug aus der Inaugural-Dissertation "Neuere Tendenzen in der sovjetischen Science Fiction") // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1975. – # 42 (Dezember). – S. 28-41.

Rottensteiner Franz. Arkadi und Boris Strugazki. Picknick am Wegesrand // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1978. – # 48 (März). – S. 84-85. – (Der Seziertisch).

Rottensteiner Franz. Eduard Geworkjan. Regeln eines Spiels ohne Spielregeln // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1987. – # 67 (Juli). – S. 84. – (Seziertisch).
Die ganze Geschichte spielt in einem Land, das so anonym ist wie das in Die gierigen Dinge des Jahrhunderts von Arkasi und Boris Strugatzki.

Rottensteiner Franz. Hans Földeak. Neuere Tendenzen in der sowjetischen Science Fiction // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1975. – # 42 (Dezember). – S. 77-79.

Rottensteiner Franz. Lichtjahr 2. Ein Phantastik-Almanach // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1982. – # 57 (Juli). – S. 77. – (Der Seziertisch).

Sadecký Petr. Diogenes im Sputnik oder: Die 'ideologische Diversion' der modernen sowjetischen Science Fiction: 1. Teil // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1985. – # 63 (Juli). – S. 35-60.

Suvin Darko. Leserbrief: [Ein kurzer Kommentar, sehr in Eile zu Mr. Kansys Artikel über Gadkie lebedi im QM 55] // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1982. – # 57 (Juli). – S. 89-90. – (Leserbriefe).

Zgorzelski Andrzej. N.I.Tschernaja. V mirje metschty i predvidenija // Quarber Merkur: Franz Rottensteiners unillustrierte Literaturzeitschrift (Wien). – 1975. – # 42 (Dezember). – S. 65-67.




(на японском языке)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

竜座の暗黒星: 現代ソビエト SF 短編集 2 / 西本昭治 訳; 装丁 中島靖侃; ストルガツキー兄弟; 中島靖侃・編. – 東京: 早川書房, 1966. – 216 p. – (ハヤカワ SF シリーズ. 3105). 目次: P. 5-11: ストルガツキー・アルカジイ, ストルガツキー・ボリス. はしがき 〈日本の読者に〉 P. 95-111: ストルガツキー・アルカジイ, ストルガツキー・ボリス. さすらいの旅をつづける者たちについて [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Предисловие (к сборнику «Инфра Дракона»; О странствующих и путешествующих]

В обзоре использована информация, полученная от Франца Роттенштайнера, Юрия Флейшмана.

@темы: Публицистика, Картинки, Переводы, Критика, Б.Стругацкий, Вторичное творчество, О странствующих и путешествующих, "Жиды города Питера...", Спонтанный рефлекс, «Экспедиция в преисподнюю», С.Ярославцев, «Гадкие лебеди», «Хищные вещи века», Библиография, Ссылки

---

А вот еще вопрос...

[silent-gluk]

Тут Павел нашел несколько цитат - и мы с ним обсуждаем, тьмускорпионские ли это новости или нет? Т.е. есть ли там отсылки к творчеству Стругацких или как?

Вот эти цитаты.

"Когда же девушка выдохлась, он откинулся в кресле и прошептал:
– Да, интересная теория общественного устройства. Очень интересная. Но, увы, совершенно не применимая на практике.
– Как – неприменимая? – опешила Алиса.
– Боюсь, мне придется вас огорчить. Скорее всего, вы живете в придуманном мире. Его придумал очень светлый человек, но тем не менее, он придуман от начала и до конца."
(Копернин В. Сквозь зеркало. // То же. - с. 149)

"– А что делать? Что делать-то, Пашка? Ты же помнишь – ведь ты-то же должен помнить: «Не позволяй – ни себе, ни другим делать то, что ненавидишь в себе и в других!»
– Ты бы еще двадцать седьмую теорему этики вспомнила, – грустно улыбается Павел."
(То же. - с. 157)

@темы: Тьмускорпионь, Вопросы, Цитаты

---

Как было справедливо замечено...

[silent-gluk]

...что-то давно мы о Великом Фильме не говорили.

Что ж, вот очередная статья.

Отсюда: www.mk.ru/culture/cinema/article/2013/11/14/945...

«Трудно быть богом». И зрителем тоже

Алексей Герман-младший: «Мы увидели Льва Толстого, который пишет «Войну и мир»

На кинофестивале в Риме состоялась международная премьера последнего фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». Премьера оставила после себя два равновеликих впечатления: гигантской пустоты на том месте, где на сцене должен был стоять Герман. Ее не в силах были заполнить ни вдова режиссера Светлана Кармалита, ни его сын Алексей Герман-мл., ни директор фестиваля Марко Мюллер, посмертно вручавший Герману награду за вклад. И одновременно — чувство невероятной наполненности. Каждого кадра, реплики, звука, каждого кубометра воздуха, которого отчаянно не хватало, чтобы дышать. От первого бросало в холод. От второго — в жар. Иногда эти ощущения менялись местами. Иногда настигали одновременно. Как написано в рецензии Умберто Эко, первым из посторонних посмотревшего готовую картину: «Трудно быть богом, но трудно быть и зрителем — в случае этого лютого фильма».





Зал Синополи концертного комплекса «Аудиториум», где проходила премьера, напоминал первый павильон «Ленфильма» в день прощания с Алексеем Германом. Тогда все стены завесили черным бархатом, и люди, прижимаясь друг к другу, стояли вдоль этих стен, образовав вокруг гроба прямоугольник свободного пространства. Сцена зала в Риме тоже обита черным ковром, а амфитеатр образует не полукруг, а прямоугольник — в дополнение к острым углам партера. Острые углы заполнили люди в вечерней форме одежды — черные платья, черные костюмы.

И все это — перед черно-белым фильмом, больше похожим на черную дыру.

За несколько часов до этого съемочная группа дала обстоятельную пресс-конференцию. Леонид Ярмольник, сыгравший главную роль дона Руматы, повторил свою частую фразу о том, что Герман снимал документальное кино художественными методами. Что каждая его картина формально вымысел, а на самом деле — подлинный документ эпохи.

Светлана Кармалита рассказала, что Герман очень любил живопись, но нельзя сказать, что часто ходил по музеям. А когда слышал о своих фильмах, что они напоминают полотна то Босха, то Брейгеля-старшего, изумлялся: «Правда? Наверное, вы правы». И что если в его картинах видно влияние великих художников прошлого, то неумышленное, подсознательное.

Свой мир, как и Бог, Герман творил в одиночку.

Алексей Герман-младший рассказал, что его отец был одержим кино:

— Мы никогда не говорили о футболе, о машинах. Он был упулен (в эту секунду Герман явно ввел в замешательство итальянских переводчиков, употребив неизвестный им синоним слова «нацелен». — Н.К.) в этот фильм, в искусство кино вообще.

Приводил в пример тяжелую атлетику:

— Есть какой-то максимальный вес, который может поднять человек, пусть это будет 300 килограммов. А отец поднимал тонну. И поднял ее.

Сказал, что только дважды был на съемках «Трудно быть богом», но и этого хватило, чтобы понять масштаб будущего произведения. Свои ощущения, а также ощущение семьи и близких, он так и описал:

— Мы увидели Льва Толстого, который пишет «Войну и мир».

Оператор Юрий Клименко, заканчивавший работу, начатую Владимиром Ильиным, перевел разговор в профессиональную плоскость:

— Фильм снимался на черно-белую пленку, сейчас я заканчиваю работу над черно-белой копией — тоже на пленке. Но сегодня вы увидите фильм на DCP.

DCP — аббревиатура, обозначающая цифровую копию. По сути — зашифрованная комбинация нолей и единиц, записанная на жесткий диск. Небольшую коробку, вмещающую труд огромного количества людей, работавших без перерыва четырнадцать лет, чтобы осуществить замысел режиссера, который тот вынашивал все сорок пять. Такая технология позволяет обойтись без физических дефектов: царапин и пыли на экране. И она же почти полностью вытеснила с экранов пленку, превратив кино из материального искусства в виртуальное.

Черно-белый фильм открывает широкий — белее белого — пейзаж Арканара. Даже максимально расширенными зрачками невозможно охватить все его припорошенные первым снегом детали. Камера порхает, как руки мастера эпохи Возрождения по холсту. Собирая из черно-белых осколков полотно невыносимой яркости и чистоты. Красота его завораживает, приковывает, распинает. Забирается так глубоко, что ты сам не замечаешь, в какой момент оказываешься по горло в чужих кишках, по уши — в невообразимой вони. Человеческом и животном дерьме, крови, гнили, поте.

Изобретательность красоты сменяет монотонность ужасного.

Прогресс нужен только для того, чтобы усовершенствовать орудия убийства и пыток. Серые истязают рабов и казнят рыжих. Черные убивают и тех, и других. Бог, потеряв любовь (а значит, и жалость), уничтожает вообще всех.

Фильм Германа — это невероятная сложность, рукотворность даже дуновения ветра, что делает невозможным любые попытки его повторить. И одновременно — абсолютная ясность. Оттого он кажется простым, как числа, и таким же бесконечным.

Румата делает все, чтобы усыпить свою тоску. Изучает остатки фресок на загаженных стенах замка. Заставляет спасенных им умников дуть в музыкальные инструменты, напоминающие земные трубы, — и снова без особого успеха. Наконец, играет сам, уже по-настоящему. Но звук его флейты здесь вызывает только боль в животе.

Герман показывает закат цивилизации, но получается все равно про искусство.

То самое, в тщетных поисках которого земляне когда-то приземлились на планету Арканар. Которое могло бы спасти ее от серости и которого на Арканаре, как и на Земле, нет и в помине.

За время, прошедшее с первого прочтения Германом повести Стругацких до премьеры фильма, произошли и более глобальные изменения, чем наступившая эра цифрового кино. Нет больше ни Советского Союза, казавшегося нерушимым, ни той Чехословакии, ввод танков в которую когда-то сделал невозможным запуск картины, чей сюжет недвусмысленно переплетался с реальностью. Да и кино — такого, как его понимал Герман, больше нет. «Трудно быть богом» не просто рассказ о человеке, приглядывающим за планетой, отстающей от Земли в развитии на 800 лет. Этот фильм сам по себе — монумент из далекого прошлого, без которого уже невозможно представить наши дни. Будто он стоял здесь всегда.

Таких фильмов никогда не было. Таких фильмов больше не будет.

Трудно быть его зрителем, но быть богом — значительно трудней. Теперь, когда бог умер, об этом можно говорить прямо.

материал: Никита Карцев
газетная рубрика: КИНО
Московский Комсомолец № 26385 от 15 ноября 2013 г.

@темы: фильм, Фильмы, Вторичное творчество, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Ссылки

---

И еще старая публицистика.

[silent-gluk]

Стругацкий А., Стругацкий Б. ЧЕРЕЗ НАСТОЯЩЕЕ - В БУДУЩЕЕ: [Выступление в дискуссии под рубрикой: "Мастерство писателя. Литература и наука"] // Вопросы литературы. - 1964. - № 8. - C. 73-76.

Если принять во внимание, что в наше время наука стала фактором первостепенного общественного значения, важнейшим аспектом Ее Величества Действительности, то вопрос "Писатель и наука" без труда сводится к не новому уже и по-прежнему сложному вопросу "Писатель и действительность". Но такая постановка вопроса слишком обща, она приводит к банальностям, вроде: "Неудержимо стремительный прогресс науки на глазах меняет повседневную жизнь...", "В своем стремительном развитии наука формирует у человека совершенно новое мироощущение...", "Возник и неудержимо растет массовый человек нового типа -- научный работник..." и так далее. Поэтому мы позволим себе несколько сузить вопрос и поговорить на тему "Писатель-фантаст и наука". Сразу оговоримся, это вовсе не значит, что мы признаем за фантастикой какую-то особую жанровую специфику. Просто вопрос о роли науки в литературной фантастике ставится в последнее время как-то излишне остро.
Прежде всего что такое писатель-фантаст? Пресса распространяет мнение, будто писатель-фантаст есть либо крылатый мечтатель, либо генератор идей, либо популяризатор и бард науки, либо и то, и другое, и третье вместе. Он крылато мечтает о грядущих достижениях науки, исходя из достижений науки сегодняшнего дня. Он занят генерированием научных идей, которые впоследствии поразят потомков мощью и глубиной предвидения. Он популяризирует и воспевает науку, вплетая скучноватые специальные сведения в роскошный ковер яркого и острого сюжета. Можно согласиться с таким мнением, а можно и не согласиться. Мы, например, соглашаемся, но считаем, что он далеко не исчерпывает многообразие фантастики. Проваливаются куда-то Уэллс, Лем, Брэдбери и, что самое обидное, последние повести братьев Стругацких.



Функциональные определения задач фантастики только мешают и сбивают с толку. Правда состоит в том, что писатель-фантаст это прежде всего такой же писатель, как и все остальные, -- обремененный мыслями и идеями, удовлетворение свое ищущий "в освобождении от груза своих мыслей" (как говорил Моэм), пишущий потому, что не может не писать. И фантастика является полноправным видом художественной литературы без всяких скидок на жанр, призванным отражать действительность в художественных образах. Только полезно помнить, что действительность -- это не только мир вещей и событий, но и духовный мир человека и мир общественного сознания; что отражать -- вовсе не обязательно означает отражать в плоском зеркале; что художественный образ есть нечто, существенно зависящее от цели, поставленной автором перед собой. И отличие писателя-фантаста от "обычного" писателя состоит в том, что он пользуется методами, которые не применяли ни писатели-реалисты, ни Рабле, ни Гофман, ни Сент-Экзюпери в "Маленьком принце". Отличие только в методах.
Все это прекрасно, скажете вы. Но при чем здесь наука? Почему вас называют научными фантастами? Мы ответим: не знаем. Не знаем, почему до сих пор держится устаревший термин "научная фантастика". В лучшем случае он пригоден для определения одного из направлений фантастики. И мы понятия не имеем, почему у писателя-фантаста должны быть какие-то особые взаимоотношения с наукой, отличные от отношений с наукой любого другого писателя. Могут возразить: но ведь большинство фантастов являются научными работниками или инженерами. Это так. Но Гранин, Грекова и многие другие тоже пришли в литературу не из литературного института. Гранин и Грекова показывают психологию научного коллектива и тернистые пути научного поиска не менее убедительно, чем, скажем, Савченко или Войскунский с Лукодьяновым. Отношения с наукой у них всех примерно одинаковые. Разные только методы работы. Хотя, заметьте, цели работы тоже одинаковые.
В идеале у всех писателей нашей страны отношения с теперешней "властительницей дум" должны быть такими же, как у Гранина и у Грековой. И не только потому, что новый ученый заявляет свои права на место в литературе, наряду с другими, старыми героями нашего времени. Дело еще и главным образом в том, что только "короткая нога" с наукой, с научным мировоззрением, с философией науки позволяет сейчас раздвинуть рамки традиционных сюжетов литературы и заглянуть в новый невиданный доселе мир гигантских человеческих возможностей, всепланетных тенденций, надежд и ошибок. Если можно так выразиться, "писатель-научник" может в литературе больше, чем "обыкновенный" писатель. Человек, не имеющий представления о самых общих закономерностях движения материи и общества, просто не может быть в наше время настоящим писателем. Ну что он нового скажет своему современнику, всюду побывавшему, острослову и умнице, открывателю миров и строителю морей? Современная литература высшего класса -- это философская литература. Толстой, Достоевский, Фейхтвангер, Томас Манн -- вот гигантские образцы того, как должен подходить к своей работе КАЖДЫЙ писатель.
"Писатель-научник", писатель-философ видит дальше, угадывает вернее. Взрывоподобное развитие науки застало человечество врасплох. Лучшие умы человечества силятся нынче осмыслить этот процесс и научиться управлять им. Рано или поздно это им удастся. Что же касается не лучших умов, то они либо как и встарь, на все плюют, либо по невежеству устраивают облавы на узкие брюки и участвуют в диспутах псевдофизиков против псевдолириков. Время сейчас сложное. Писатель должен пристально следить за социальной действенностью всех явлений жизни, прогресса науки; он должен первый привлечь внимание к росткам прекрасного нового, первым предупредить о возможной, никем еще не осознанной угрозе. Это может сделать только писатель, вооруженный знанием. Хочется добавить -- современным знанием. К сожалению, таких писателей пока прискорбно мало.
Что же касается роли науки в нашем творчестве, в творчестве братьев Стругацких, то добавить к уже сказанному, пожалуй, нечего.
Считается, что мы пишем о будущем, строим модели грядущих существований. Это, однако, не совсем так. Во всяком случае, для наших последних произведений: "Стажеры", "Попытка к бегству", "Далекая Радуга" и "Трудно быть богом". Акинари Уэда сказал как-то: "Настоящее можно узреть в глубокой древности". У него был свой метод, через столетие примененный Фейхтвангером. А мы поступаем немного по-другому -- протягиваем элементы настоящего в более или менее отдаленное будущее. Нам представляется, что такой метод позволяет более отчетливо увидеть эти интересующие нас элементы. Но это, разумеется, не единственный возможный метод.
Очень хочется написать о многом.
О далеком будущем с его колоссальными проблемами, которые мы сейчас не в состоянии разрешить, но уже можем поставить, о будущем, которое предстает перед нами не как смутное розовое марево над болотом всеобщей успокоенности, а как великолепный и грозный мир человеческого духа, озаряемый молниями великих задач и дел, мир невиданных взрывов коллективного гения, мир поражающих воображение судеб и характеров.
О близком будущем, о великой эпохе человеческой истории, которая даст нашим потомкам мир и безопасность, об эпохе победоносного сражения с мещанством -- сражения, о котором так хорошо сказал Паустовский: "Человек с рефлексом вместо души, человек плотоядный, зараженный эгоцентризмом, должен быть уничтожен. Посмотрим, кто кого пересилит. Мы сильнее своим гневом и непримиримостью, они -- жадностью и волосатым кулаком". Мещанин в человеке будет уничтожен. Он не выдержит борьбы с развивающейся экономикой и наукой о воспитании человека в человеке.
И о нашем времени хочется написать, о нелегком и суровом, когда миллионы испытываются на прочность, создавая фундамент будущего. О времени проблем, требующих немедленного разрешения, о времени удивительно интересных, хотя и противоречивых людей, решающих эти проблемы.

@темы: Публицистика, «Далёкая Радуга», Попытка к бегству, «Трудно быть богом», Что сказали Стругацкие, «Стажёры»

---

И опять воскресенье!

[silent-gluk]

Сегодня с нами издание забавное. Чем оно забавно - вы легко поймете, посмотрев на обложку.



Обложка.





Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.



Strugacki A. Tesko je biti bog / A. Strugacki, B. Strugacki; Prev. M. Colic. - Beograd: Jugoslavia, 1977. - Хорв. яз. - (Biblioteka "Kentaur". Naucna fantastika). - 5000 экз. - Загл. ориг.: Трудно быть богом.

@темы: Картинки, Переводы, Библиофильское, «Трудно быть богом», Библиография, Книги

---

Еще немного старой публицистики

[silent-gluk]

Стругацкий А., Стругацкий Б. Б.н. [О творческих планах]: [Предисловие к отрывку из повести "Понедельник начинается в субботу"] //Искатель. - 1964. - № 6. - С. 106-107.

Наша первая книга, "Страна багровых туч", вышла в 1959 году. После нее - "Шесть спичек", "Путь на Амальтею", "Возвращение", "Стажеры". В сборниках "Фантастика, 1962 год" (издательство "Молодая гвардия") и "Новая сигнальная" (издательство "Знание") напечатаны повести "Попытка к бегству", "Далекая радуга" и "Трудно быть богом".
Сейчас мы работаем над тремя фантастическими повестями сразу: о фантастических ученых, о фантастических мещанах и о фантастических событиях на фантастически незадачливой планете. Может быть, это звучит несколько игриво, но мы надеемся, что повести получатся довольно серьезными независимо от того, веселые или печальные события в них описываются. Первая повесть называется "Понедельник начинается в субботу", вторая "Хищные вещи века", а третья пока никак не называется.
И наши ближайшие планы - скорее закончить начатые повести. Планы дальние тоже есть, но пока говорить о них рано.
Вот несколько страничек начала одной из повестей.

@темы: Публицистика, Возвращение, «Далёкая Радуга», Попытка к бегству, Понедельник начинается в субботу, «Страна багровых туч», Шесть спичек, «Трудно быть богом», «Путь на Амальтею», «Стажёры», «Хищные вещи века»

---

Ну, в честь возвращения любимых папочек...

[silent-gluk]

Хоть и с небольшим опозданием - я собиралась 31.12 запостить, но забыла, - но все же.

Стругацкий А., Стругацкий Б. ГОД 2000-Й... ЧТО ГОВОРЯТ О НЕМ ФАНТАСТЫ // Вечерняя Москва. - 1964. - 31 дек. - С. 3.

1. Как вы встречаете 1965 год и каким его хотите видеть?
- Мы живем в интересное время, когда наука отвоевывает у природы одну за другой ее тайны. Пусть 1965-й порадует нас новыми важными открытиями, которые так нужны человечеству. И пусть никто не посмеет употребить эти открытия человечеству во вред.

2. Как вы представляете себе человеческое общество в 2000 году?
- Прежде всего мы просто хотели бы встретить двухтысячный год. Что будет характерно для человечества в то время? Во-первых, все международные конфликты будут решены. Во-вторых, во всем мире начнется наступление за человека в человеке. Разные страны и государства будут использовать в этом отношении опыт, накопленный в СССР. А у нас работа по воспитанию людей нового общества уже завершится. Исчезнут из жизни явления, которым соответствуют ныне понятия мещанства, обывательщины, мракобесия.
Мы не хотим говорить о развитии техники. Здесь обо всем позаботится Госплан. Химия, физика, генетика, биология прочно войдут в быт и сделают его совершенно другим.

@темы: Публицистика, Что сказали Стругацкие, Цитаты

---

Ноябрьская библиография. Часть 2.

[silent-gluk]

Что ж, придется дозапощивать ноябрьскую библиографию уже в январе...

Утащено отсюда: www.rusf.ru/abs/sb1311.htm

СТРУГАЦКИЕ. ТЕКУЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
НОЯБРЬ 2013

(на русском языке)

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Братья Стругацкие: И развлечение, и размышление... / Ред. Н.Донзанович. – FastBook Publishing, 2011. – 260 с. ISBN 978-613-0-12074-0 Стругацкие. Содержание этой книги в основном состоит из статей, доступных в Википедии или на других бесплатных интернет-ресурсах. По словам специалистов, произведения, которые были совместно созданы Аркадием и Борисом Стругацкими, в большой мере определили направление развития научной фантастики в качестве области литературы. Как отмечают исследователи, их первые работы представляют собой утопии, содержание которых вполне соответствовало официальной советской идеологии, строившейся на утверждении неотвратимости наступления коммунистической эры. Однако, как отмечают специалисты, по мере творческого созревания, творчество писателей начало развиваться в несколько ином направлении. Ими были созданы как сатирические произведения, содержащие немало аллюзий на современность, так и глубоко философские работы. В этой книге собраны статьи, посвящённые наиболее известным повестям и романам братьев Стругацких – истории их создания и экранизации, описываемым реалиям, персонажам, затрагиваемым в них проблемам.

Б.а. Выбор редакции: [О кн.: Быков Д. Советская литература] // Кн. обозрение (М.). – 2012. – 12-19 нояб. (№ 22). – С. 3

Б.а. Постапокалипсис по-русски: [S.T.A.L.K.E.R. и другие] // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 9. – С. 17. – (Спецматериал / Итоги десятилетия / Книги)

Б.а. Стругацкий Аркадий Натанович (1925-1991) // Книжки, нотки и игрушки для Катюшки и Андрюшки (М.). – 2005. – № 8. – С. 76. – (Справочное бюро от А до Я)

Владимирский Василий. Аркадий и Борис Стругацкие. Улитка на склоне. Кандид // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 4. – С. 57. – (Кн. ряд / Классика / Что почитать по теме?)

Владимирский Василий. По ташлинскому счёту: Проект «Время учеников» // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 4. – С. 60-63. – (Кн. ряд / Истории кн. серий)

Лобарёв Лин. Почтовая станция // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 4. – С. 142-143. – (Зона развлечений / Почтовая станция)
В частности, о книгах серий «S.T.A.L.K.E.R.» и «Обитаемый остров».

Луговская Татьяна. Хронология фантастики: Ноябрь // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 11. – С. 110-111. – (Машина времени / Хронология фантастики)
3 ноября 1971 года Аркадий и Борис Стругацкие закончили работу над повестью «Пикник на обочине».

Невский Борис. С мира по факту // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 9. – С. 24. – (Кн. ряд)
Лауреатами «АБС-Премии» стали роман Дмитрия Быкова «Икс» и два тома литературоведческих трудов Светланы Бондаренко и Виктора Курильского «Стругацкие. Материалы к исследованию».

Первушин Антон. Мутанты – герои и чудовища // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 11. – С. 122. – (Машина времени / Популярная наука)
Новые идеи для «мутантного» направления в фантастике подал тот же Герман Мёллер. В 1946 году, получая Нобелевскую премию за открытие мутагенных факторов, он заявил, что использование атомной энергии, даже в мирных целях, неизбежно приведёт к возникновению мутаций среди людей. Идея нашла отражение в постапокалиптических текстах, где на руинах цивилизации люди ведут борьбу с мутантами. Её не обошли вниманием даже советские фантасты: достаточно вспомнить известный роман Аркадия и Бориса Стругацких «Обитаемый остров» (1969) и повесть Кирилла Домбровского «Серые муравьи» (1969-1973).

Столяров Андрей, Щёголев Александр, Романецкий Николай, Логинов Святослав, Первушин Антон, Колодан Дмитрий. Неизгладимый свет: О литературном семинаре Бориса Стругацкого // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 4. – С. 50-55. – (Кн. ряд / К юбилею Бориса Стругацкого)



ЛИТЕРАТУРА О ПОСТАНОВКАХ И ЭКРАНИЗАЦИЯХ

Фёдор Бондарчук: Вот такое кино... / Ред. А.Сикацкая. – FastBook Publishing, 2012. – 176 с. ISBN 978-613-0-13309-2 Бондарчук. Содержание этой книги в основном состоит из статей, доступных в Википедии или на других бесплатных интернет-ресурсах. По словам исследователей, Фёдор Бондарчук является одной из наиболее заметных персон в российском кинематографе конца XX – начала XXI века. При этом, по их словам, немаловажно то обстоятельство, что в течение своей карьеры он проявил себя сразу в нескольких областях. Первые его актёрские работы относятся к середине 1980-х годов, однако известность ему принесли роли в картинах, вышедших на экраны на рубеже веков. Эксперты отмечают, что в начале нового столетия Бондарчук, ранее специализировавшийся на постановке музыкальных видеоклипов, переключился на создание и продюсирование полнометражных игровых картин. В этой книге собраны статьи, которые позволяют больше узнать о деятельности Фёдора Бондарчука. Основное внимание уделяется кино- и телевизионным фильмам, в процессе производства которых он принимал участие.

Гагинский Александр. Три потери: [В 2013 году умерли: Алексей Юрьевич Герман, Стюарт Фриборн, Рэймонд Кьюзик] // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 4. – С. 67. – (Видеодром)

---

(на английском языке)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Earth and Elsewhere / Translated from the Russian by Roger DeGaris. – New York: Macmillan Publishing Company; London: Collier Macmillan Publishers, 1985. – 315 pp. (hc) ISBN 0-02-518240-4. Contents: P. 1-59: Strugatsky Arkady and Strugatsky Boris. The Way to Amalteia [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Путь на Амальтею]

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Csicsery-Ronay Jr. Istvan. The Seven Beauties of Science Fiction / Cover illustration: Gustave Doré. “It looked round and shining like a glittering island” from The Adventures of Baron Munchausen, 1865; Photo: Bobbi Kelley. – Middletown: Wesleyan University Press, 2011. – 324 pp. (tp) ISBN 978-0-8195-6889-2. Strugatsky, Boris, and Arkady, 82, 128, 132; and Roadside Picnic 11, 251-52, 256, 294n56.

Critical Encounters II: Writers and Themes in Science Fiction / Jacket design by Charles Bernard; Edited by Tom Staicar. – New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1982. – 163 pp. – (Recognitions). (hc) ISBN 0-8044-2837-9. Contents: P. 104-124: McGuire Patrick L. Future History, Soviet Style: The Work of the Strugatsky Brothers

Fiction 2000: Cyberpunk and the Future of Narrative / Edited by George Slusser and Tom Shippey; Computer illustration by Lanny Webb; Designed by Mary Mendell. – Athens and London: The University of Georgia Press, 1992. – 294 pp. (hc) ISBN 0-8203-1425-0. Contents: P. 26-45: Csicsery-Ronay, Jr. Istvan. Futuristic Flu, or, The Revenge of the Future P. 46-71: Slusser George. The Frankenstein Barrier P. 279-292: Frongia Terri, Allison Alida. “We're on the Eve of 2000”: Writers and Critics Speak Out on of Narrative: Greg Bear, Lewis Shiner, Geoff Ryman, George Slusser, Istvan Csicsery-Ronay, Paul Brazier

Fiction 2000: Cyberpunk and the Future of Narrative / Edited by George Slusser and Tom Shippey; Computer illustration by Lanny Webb; Designed by Mary Mendell. – Athens and London: The University of Georgia Press, 1992. – 294 pp. (tp) ISBN 0-8203-1449-8. Contents: P. 26-45: Csicsery-Ronay, Jr. Istvan. Futuristic Flu, or, The Revenge of the Future P. 46-71: Slusser George. The Frankenstein Barrier P. 279-292: Frongia Terri, Allison Alida. “We're on the Eve of 2000”: Writers and Critics Speak Out on of Narrative: Greg Bear, Lewis Shiner, Geoff Ryman, George Slusser, Istvan Csicsery-Ronay, Paul Brazier

---

(на венгерском языке)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Metagalaktika / Összeállította és szerkesztette Kuczka Péter; Felelős kiadó: Szilvásy György; Felelős szerkesztő: Futaki József; Képszerkesztő: Szecskó Tamás. – Budapest: Kozmosz Könyvek, 1978. – 400 old. Készült 47.800 példányban. Tartalom: Old. 136-161: Sztrugackij Arkagyij, Sztrugackij Borisz. Piknik a senki földjén / Bojtár Anna fordítása [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Пикник на обочине]

---

(на немецком языке)
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Strugatzki Arkadi et Boris. Gesammelte Werke 5 / Gestaltung: s.BENeš; Herausgegeben von Sascha Mamczak und Erik Simon; Textbearbeitung und Redaktion: Anna Doris Schüller. – Berlin: Golkonda Verlag, 2013. – 559 S. ISBN 978-3-942396-49-3. Die Liebhaberausgabe der Gesammelten Werke von Arkadi & Boris Strugatzki ist auf 222 Exemplare limitiert. Die Nummern 1 bis 22 sind in Leder gebunden. Die Nummern 23 bis 222 sind in Leinen gebunden. Inhalt: S. 7-161: Die gierigen Dinge des Jahrhunderts / Übersetzung von Heinz Kübart S. 163-183: Die Erprobung des SKYBEK / Übersetzung von David Drevs S. 185-211: Das vergessene Experiment / Übersetzung von Aljonna Möckel S. 213-236: Spezielle Voraussetzungen / Übersetzung von Aljonna Möckel Mittag, 22. Jahrhundert / Übersetzung von Aljonna Möckel S. 239-253: Nacht auf dem Mars S. 254-278: Planetenerkunder S. 279-295: Tiefsee-Erkundung S. 296-317: Kerzen vor dem Pult S. 318-328: Von Wanderern und Reisenden S. 329-353: Ein wohleingerichteter Planet S. 354-364: Der Jäger S. 365-382: Die Niederlage S. 383-504: Der ferne Regenbogen / Übersetzung von Aljonna Möckel Anhang S. 507-548: Strugatzki Boris. Kommentar / Übersetzung von Erik Simon S. 549-557: Simon Erik. Anmerkungen S. 558-559: Die wichtigsten Werke der Brüder Strugatzki [Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Хищные вещи века; Испытание «СКИБР»; Забытый эксперимент; Частные предположения; Ночь на Марсе; Десантники; Глубокий поиск; Свечи перед пультом; О странствующих и путешествующих; Благоустроенная планета; Свидание; Поражение; Далекая Радуга; Комментарии к пройденному]

В обзоре использована информация, полученная от Владимира Колядина, Евгения Терона, Юрия Флейшмана.

@темы: Публицистика, «Далёкая Радуга», Переводы, Свидание, Улитка на склоне, Критика, Десантники, Понедельник начинается в субботу, Письма. Рабочие дневники, Сказка о Тройке, «Пикник на обочине», Вторичное творчество, Летающие кочевники, Первые люди на первом плоту, Свечи перед пультом, Человек из Пасифиды, Комментарии к пройденному, Второе нашествие марсиан, Поражение, Благоустроенная планета, Частные предположения, О странствующих и пу

---

С Новым годом!

[silent-gluk]

Помните акварельку "Любимый учитель"?.. "Был изображен Г.А. - почему-то за обеденным столом. В одной руке у него был огромный кусок торта, в другой - огромный уполовник с вареньем, и еще огромная банка с вареньем стояла на столе перед ним. Видимо, парнишка собрал на картинке все свои предметы любви."

Так вот, я хочу пожелать вам, чтобы в - уже - этом году вы могли собрать все предметы любви вместе не только на картинке.

Чтобы от вас хотели того, что вы можете дать, и вы давали то, что от вас хотят (да, про Зимнепраздник и паштет я тоже знаю).

И, поскольку сегодня таки среда... Елочек и прочего новогоднего у вас в достатке, а вот вербовых веточек явно мало. А смотрите, какие они пушистенькие!

@темы: Отягощенные злом, Административное, Цитаты

---

Ноябрьская библиография. Часть 1.

[silent-gluk]

Как я и боялась, ноябрьскую библиографию я еще не перепощивала. А завтра уже январь...

Утащено отсюда: www.rusf.ru/abs/sb1311.htm

СТРУГАЦКИЕ. ТЕКУЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
НОЯБРЬ 2013

(на русском языке)


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Понедельник начинается в субботу: Фантаст. роман / Сер. оформл. А.Кудрявцева; Худож. А.Дубовик; Компьютерный дизайн С.Шумилина; Отв. ред. Н.Ютанов; Вып. ред. Н.Краюшкина; Худож. ред. О.Адаскина. – М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 2013. – 284 с. Доп. тираж 3.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-057849-8; ISBN 978-5-7921-0781-6 Подп. в печ. 30.04.2013. Заказ 2995М

Только один старт: Фантаст. рассказы и повести / Предисл. В.Бугрова «От составителя» (С. 5-6); Ред. Т.Раздьяконова; Худож. А.Тертыш; Худож. ред. Г.Кетов. – Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1971. – 212 с.: ил. – (Уральская б-ка. Приключения. Фантастика. Путешествия). 75.000 экз. (п). Содерж.: С. 118-136: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Человек из Пасифиды

ПУБЛИЦИСТИКА

Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1967-1971 гг. / Сост. С.Бондаренко, В.Курильский; Фото на обл. А.Лесса; Технич. ред. А.Тужилкин. – Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2013. – 736 с.: ил. 100 экз. (п) ISBN 978-5-98424-162-5. Содерж.: С. 5-6: Бондаренко Светлана, Курильский Виктор. Вступление С. 7-8: Используемые документы 1967 С. 9-10: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 11-12: Горловский Александр. Время фантастики С. 12: Яковлев Егор. Письмо БНу из журнала «Журналист» С. 13-14: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 18-20 января 1967, М. – Л. С. 14-16: Письмо группы по фантастике в СП СССР С. 16-17: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 22 января 1967, Л. – М. С. 17-18: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 января 1967, М. – Л. С. 19-20: Б.а. [Редакционное предисловие к журнальной публикации повести «Второе нашествие марсиан»] С. 20-22: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 27 января 1967, Л. – М. С. 22-23: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 29 января 1967, М. – Л. С. 23-24: Письмо Аркадия брату, 4 февраля 1967, М. – Л. С. 24-25: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 5 февраля 1967, Л. – М. С. 25-26: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 8-9 февраля 1967, М. – Л. С. 26-28: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 9 февраля 1967, Л. – М. С. 28-34: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Ответы на вопросы С. 34-35: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 14 февраля 1967, М. – Л. С. 35-36: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 16 февраля 1967, Л. – М. С. 37-38: Диалог с писателем-фантастом С. 39: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 19 февраля 1967, М. – Л. С. 40-41: Отзыв на повесть А.Громовой «Мы одной крови – ты и я!» С. 42: Б.а. Письмо БНу из издательства «Ээсти раамат» С. 42-43: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 23 февраля 1967, Л. – М. С. 44-45: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Почему я стал фантастом С. 45-46: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 27 февраля 1967, М. – Л. С. 47-51: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 51-59: Котляр Юрий. Мир мечты и фантазии С. 59-60: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 4 апреля 1967, Л. – М. С. 60-61: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 6 апреля 1967, М. – Л. С. 61-62: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 9 апреля 1967, Л. – М. С. 63-65: Брандис Евгений, Дмитревский Владимир. Тема «предупреждения» в научной фантастике С. 65-66: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 14 апреля 1967, М. – Л. С. 66: Письмо Аркадия брату, 15-17 апреля 1967, М. – Л. С. 67-69: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 19 апреля 1967, Л. – М. С. 69: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 20 апреля 1967, М. – Л. С. 70-71: Письмо Аркадия брату, 24 апреля 1967, М. – Л. С. 71-72: Абрамова Людмила. Факты его биографии: Л.Абрамова о Владимире Высоцком С. 72-75: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 28 апреля 1967, Л. – М. С. 75-78: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 2 мая 1967, М. – Л. С. 78-79: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 4 мая 1967, Л. – М. С. 79-83: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 83-85: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 1 июня 1967, М. – Л. С. 85-86: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 3 июня 1967, Л. – М. С. 86-87: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 5-6 июня 1967, М. – Л. С. 87-88: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 6 июня 1967, Л. – М. С. 88-89: Письмо Бориса брату, 8 июня 1967, Л. – М. С. 89-98: Сапарин Виктор. Будущее человечества через призму фантастики С. 98-100: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 100: Альтов Генрих. Из письма АНу от Альтова, 15 июня 1967 С. 101: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 17 июня 1967, М. – Л. С. 101-102: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 20 июня 1967, Л. – М. С. 102-103: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 23 июня 1967, М. – Л. С. 103-104: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 26 июня 1967, Л. – М. С. 104-105: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 29 июня 1967, М. – Л. С. 106-112: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Дороги научного прорицания С. 113: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 1 июля 1967, Л. – М. С. 113-114: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 5 июля 1967, М. – Л. С. 114-115: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 7 июля 1967, Л. – М. С. 116-117: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 117-118: Заявка на ОО в журнал «Нева» С. 118: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 31 июля 1967, Л. – М. С. 119: Письмо Бориса брату, 5 августа 1967, Л. – М. С. 119: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 7 августа 1967, М. – Л. С. 119-120: Голубева О. Письмо БНу из библиотеки им. М.Салтыкова-Щедрина С. 121-122: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис, Громова Ариадна. Два старта в кинофантастике С. 122: Стругацкий Борис. Телеграмма Бориса брату, 4 сентября 1967, Л. – М. С. 122-125: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 125: Стругацкий Борис. Офлайн-интервью, 23.07.98 С. 126: Письмо Бориса брату, 30 сентября 1967, Л. – М. С. 126-127: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 4 октября 1967, М. – Л. С. 127-129: Можейко Игорь. Письмо И.Можейко АНу С. 130-131: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Ответы на вопросы И.Можейко С. 131-132: Гансовский Север. [«Знаете, я как-то совершенно случайно...»] С. 132-134: Стругацкий Аркадий. Первые впечатления С. 134-135: Письмо Аркадия брату, 27 октября 1967, М. – Л. С. 135-138: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 30 октября 1967, Л. – М. С. 138-139: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 4 ноября 1967, М. – Л. С. 139-141: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 7 ноября 1967, Л. – М. С. 141-146: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 146-147: Рубашкин Александр. Стихотворение Рубашкина С. 147-148: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 11 декабря 1967, М. – Л. С. 148-149: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 15 декабря 1967, Л. – М. С. 149: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 150: Куприянова Н. Письмо БНу из журнала «Советская литература» С. 150-152: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. От авторов 1968 С. 153: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 4 января 1968, М. – Л. С. 153-154: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 6 января 1968, Л. – М. С. 155-158: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 158-160: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 2 февраля 1968, М. – Л. С. 160-161: Рецензия на научно-фантастическую повесть Дж.Браннера «Твоя собственная планета» С. 161-162: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 6 февраля 1968, Л. – М. С. 163-164: Стругацкий Аркадий. Рецензия на повесть А. Э. Ван Фогта «Путешествие «Космического Бигля» С. 164-165: Письмо Аркадия брату, 9 февраля 1968, М. – Л. С. 166-167: Рохлин Яков. Письмо АБС из «Ленфильма», 12 февраля 1968 С. 168-169: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 13 февраля 1968, Л. – М. С. 169-170: Стругацкий Аркадий. Рекомендация Варшавскому С. 170-171: Письмо Аркадия брату, 17 февраля 1968, М. – Л. С. 171-172: «Научная фантастика – это признак высокой культуры каждой страны» С. 172-173: Б.а. [Редакционное предисловие к газетной публикации отрывка из повести «Сказка о Тройке»] С. 173-174: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 21 февраля 1968, Л. – М. С. 174-175: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 24 февраля 1968, М. – Л. С. 175: Стругацкий Борис. Ответ БНа на присуждение премии «Своя колея», 2000 С. 176-177: Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы С. 177: Письмо Бориса брату, 29 февраля 1968, Л. – М. С. 177-178: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 2 марта 1968, М. – Л. С. 178: Из дневника приездов АНа в Питер С. 178-180: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 180-181: Громова Ариадна. [Предисловие к журнальной публикации повести «Улитка на склоне»] С. 181-182: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 29 марта 1968, М. – Л. С. 182-183: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 2 апреля 1968, Л. – М. С. 183-185: Лемхин Михаил. Реальность. Гротеск. Талант С. 185-186: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 187: Стругацкий Борис. Офлайн-интервью, 15.09.98 С. 187-188: Бекназар-Юзбашев Беник. Письмо БНу из АПН, 8 апреля 1968 С. 188-189: Иванов Вл. Письмо БНу из болгарского журнала, 29 марта 1968 С. 189: Тхоржевский Сергей. Письмо БНу из журнала «Костер», 19 апреля 1968 С. 190: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Варианты названия ПЛНПП С. 190-191: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 27 апреля 1968, М. – Л. С. 192-193: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 1 мая 1968, Л. – М. С. 193: Тхоржевский Сергей. Письмо БНу из журнала «Костер» С. 194-195: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 7 мая 1968, М. – Л. С. 195-196: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 9 мая 1968, Л. – М. С. 196-197: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 12 мая 1968, М. – Л. С. 197-199: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 15 мая 1968, Л. – М. С. 200: Никитин Юрий. Письмо Ю.Никитина, КЛФ при газете «Комсомольское знамя», Киев, 17 мая 1968 С. 201-202: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 21 мая 1968, М. – Л. С. 202-205: Александров В. Против чуждых нам взглядов С. 205-207: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 25 мая 1968, Л. – М. С. 207-208: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 208-209: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 9 июня 1968, М. – Л. С. 210-211: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 14 июня 1968, Л. – М. С. 212-214: Стругацкий Аркадий. Рецензия на роман Дж.Уиндема «Кракен пробуждается» С. 214-215: Письмо Аркадия брату, 18 июня 1968, М. – Л. С. 215-217: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 23 июня 1968, Л. – М. С. 217-219: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 июня 1968, М. – Л. С. 219-220: Бараев Владимир. [О публикациях в «Байкале»] С. 220-222: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 29 июня 1968, Л. – М. С. 222-223: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 7 июля 1968, М. – Л. С. 224-225: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 12 июля 1968, Л. – М. С. 225: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. [Предисловие к первой главе повести-буриме «Летающие кочевники»] С. 225-226: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 15 июля 1968, М. – Л. С. 226-227: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 19 июля 1968, Л. – М. С. 228-230: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Стругацкие о Стругацких С. 230-232: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 27 июля 1968, Л. – М. С. 232: Письмо Бориса брату, 4 августа 1968, Коктебель – М. С. 233-235: Попов Александр, Кривцов Владимир. Редакционное заключение по ОО из журнала «Нева» С. 236: Кривцов Владимир. Письмо БНу из журнала «Нева», 8 августа 1968 С. 236: Малышев Г. Письмо к АБС с Ленфильма, 13 августа 1968 С. 237: Герман Алексей. Трудно быть Германом: Особенно, когда запускаешь новую картину С. 237-239: Вайль Петр, Герман Алексей. «Трудно быть богом», – сказал табачник с Табачной улицы С. 239: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 239-240: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 5 сентября 1968, Л. – М. С. 241: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 11 сентября 1968, М. – Л. С. 241-242: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 13 сентября 1968, Л. – М. С. 243-244: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 17 сентября 1968, М. – Л. С. 244-245: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 22 сентября 1968, Л. – М. С. 245: Голованов Ярослав. Заметки вашего современника: Из записных книжек Ярослава Голованова С. 246: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 сентября 1968, М. – Л. С. 247-248: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 1 октября 1968, Л. – М. С. 248-249: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 250-251: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 24 октября 1968, М. – Л. С. 251-252: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 27 октября 1968, Л. – М. С. 252-258: Лебедев Александр. Реалистическая фантастика и фантастическая реальность С. 259: Письмо А.Лебедева В.Курильскому, 20 марта 1989 С. 259: Флейшман Юрий. Письмо Ю.Флейшмана В.Курильскому, 27 апреля 1991 С. 259-260: Лебедев Александр. Письмо А.Лебедева В.Курильскому, 29 июля 1991 С. 261-263: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 1 ноября 1968, М. – Л. С. 263-265: Подольный Роман. Борьба миров С. 265-267: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 4 ноября 1968, Л. – М. С. 267-268: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 9 ноября 1968, М. – Л. С. 269-271: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 13 ноября 1968, Л. – М. С. 271-272: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 18 ноября 1968, М. – Л. С. 273-274: Перкель Григорий. Пояснения С. 274-276: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 21 ноября 1968, Л. – М. С. 276-277: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 25 ноября 1968, М. – Л. С. 277-278: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 29 ноября 1968, Л. – М. С. 278: Черняков Юрий. [Первый раз я с ним познакомился...] С. 278-279: Абрамова Людмила. Факты его биографии: Л.Абрамова о Владимире Высоцком С. 279-282: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 283: Б.а. Клуб любителей фантастики МГУ: От Москвы до Витима 1969 С. 284-285: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 4 января 1969, М. – Л. С. 285: Стругацкий Борис. Офлайн-интервью, 09.06.02 С. 285-289: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 289: Заявка на ВНИВ (ОУПА) в издательство «Молодая гвардия» С. 290: Стругацкий Аркадий. В подвале у Романа С. 290-292: Письмо Аркадия брату, 25 января 1969, М. – Л. С. 292: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 29 января 1969, Л. – М. С. 293: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 31 января 1969, М. – Л. С. 294-295: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 5 февраля 1969, Л. – М. С. 295-297: Стругацкий Аркадий. Рецензия на фантастическую повесть Э.Гамильтона «Звездные короли» («За лунной орбитой») С. 297-298: Письмо Аркадия брату, 8 февраля 1969, М. – Л. С. 299: Ахманов Михаил. [О переводах и переводчиках] С. 299-300: Стругацкий Борис. Офлайн-интервью, 20.06.00, 19.07.01 С. 300-301: Стругацкий Аркадий. План-проспект ВНИВ (ОУПА) С. 301-302: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 12 февраля 1969, Л. – М. С. 302-304: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 304: Из дневника приездов АНа в Питер С. 304-305: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 12 марта 1969, М. – Л. С. 305-306: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 17-18 марта 1969, Л. – М. С. 306-312: Краснобрыжий Иван. Двуликая книга С. 312-313: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 21 марта 1969, М. – Л. С. 313-314: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 24 марта 1969, Л. – М. С. 314-319: Лурье Самуил. Фельетон – опасный жанр С. 320: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 27 марта 1969, М. – Л. С. 321-322: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 29 марта 1969, Л. – М. С. 323-326: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 326-327: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 апреля 1969, М. – Л. С. 327-329: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 28 апреля 1969, Л. – М. С. 329-331: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 4 мая 1969, М. – Л. С. 331-338: Самсонов Юрий. Как перекрыли «Ангару» С. 338-339: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. «Аэлита-88». Встреча с писателями-фантастами в Свердловске С. 339-340: Стругацкий Борис. Если б гимназисточки по воздуху летали! С. 340-341: Письмо Бориса брату, 6 мая 1969, Л. – М. С. 342: Письмо Бориса брату, 8 мая 1969, Л. – М. С. 342-343: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 12 мая 1969, М. – Л. С. 343-346: Дроздов Иван. С самой пристрастной любовью С. 346-348: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 14 мая 1969, Л. – М. С. 348-349: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 16 мая 1969, М. – Л. С. 349-350: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 22 мая 1969, Л. – М. С. 351-353: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 25 мая 1969, М. – Л. С. 353-355: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 28 мая 1969, Л. – М. С. 355-357: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 31 мая 1969, М. – Л. С. 357-359: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 3 июня 1969, Л. – М. С. 359: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 17 июня 1969, М. – Л. С. 360-365: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 365: Желтухин Николай. Письмо БНу из Новосибирского Дома ученых, 18 июня 1969 С. 366-367: Ершов Леонид. Листья и корни С. 367-368: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 2 июля 1969, Л. – М. С. 368-369: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 5 июля 1969, М. – Л. С. 370-371: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 10 июля 1969, Л. – М. С. 371-372: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 14 июля 1969, М. – Л. С. 372-373: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 17 июля 1969, Л. – М. С. 373-375: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 19-21 июля 1969, М. – Л. С. 375-376: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 23 июля 1969, Л. – М. С. 377-380: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 27 июля 1969, М. – Л. С. 380-381: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 31 июля 1969, Л. – М. С. 382-383: Стругацкий Аркадий. Вместо эпилога С. 383-384: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 4 августа 1969, Л. – М. С. 384-385: Б.а. Партийные комитеты о прессе Иркутска С. 385-392: Свининников Валентин. Блеск и нищета «философской» фантастики С. 392-396: Котляр Юрий. Послесловие к предисловию С. 397: Б.а. [От редакции] С. 397-400: Бестужев-Лада Игорь. Этот удивительный мир С. 400-401: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 1 сентября 1969, Л. – М. С. 401-402: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 4 сентября 1969, М. – Л. С. 402-403: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 7 сентября 1969, Л. – М. С. 404: Высоков Н. Зови вперед и выше С. 404-407: Файнбург Захар. Иллюзия простоты С. 407-415: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Вопросы А.Урбана. Ответы АБС С. 415-416: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 12 сентября 1969, М. – Л. С. 416-417: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 16 сентября 1969, Л. – М. С. 417-418: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 19 сентября 1969, М. – Л. С. 418-420: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 19 сентября 1969, Л. – М. С. 420-422: Письмо Бориса брату, 25 сентября 1969, Л. – М. С. 422-425: Брандис Евгений. Обитаемые острова Вселенной С. 425-427: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 29 сентября 1969, М. – Л. С. 427-428: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 428-429: Рохлин Яков. Письмо к АБС с «Ленфильма», 8 октября 1969 С. 429-430: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 14 октября 1969, М. – Л. С. 430-432: Васильева В. Новаторство ли это? С. 432-435: Белоусов А. Забывая о социальной обусловленности С. 435-437: Гор Геннадий. Жизнь далекая, жизнь близкая С. 437-439: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 23 октября 1969, Л. – Гагра С. 439-440: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 октября 1969, Гагра – Л. С. 440-442: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 30 октября 1969, Л. – М. С. 442-443: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 2 ноября 1969, М. – Л. С. 443-445: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 5 ноября 1969, Л. – М. С. 445-453: Глаголев Р. Во имя чего? С. 453-454: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 10 ноября 1969, М. – Л. С. 454-456: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 13 ноября 1969, Л. – М. С. 456-458: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 15 ноября 1969, М. – Л. С. 459: Мажаев Ф., Зазерский Е. Литература и ратный подвиг С. 459-460: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 25 ноября 1969, Л. – М. С. 461-462: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 2 декабря 1969, М. – Л. С. 462: Лем Станислав. Литература, проецирующая миры С. 462-463: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 8 декабря 1969, Л. – М. С. 465-466: Рохлин Яков, Пономаренко Светлана. Редакционное заключение по сценарию ДОУ С. 466-467: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 467: Стругацкий Аркадий. Телеграмма Аркадия брату, 15 декабря 1969, М. – Л. С. 467-469: Письмо Аркадия брату, 16 декабря 1969, М. – Л. С. 469-470: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 18 декабря 1969, Л. – М. С. 470-472: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 декабря 1969, М. – Л. С. 472-475: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 28 декабря 1969, Л. – М. 1970 С. 476-477: Бритиков Анатолий. Русский советский научно-фантастический роман С. 478: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 4 января 1970, Л. – М. С. 478-479: Громова Ариадна. Не созерцание, а исследование С. 479: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 479-480: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 21 января 1970, М. – Л. С. 481-482: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 23 января 1970, Л. – М. С. 482-483: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 29 января 1970, М. – Л. С. 484-485: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 31 января 1970, Л. – М. С. 485-486: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 6 февраля 1970, М. – Л. С. 486-487: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 10 февраля 1970, Л. – М. С. 487-496: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 496-497: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 6 марта 1970, М. – Л. С. 497-499: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 9 марта 1970, Л. – М. С. 499-501: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 14 марта 1970, М. – Л. С. 501-502: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 17 марта 1970, Л. – М. С. 503: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Заявка в «Аврору» на «Маугли» С. 504-505: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 20 марта 1970, М. – Л. С. 505-506: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 24 марта 1970, Л. – М. С. 507-508: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 27 марта 1970, М. – Л. С. 508-509: Алексеев Михаил. Армия и литература С. 509-510: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 1 апреля 1970, Л. – М. С. 510-512: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 513: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 28 апреля 1970, М. – Л. С. 514: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 2 мая 1970, Л. – М. С. 514-516: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 7 мая 1970, М. – Л. С. 516-517: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 10 мая 1970, Л. – М. С. 517-518: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 14 мая 1970, М. – Л. С. 518-519: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 18 мая 1970, Л. – М. С. 519-520: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 22 мая 1970, М. – Л. С. 521-522: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 29 мая 1970, Л. – М. С. 522-523: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 2 июня 1970, М. – Л. С. 523-525: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 5 июня 1970, Л. – М. С. 525: Головань Ирина. Письмо к АБС с «Ленфильма», 15 июня 1970 С. 526-532: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 532-533: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 6 июля 1970, М. – Л. С. 534-535: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 10 июля 1970, Л. – М. С. 535-552: Бритиков Анатолий. Русский советский научно-фантастический роман С. 552-553: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 12 июля 1970, М. – Л. С. 553-554: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 16 июля 1970, Л. – М. С. 554-555: Письмо Бориса брату, 5 августа 1970, Л. – М. С. 556-557: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 9 августа 1970, М. – Л. С. 557-558: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 12 августа 1970, Л. – М. С. 558-559: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 17 августа 1970, М. – Л. С. 560: Стругацкий Борис. Открытка Бориса брату, 20 августа 1970, Л. – М. С. 560-561: Письмо Бориса брату, 25 августа 1970, Л. – М. С. 561-562: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 562-563: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 17 сентября 1970, М. – Л. С. 564: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 19 сентября 1970, Л. – М. С. 564-565: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 24 сентября 1970, М. – Л. С. 565-566: Письмо Аркадия брату, 2 октября 1970, Гагра – Л. С. 566-567: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 6 октября 1970, Л. – Гагра С. 568-569: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 570-571: Заявка от АБС в МГ С. 571: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 12 ноября 1970, М. – Л. С. 572-573: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 16 ноября 1970, Л. – М. С. 573-575: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 20 ноября 1970, М. – Л. С. 575-577: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 22 ноября 1970, Л. – М. С. 577-578: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 29 ноября 1970, М. – Л. С. 578-579: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 3 декабря 1970, Л. – М. С. 580-581: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 582-595: Руднев Д. «Замкнутый мир» современной русской фантастики 1971 С. 596-597: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 6 января 1971, М. – Л. С. 597-598: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 9 января 1971, Л. – М. С. 598-599: Лемхин Михаил. Детектив братьев Стругацких С. 599-605: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 606: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 1 февраля 1971, Л. – Кишинев С. 606-609: Стругацкий Аркадий. Заявка на сценарий «Трижды смертник» С. 610: Письмо Аркадия брату, 3 февраля 1971, Кишинев – Л. С. 610-611: Андон В., Чибурчиу Владимир. Заключение киностудии по заявке на «Трижды смертник» С. 612-613: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 10 февраля 1971, Л. – М. С. 613-614: Офлайн-интервью, 03.04.02 С. 614-614: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 615-616: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 7 марта 1971, М. – Л. С. 616-617: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 11 марта 1971, Л. – М. С. 617-618: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 618-619: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 14 марта 1971, Л. – М. С. 619-620: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 16 марта 1971, М. – Л. С. 620-622: Стругацкий Борис. Комментарии С. 622-624: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 624-627: Письмо от АБС в секретариат МО СП, 7 апреля 1971 С. 627: Стругацкий Борис. Комментарии С. 627-629: Письмо Бориса брату, 13 апреля 1971, Л. – М. С. 629-631: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 16 апреля 1971, М. – Л. С. 631-632: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 21 апреля 1971, Л. – М. С. 632-634: Письмо Бориса брату, 23 апреля 1971, Л. – М. С. 634-635: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 апреля 1971, М. – Л. С. 635-637: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 30 апреля 1971, Л. – М. С. 637-638: Письмо Бориса брату, 14 мая 1971, Л. – М. С. 638-639: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 17 мая 1971, М. – Л. С. 639-641: Андон В., Чибурчиу Владимир. Заключение коллегии по сценарию «Трижды смертник» С. 641-642: Чибурчиу Владимир. Письмо В.Чибурчиу к АНу, 7 июня 1971 С. 642-644: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 16 июня 1971, Л. – М. С. 644-645: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 23 июня 1971, М. – Л. С. 646: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 25 июня 1971, Л. – М. С. 647: Бугров Виталий. Письмо БНу из «Уральского следопыта», 29 июня 1971 С. 647-648: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 2 июля 1971, Л. – М. С. 648-649: Стругацкий Аркадий. Заявка на ПНО (черновик) С. 649-650: Письмо Аркадия брату, 6 июля 1971, М. – Л. С. 650-651: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 20 июля 1971, Л. – М. С. 651-652: Игра в фанты по-научному С. 652-653: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 26 июля 1971, М. – Л. С. 653-655: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 29 июля 1971, Л. – М. С. 655-657: Ревич Всеволод. Через будущее – к настоящему С. 657-659: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Заявка от АБС в киностудию «Союзмультфильм» С. 660: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 18-19 августа 1971, Симеиз – М. С. 660-661: Стругацкий Аркадий. Отзыв на повесть М.Ройзмана «Похитители детей» С. 662: Бугров Виталий. Письмо БНу из «Уральского следопыта», 26 августа 1971 С. 662-663: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 29 августа 1971, Л. – М. С. 663: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 30 августа 1971, М. – Л. С. 664: Письмо АНа В.Чибурчиу, 1 сентября 1971 С. 665: Письмо АНа на киностудию «Молдова-филм», 1 сентября 1971 С. 665-674: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 675: Чибурчиу Владимир. Письмо АНС с киностудии «Молдова-филм», 16 сентября 1971 С. 675-676: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 23 сентября 1971, М. – Л. С. 676-677: Стругацкий Борис. Письмо БНа Штерну, 24 сентября 1971 С. 677-678: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 28 сентября 1971, Гагра – Л. С. 678-680: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 3 октября 1971, Л. – Гагра С. 680-685: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 6 октября 1971, Гагра – Л. С. 685-686: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 11 октября 1971, Л. – Гагра С. 686: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 16 октября 1971, Гагра – Л. С. 686-688: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 689-690: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 13 ноября 1971, М. – Л. С. 690-691: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 15 ноября 1971, Л. – М. С. 692: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 24 ноября 1971, М. – Л. С. 693-694: Мельник М., Чибурчиу Владимир. Заключение коллегии по первому варианту сценария «Трижды смертник» С. 694-696: Кантор Владимир. [Рецензия] С. 696-698: Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис. Рабочий дневник АБС С. 699: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 16 декабря 1971, Л. – М. С. 699-700: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 18 декабря 1971, М. – Л. С. 700-702: Письмо АНа на киностудию «Молдова-филм», 20 декабря 1971 С. 702-703: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 20 декабря 1971, Л. – М. С. 703: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 21 декабря 1971, М. – Л. С. 704: Стругацкий Борис. Письмо Бориса брату, 26 декабря 1971, Л. – М. С. 704-706: Стругацкий Аркадий. Письмо Аркадия брату, 31 декабря 1971, М. – Л. С. 708: Бондаренко Светлана, Курильский Виктор. Продолжение следует С. 708: Благодарности Приложения С. 709-712: Алфавитный указатель аббревиатур и ранних названий произведений С. 713-730: Персоналии, упомянутые в переписке и дневниках АБС С. 731-735: Источники публикаций

ПЕРЕВОДЫ

Нортон Андрэ. Королева Солнца: Избр. фантаст. произведения. Т. 1 / Ред. М.Горбунов; Отв. ред. М.Голованов. – Зеленоград: Зеленоградская книга, 1992. – 608 с. 100.000 экз. (п) ISBN 5-86314-005-4. Содерж.: С. 5-190: Саргассы в космосе [Andre Norton. Sargasso of Space]

Антология научно-фантастических рассказов / Пер. с англ.; Послесл. В.Гопмана «Время фантастики» (С. 402-408); Ред. Л.Яковлев; Худож. А.Быков. – М.: МП «Все для вас», 1992. – 412 с. – (Американская фантастика в четырнадцати томах. Т. 14). 550.000 экз. (о) ISBN 5-86564-001-1; ISBN 5-86564-015-1. Содерж.: С. 275-296: Моррисон Уильям. Мешок / Пер. С.Бережкова [William Morrison. The Sack]

Саргассы в космосе: Сб. зарубеж. фантастики / Пер. с англ., фр.; Сост. В.Маркович; Ред. А.Быков. – Донецк: Общество книголюбов, 1992. – 592 с. 100.000 экз. (п) ISBN 5-7707-1320-8. Содерж.: С. 3-179: Нортон Эндрю. Саргассы в космосе / Пер. С.Бережкова, С.Витина С. 514-535: Моррисон Уильям. Мешок / Пер. С.Бережкова [Andre Norton. Sargasso of SpaceWilliam Morrison. The Sack]

РЕДАКТОРСКАЯ И СОСТАВИТЕЛЬСКАЯ РАБОТА

Вадецкий Борис. Полярный юг / Предисл. И.Ефремова «Исследовательский подвиг русских моряков» (С. 3-6); Рис. В.Юрлова; Отв. ред. А.Стругацкий; Худож. ред. Г.Ордынский. – М.: Детгиз, 1961. – 280 с.: ил. 100.000 экз. (п)

ПОДРАЖАНИЯ, ПАРОДИИ, ПРОДОЛЖЕНИЯ

Володихин Дмитрий. Новая Зона. Тихое вторжение: Фантаст. роман / Сер. оформл. Э.Кунтыш; Компьютерный дизайн А.Смирновой; Ил. А.Руденко; Зав. группой М.Сергеева; Руководитель проекта В.Бакулин; Ред. А.Синицын. – М.: АСТ, 2013. – 319 с. – (СТАЛКЕР). 10.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-080626-3

Вольнов Сергей. Зона будущего. Прыжок в секунду: Фантаст. роман / Сер. оформл. Э.Кунтыш; Компьютерный дизайн А.Смирновой; Ил. А.Руденко; Зав. группой М.Сергеева; Руководитель проекта В.Бакулин; Ред. А.Синицын. – М.: АСТ, 2013. – 415 с. – (СТАЛКЕР). 10.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-079675-5

Вольнов Сергей, Колчин Владимир. Зона Посещения. В спящем режиме: Фантаст. роман / Сер. оформл. Э.Кунтыш; Компьютерный дизайн А.Смирновой; Ил. А.Руденко; Зав. группой М.Сергеева; Руководитель проекта В.Бакулин; Ред. А.Синицын. – М.: АСТ, 2013. – 383 с. – (СТАЛКЕР). 10.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-081102-1

Левицкий Андрей. Я – сталкер. Трое против Зоны: Фантаст. роман / Оформл. обл. В.Половцева; Худож. А.Руденко; Зав. группой М.Сергеева; Руководитель проекта В.Бакулин. – М.: АСТ, 2013. – 316 с. – (STALKER). 14.000 экз. (п) ISBN 978-5-17-080491-7

Луговская Татьяна. СборнЯк. – Одесса: Версия, 1994. – 32 с. 40 экз. (о).

Содерж.:

С. 28-29: Прощальный диалог памяти Цурэна

Б.а. Фантастическое травести // Мир фантастики (М.). – 2013. – № 4. – С. 139. – (Зона развлечений / Конкурсная площадка)
Нужно угадать, из какой книги приведен отрывок, в котором все имена собственные заменены на имена из «Трудно быть богом» Стругацких.

В обзоре использована информация, полученная от Владимира Колядина, Евгения Терона, Юрия Флейшмана.

@темы: Публицистика, «Далёкая Радуга», Переводы, Свидание, Улитка на склоне, Критика, Десантники, Понедельник начинается в субботу, Письма. Рабочие дневники, Сказка о Тройке, Фанфикшн, «Пикник на обочине», Вторичное творчество, Летающие кочевники, Первые люди на первом плоту, Свечи перед пультом, Человек из Пасифиды, Комментарии к пройденному, Второе нашествие марсиан, Поражение, Благоустроенная планета, Частные предположения, О стра

---

М.Амусин. Стругацкие и принцип неопределенности. Часть 2.

[silent-gluk]

Статья утащена отсюда: magazines.russ.ru/neva/2005/4/am16.html

Бумажный источник: Амусин М. Стругацкие и принцип неопределенности // Нева (СПб.) - 2005. - № 4. - С.190-200.

Марк Амусин
Стругацкие и принцип неопределенности

…К началу 70-х годов духовная ситуация в стране изрядно изменилась. Контурная карта общественного дискурса сформировалась, появились достаточно определенные его разновидности: официозный, либерально-марксистский, либерально-диссидентский, почвенническо-диссидентский, державный, эскапистско-эстетский… Изначальная социокультурная функция Стругацких оказалась во многом исчерпанной.

На работе Стругацких это изменение сказалось заметно. В их произведениях конца 60-х — начала 70-х годов демонстративная эклектика исходных посылок почти исчезает. “Обитаемый остров”, “Отель „У погибшего альпиниста””, “Малыш” — тут все гораздо яснее, определеннее, даже традиционнее. В двух последних сочинениях (“Обитаемый остров” — особь статья) общественно-политические аллюзии вообще отсутствуют.



Но это была только пауза. Стругацкие не оставляют попыток влиять на умы и сердца своей — очень широкой — аудитории. Да и “принцип неопределенности” слишком органично вошел и в поэтику, и в содержательный состав их прозы, стал неким инвариантом их сюжетно-смысловых построений.

В произведениях этого десятилетия, после переходного периода, коллизии становятся еще более масштабными, обобщения — еще более широкими, выводы — всеохватывающими. Только теперь авторы делают упор не на актуально-идеологические каверзы, а на универсальную рефлексию о характере общественного развития, об определениях человеческой природы, о пределах познавательной способности разума.

“Пикник на обочине” — это притча о конфликте между “приватным сознанием”, индивидуалистическим и анархистским — и глобально-планетарными вызовами, с которыми обречено сталкиваться человечество в современную эпоху. Стругацким удались и образ отчаянного сталкера Рэда Шухарта, обаятельного в своей бесшабашности, и напряженная, насыщенная тайной и угрозой атмосфера Зоны. Но главное здесь — горькая мысль о том, что “человек невоспитанный” лишен даже языка, на котором он мог бы помыслить о чем-то за пределами ближайших потребностей, о единстве рода человеческого, о солидарности, о смысле бытия…

“За миллиард лет до конца света” привлекает заостренной постановкой темы сопротивления — в показательной, лабораторно-экзистенциальной чистоте и красоте. Здесь притчевая составляющая творчества Стругацких выступает с особой наглядностью и вступает в конфликт с фантастической субстанцией, с традиционным жанровым балластом. Балласт не позволяет повествованию взмыть в безвоздушное, разреженное пространство чисто экзистенциалистской проблематики, напоминающей о Сартре, Камю, Ануе. Гомеостатическое Мироздание — гипотеза непонятная и труднозащитимая, но ее вполне можно принять в качестве условного кода, означивающего перманентное пребывание человека сознательного в поле трудного, неотвратимого выбора. Однако финал повести остается открытым. Вечеровский с готовностью принимает на себя бремя противостояния обстоятельствам. Он словно не допускает возможности другого решения. Но насколько это разумно и перспективно? И какой выбор сделает герой-рассказчик Малянов?

Особняком стоит в работе Стругацких 70-х годов роман “Град обреченный”, пришедший к читателю лишь в разгар перестройки и затерявшийся в общем потоке ранее запрещенной литературы. Замах тут получился, может быть, даже пошире, чем на то рассчитывали сами авторы. В декорациях искусственного “городка в табакерке”, точнее, в пробирке, куда собираются заблудшие души из самых разных времен и сторон света, Стругацкие сработали отличную, живую и эволюционирующую модель человеческой генерации, порожденной коммунистическим Экспериментом. Они очень изящно и экономно демонстрируют разные стадии жизненного цикла “советской Психеи”, ее странствований по идеологическим пространствам и лабиринтам.

А итог? Проведя своих героев, Андрея Воронина и Изю Кацмана, по чистилищу Города и Эксперимента, развеяв все иллюзии и надежды, выбив у них из-под ног любые опоры, любую твердую почву, авторы оставляют их без всяких ориентиров — идеологических, социальных, моральных — в ситуации невесомости, горького сознания полной свободы и смыслоутраты. “Ветхий Адам” отброшен, ценности можно творить заново — но никакого подручного материала для этого нет.

Итак, в этот период Стругацкие вырабатывают для себя новую версию проблемно-фантастического повествования. Как и прежде, загадки и коллизии фабульного уровня создают для героев и читателей почти невыносимое напряжение, которое трансформируется, однако не в непреложное решение-выбор и не в чеканную моральную максиму — руководство к дальнейшему действию. Энергия непонимания, заблуждения преобразуется в тоскливый и универсальный знак вопроса, повисающий в финале над смысловым горизонтом повествования.

Это, разумеется, отражало симптомы нового умонастроения, в котором пребывала духовно живая часть советского общества в то время. Пришел тотальный кризис оптимистическо-рационалистического мировоззрения, основанного на идее прогресса, на вере в спасительную роль науки и в возможность радикального социального совершенствования. Наступало время “каяться, драпать и клясть” — каяться в утопическо-активистских заблуждениях, в критическом складе мышления, в надеждах на преобразование человеческой природы, клясть испепеляющий рационализм, прогрессистские иллюзии, саму установку на постижение и изменение (человеческого) мира. Религиозные представления, моралистическая рефлексия стали стремительно заполнять возникший вакуум. (А в постсоветскую эпоху и их стали теснить расхожий мистицизм, оккультизм, дешевая мифология посвященности, сакрального знания и могущества.)

Стругацкие, с их мощной стихийно-рационалистической закваской, не поддаются полностью этой тенденции, выстраивают защиту. В отдельных случаях они стараются оседлать волну или подстроиться под нее — примером служит их работа над сценарием “Сталкера” для фильма Тарковского. Авторы пошли очень далеко навстречу пожеланиям выдающегося режиссера, явно христиански ориентированного, последовательно перекраивая смысловой каркас своего романа.

Однако более общей их реакцией стала манифестация широкого скептицизма, ставящего под сомнения, дезавуирующего любые четкие и однозначные перспективы, как мыслительные, так и поведенческие. “Жук в муравейнике” — характернейшая иллюстрация этого состояния. Стержень повести — судьба прогрессора Льва Абалкина и загадка его природы. Кто он — обычный, нормальный человек или агент чужеродной, иногалактической цивилизации, ведомый неведомой программой к зловещей цели?

Действие организовано Стругацкими таким образом, что обе версии попеременно получают подтверждение. Орудие Странников? Загнанный в угол, страдающий человек? Трагический финал повести не вносит окончательной ясности. “Казус Абалкина” представляется принципиально неразрешимым. Интеллектуальные и этические сумерки заволакивают действительность, даже воображаемую.

…Что же получается? В молодой, героический период Стругацкие творили свои звонкие, будоражащие баллады из сора некорретно поставленных вопросов и посылок. А “пятнадцать лет спустя” — увенчивают свои фантастические построения весьма тощей, по сути, Экклезиастовой мудростью: нет, мол, ничего нового, интересного и постижимого под солнцем. Это-то и есть итог их творчества? Так, может быть, всеобщая любовь к ним была плодом недоразумения или следствием невзыскательности общественного вкуса, на безрыбье возносящего на пьедестал рака?

Нет, не так. Во-первых, следует оценить по достоинству будоражащий и формирующий эффект их ранней фантастико-экзистенциальной прозы. Он дорогого стоил. А бутафорией, не побоимся этого слова, халтурностью их тогдашних фундаментов и “строительных лесов” пренебрежем.

А кроме того, Стругацких любили и любят совсем не только по идейным соображениям. Читатели ценили их мастерство, умение вкраплять в фантастический антураж достоверные и точные человеческие характеры, психологические коллизии, их яркий и энергичный язык, их юмор. Но главное — Стругацкие были, а может быть, и остаются чуть ли не лучшими рассказчиками в советской и постсоветской литературе. В умении выстраивать нарратив, делать его аппетитным, желанным для читателя им до сих пор, по-моему, нет равных (может быть, Б. Акунин?). И здесь на помощь им опять же приходил тот самый принцип неопределенности, который они чем дальше, тем более изощренно использовали в сюжетосложении. Жгучая тайна, зазывно светящая на горизонте повествования, дополняется многочисленными вспомогательными инструментами и приспособлениями. Уже в “Хищных вещах века” сюжет строится на экономичном дозировании сообщаемой читателю информации, на подтексте и умолчаниях. Иван Жилин на ощупь, вслепую ищет ключ к решению довольно смутной для него проблемы, которая читателю и вовсе не ясна — слово “слег” служит ей роскошным, но совершенно непроницаемым иероглифом.

“Град обреченный” состоит из отдельных частей, в хронологических зазорах между которыми скачкообразно меняется и социальный статус Воронина, и тип его мироощущения.

Отрывочность повествования, пропуски целых семантических блоков повышают загадочность и напряженность фабулы в “За миллиард лет до конца света”. Повесть недаром имеет подзаголовок “Рукопись, найденная при странных обстоятельствах”. Эта лаконичная отсылка к романтической традиции, к брошенным в море бутылкам, забытым сундукам, полуистлевшим рукописям позволяет авторам без какой-либо мотивировки “разрывать непрерывность”, подбрасывать в костер читательского любопытства любое “сырье”, вроде истории без начала и конца о загадочном дереве, выросшем посреди заасфальтированного ленинградского двора.

Особенно эффектно этот метод работатет в “Жуке”. Там детективный гон Каммерера по горячему следу беглого прогрессора Льва Абалкина перемежается и тормозится выдержками из отчета Абалкина о его участии в операции “Мертвый мир” на планете Надежда. Эти отрывки, полные пропусков, лакун, обрывающиеся к тому же в самый критический момент, являют собой увлекательнейший “роман в романе”. Тайна здесь становится многоконтурной и многослойной. На загадку поведения Абалкина накладывается загадка его личности, а сверху надстраивается еще один этаж: загадка деятельности Странников на горемычной Надежде и вопрос о том, как Абалкин со своим спутником Щекном выбрались из переплета, в котором очутились… Все это манит, дразнит, обещает — и, если обещания далеко не всегда исполняются, читатель прощает это авторам за испытанные острые ощущения. Можно сказать, что если постановка проблем и смысловые итоги у Стругацких порой обманывают ожидания, то сама материя повествования — почти никогда.

Отмечу еще, что братья Стругацкие одними из первых в советской литературе и совершенно независимо открыли эффект чисто литературной игры с “текстом в тексте”, с рамочными повествовательными структурами. Испытав впервые такую стратегию в “Улитке на склоне”, они потом обращались к ней и в “Жуке в муравейнике”, и в “Хромой судьбе”, где давно уже написанные “Гадкие лебеди” вставлены в обрамяющий текст о писателе Феликсе Сорокине и его странных житейско-литературных приключениях. Кульминации эта манера достигает в последней большой прозе Стругацких, далеко не во всем удачном романе “Отягощенные Злом”, где повествовательные парадоксы, “фантастика текста” (то, что обозначается английским термином “metafiction”) используются весьма продуманно и искусно.


…А вообще, если взглянуть с исторической дистанции на культурно-общественную эволюцию 60–80-х годов, неожиданно увенчавшуюся пиком перестройки и прыжком с этого пика в постсоветскую неизведанность, то в этой перспективе творчество Стругацких можно оценить и иным образом. Оно очертило границы духовного ареала, пожалуй, даже заповедника “субкультуры сопротивления”, в котором интеллигенция, фрондерски настроенная часть общества сохраняла и культивировала свой духовный потенциал с помощью бескорыстной игры ума, выстраивания изощренных морально-интеллектуальных моделей. Беда в том, что, когда для этих групп пришло время самостоятельно действовать на общественной арене, все эти модели оказались нерелевантными, практически не востребованными.

В своих книгах Стругацкие отрабатывали варианты поведения “гуманистического разума” при столкновении с инореальностью: с новым, чужим, пришедшим из космоса или из подсознания, с будущим, наконец. Но инореальность эта рисовалась по лекалам известного. То же и с вопросами, встававшими со страниц этих книг. Как ускорять прогресс? Как преобразовывать, сублимировать человеческую природу? Как стимулировать в ней волю к познанию и творчеству? Как гармонично совмещать интересы общества с благом единственной и неповторимой личности? Как решать проблемы планетарного и вселенского масштаба?

Будущее наступило — и оказалось совершенно равнодушным к этим темам. Мало того, что Космос, контакты с иными цивилизациями перестали интересовать человечество — Стругацкие, можно сказать, это предвидели, заявив устами Ивана Жилина: “Главное — на Земле”. Важнее то, что земная реальность стала развиваться по сценариям, Стругацкими и другими футурологами не предвиденным. И та интеллигенция, которой, по прогнозам Стругацких, предстояло применять к реальным коллизиям будущего свои интеллект и этику, натренированные на чтении их опусов, теперь вправе сказать: нам бы ваши заботы. Футурологическая педагогика Стругацких, увы, пропала втуне.

А то, что популярность их сочинений сохраняется, можно объяснить, среди прочего, и чистым эскапизмом. В воображаемые ситуации Стругацких, в коллизии выбора и приключения духа, казавшиеся когда-то драматичными, грозными, теперь погружаются, как в минеральную ванну, — вокруг пузырится и приятно покалывает, а в сущности, отвлекает и успокаивает. Реальность оказалась проще, грубее, страшнее. Для кого такое развитие событий стало большей трагедией: для автора “Братья Стругацкие” или для среды, из которой рекрутировались легионы их поклонников, — оставим, в подражание Стругацким, этот вопрос открытым.

@темы: «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», «За миллиард лет до конца света», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Критика, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», Сказка о Тройке, «Пикник на обочине», С.Витицкий, Второе нашествие марсиан, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», Ссылки, Сталкер

---

Люблю воскресенья!

[silent-gluk]

Ведь именно по ним мы смотрим на очередное издание. Сегодня - немецкое. Еще гэдээровское.



Суперобложка.





Это - обложка.



Авантитул.




Титульный лист.



Оборот титульного листа.



Первая страница послесловия.



Strugazki A. Ein Kaefer im Ameisenhaufen / Strugazki A., Strugazki B.; Aus dem Russischen von E. Simon; Mit einem Nachwort von E. Simon. - Berlin: Das Neue Berlin, 1987. - 240 S. - 2. Aufl. - Нем.яз. - Загл. ориг.: Жук в муравейнике. - ISBN 3-360-00094-3.

@темы: Картинки, «Жук в муравейнике», Библиофильское, Библиография, Книги

---

М.Амусин. Стругацкие и принцип неопределенности

[silent-gluk]

Статья утащена отсюда: magazines.russ.ru/neva/2005/4/am16.html

Бумажный источник: Амусин М. Стругацкие и принцип неопределенности // Нева (СПб.) - 2005. - № 4. - С.190-200.

Марк Амусин
Стругацкие и принцип неопределенности

Что, снова о Стругацких? Ну да. И ничего удивительного. Их книги, несмотря на “скорости бешеные”, с которыми меняется культурный пейзаж, не ушли на дно вместе со временем и обществом, которые их породили. Издаются и переиздаются собрания сочинений и отдельные томики, в Интернете живо аукаются и перекликаются поклонники АБС — какого уже поколения? Там же кипят (на среднем, правда, огне) отклики на последние произведения С. Витицкого, он же Стругацкий Борис Натанович. Так что, несмотря на то, что творчество автора “Братья Стругацкие” прекратилось, быльем оно отнюдь не поросло.



Что же до серьезных критических (а пора уж думать и о литературоведческих) анализов этого творчества, то дефицит в этой области стал хроническим. Рецензии — есть, фантастико-философских вариаций на темы произведений Стругацких — в избытке. Попыток же целостного и глубинного анализа феномена Стругацких, на мой взгляд, явно не хватает.

А феномен, несомненно, имеет место. И отблескивает он разными гранями, взывая к интерпретациям и общеэстетическим, и жанровым, и культурологическим, и общественно-историческим. По сути своей творчество Стругацких взывает к синкретичному осмыслению, одной из попыток которого и служит настоящая статья.

Начну с сугубо личного читательского опыта. Вспоминается, что при первом чтении книг Стругацких у меня постоянно возникало желание притормозить, оглянуться, подробнее разобраться в исходных обстоятельствах их сюжетов: постойте, как же это, почему, как здесь одно вяжется с другим? Но импульс этот быстро гас — время, вперед! Нужно было поспевать за калейдоскопической сменой ситуаций и событий, за крутыми смысловыми виражами — спешить к манящей финишной ленточке.

Общепризнанным фирменным знаком прозы Стругацких всегда считались их знаменитые финалы — открытые, обрывистые, оставлявшие читателя несколько ошеломленным и задумывающимся о странном… А теперь, оглядывая более спокойно и основательно сочинения Стругацких, я начинаю понимать: самое своеобразное, пожалуй, даже беспрецедентное в их поэтике — это как раз исходные посылки, фантастические допущения, “идеобразы”. При внимательном рассмотрении поражает, насколько стартовые конструкции Стругацких эффектны, ярки, дразняще-завлекательны — и одновременно зыбки, внутренне противоречивы, “неконсистентньг”.

Примеров сколько угодно. В “Попытке к бегству” смущает и выглядит подозрительно, не получая никакого объяснения, сугубая антропоморфность обитателей “отсталой” планеты. Перед нами слегка задрапированная версия земной реальности. Далее — повествованию с самого начала придает остроту загадочная фигура Саула Репнина, неизвестно откуда взявшегося и неизвестно зачем увязавшегося в космический тур с юными оптимистами Антоном и Вадимом. Его надрывная серьезность все время оттеняет щенячью наивность других героев. А в конце выясняется, что он — военнопленный времен Великой Отечественной, организовавший себе побег из лагеря не в пространстве, а во времени и в конечном итоге совершивший хронологическую “мертвую петлю”. Какой машиной времени он сумел воспользоваться — в повести это остается совершенно непроясненным.

“Порядочные” фантасты разных времен, будь то Уэллс, Азимов или Урсула Ле Гуин, такого себе не позволяли. Станислав Лем, автор, очень существенный для научной фантастики “высших достижений” и для Стругацких в частности, в своих дерзких захватывающих интеллектуальных эскападах полагал за честь четкость обрисовки исходных посылок и последовательность их развертывания. В эссе “Нечто вроде кредо” он писал:

“Я обладаю силой воображения и являюсь рабом логики; мне трудно представить себе нечто такое, что никак не связано с реальной действительностью. Я просто не могу перестать мыслить логически, и это для меня важно”.

Вспомним “Эдем”. Это, в сущности, парадигма, образцовый пример повествования на тему контакта миров. Ситуация здесь типологически сходна с ситуацией “Попытки к бегству”, но и многие другие произведения Стругацких (и “Трудно быть богом”, и “Обитаемый остров”, и “Жук в муравейнике”) многим обязаны этому роману. Лем с замечательной наглядностью изображает фрагменты инопланетной жизни, ее непонятной материальной цивилизации, ее непроницаемо чужого общественного устройства. Приключения, опасности, столкновения. Но главное здесь — движение мысли героев-землян по лабиринту загадок, противоречий, несообразностей, драматичные попытки соединить мозаику причудливых фактов в целостную картину. Логико-познавательная задача ставится и развертывается (решению она принципиально не подлежит) с прецизионной точностью.

У Стругацких же бесшабашная эклектика, запутанность исходных позиций — правило хорошего тона. Младший из братьев писал недавно: “Можно нарушать любые законы — литературные и реальной жизни, отказываться от всякой логики и разрушать достоверность, действовать наперекор всему и всем мыслимым-немыслимым предписаниям и правилам, если только в результате достигается главная цель: в читателе вспыхивает готовность к сопереживанию…” Они и нарушали. “Понедельник начинается в субботу” несет в себе, если вдуматься, радикальное противоречие: материя сказок, мифов, фантазий — цветные сны человеческого духа — становится объектом научного исследования — под микроскопами и рентгеновскими установками, проецируется на экраны осциллографов, вводится в процессоры ЭВМ. Стихия юмора и безудержного воображения парадоксально сочетается здесь с духом эксперимента, логического моделирования.

С “Трудно быть богом”, этим шлягером 60-х, история другая, но в чем-то подобная. Во-первых, там настораживает следующее обстоятельство: в прологе романа развлекающиеся подростки, среди которых будущий рыцарь Румата Эсторский, вовсю используют в своих играх имена и топонимы из будущей, арканарской реальности.

Во-вторых, если вдуматься, фантастический (якобы) антураж Арканара — абсолютно бутафорский. По ходу повествования общественная реальность планеты выписывается очень сочно и предметно. И при этом она вопиюще искусственна, даже выморочна. Здесь воспроизведено земное средневековье, из которого вырезаны все динамические моменты, все возможности исторического движения. Зато добавлены “серые штурмовики” и лютая, рационально даже необъяснимая ненависть власть имущих к культуре, знанию.

В “Хищных вещах века” действие происходит на Земле, в первой примерно половине XXI века. При этом остается совершенно неясным, какой общественный строй царит в Городе Дураков, куда заброшен со спецзаданием Иван Жилин. И как обстоят дела в окружающем мире, где недавно добит некий условный “фашизм”, покончено с гангстеризмом, но Объединенные Нации по-прежнему продолжают — в лице некоего анонимного мирового правительства, Совета Безопасности, — бороться с экстремистами, сепаратистами и разнообразными диктаторами. Иными словами, неясно, продолжается ли еще “соревнование двух систем”, а если да, то какими средствами.

Добавим сюда “Улитку на склоне” с ее абсолютно невнятным и условным хронотопом: где происходит действие — на Земле или в иных мирах? И когда — сегодня, в будущем или в Вечности? А заодно — и “Гадких лебедей”, запрещенных в свое время. Кто такие “мокрецы”, откуда они взялись, какова их природа — найти внятные ответы на эти вопросы внутри текста очень трудно, а пожалуй, и принципиально невозможно.

В чем же тут дело? Почему наши авторы так последовательно демонстрируют непоследовательность, запутывают свои исходные предпосылки, окутывают фантастические диспозиции своих сюжетов “лиловым туманом”? И при этом уверены, что именно такие отклонения от нормы вызовут то самое “сопереживание”? Я, кажется, понял. Разгадка этого феномена лежит в той совершенно уникальной роли, которую произведения братьев Стругацких исполняли в советском культурном пространстве 60-х годов.

Тут надо сделать отступ и, набрав воздуха в легкие, заявить: творчество Стругацких — эпохальное явление. Не в смысле грандиозности масштаба или уникальности его художественных достоинств. Я имею в виду удивительно органичное сродство с почвой и воздухом эпохи, советской послесталинской и догорбачевской, оттепельно-застойной эпохи. Редко встречается столь счастливое совпадение авторов со своим временем, как в этом случае. Сказанное выше — не новость. О “советскости” Стругацких говорилось немало, и в определение это вкладывался обычно негативно-уничижительный смысл — вплоть до обвинений в пропаганде советской идеологии и в сотрудничестве со спецслужбами. С другой стороны, некоторые критики (в их числе и автор этих строк) приписывали нашим авторам заслугу и честь перманентного подрыва системы изнутри, превращали их в вдохновителей “интеллектуального сопротивления”. (“Творчество братьев Стругацких стимулировало интеллектуальные ереси и бунты”, — написал я когда-то.)

Вторая точка зрения, по-моему, ближе к истине, но дело, при внимательном рассмотрении, обстоит сложнее. Вспомним (или, если кто слишком молод для этого, вообразим) социокультурную ситуацию в стране в период после XX партсъезда. Что ни говори, а в период хрущевской оттепели, при всех колебаниях и попятных ходах “генеральной линии”, духовный мир образованных слоев населения, интеллигенции становился шире, сложнее.

Общество, после многолетнего анабиоза при сталинском режиме пребывавшее в младенческом состоянии, робко училось подавать голос, пробовало на ощупь и ползком осваивать пусть очень скромные, но все равно непривычные, опасные пространства свободы.

В прямые, простые, незыблемые истины-лозунги недавнего прошлого вносились уточнения и коррективы. В массовом интеллигентском сознании намечались возможности, пока еще смутные, самоориентации, сопоставления разных ценностей, наконец, выбора.

Тут-то и оказались как нельзя более кстати Стругацкие. Они не выражали эпоху в ее конкретных, зримых психологическо-поведенческих проявлениях. Вот Аксенов, Гладилин, другие авторы круга “Юности” — те действительно впрямую, фронтально передавали душевное состояние, эмоции, помыслы и повадки тогдашней молодежи, хмельной коктейль из желаний, идеалов и книжных мечтаний. Андрей Битов тоже был запечатлителем психологической субстанции времени, только более тонких, летучих ее фракций.

На долю Стругацких выпала (скорее случайно, по совпадению внешних обстоятельств и творческих предрасположенностей) особая функция. Они, словно чуткий, остронаправленный колебательный контур, улавливали легчайшие общественно-культурные волны, сигналы, зарождавшиеся в духовном эфире, настраивались в резонанс, усиливали эти колебания, “возмущения” и преобразовывали их — во что?

По их произведениям начала 60-х годов можно легко прослеживать, как менялись смутные веяния интеллигентского сознания, его ожидания и запросы, как зарождалась “интеллектуальная мода”. В самом деле: “Попытка к бегству” и “Далекая радуга” еще воспевают традиционные цельнометаллические ценности советской эпохи: исполнение долга, готовность к жертвам ради этого. Но жесткие кромки уже скрадываются гуманистической упаковкой — речь идет о внутреннем долге и о самопожертвовании. Саул Репнин в итоге подчиняется некоему субъективному зову, герои “Радуги” всячески стремятся спасти “другого”, ближнего или дальнего, за счет самих себя.

А как отчетливо бьется пульс общественных ожиданий (ожиданий молодой и интеллигентной части общества) в “Понедельнике”! Атмосфера капустника и КВНа, невероятный гибрид науки и сказки, веселый дух синкретизма, родства всего со всем! Под лозунгом “Власть — воображению!” соединяются эпохи и страны, фольклор, мифы и энтээровская терминология, традиционные сюжеты научной фантастики и изящно, но строго поставленная проблема контрамоции.

А сверх этого — толика фрондерства, выпады по адресу угрюм(бурчеев)ых кадровиков, тупых бюрократов-первоотдельщиков и перестраховщиков, убийственно-смешная критика демагогов и дельцов от науки (профессор Выбегалло), пренебрегающих духовными и моральными факторами в процессе строительства нового общества и воспитания нового человека. Правда, тут напрашивается вопрос: а где вообще в жизни Стругацкие встречали подобных грубых утилитаристов — конъюнктурщиков и демагогов? Ведь, как правило, официозная идеологическая машина как раз была занята тем, чтобы выращивать коммунистическое, то бишь альтруистское и идеалистическое, сознание на пустом месте, творить его в педагогической пробирке из ничего, с помощью призывов и заклинаний. Можно было бы увидеть в попытках Выбегалло создать действующую модель “человека, удовлетворенного желудочно”, сатиру на “утопию нового человека” вообще, если бы главные и чрезвычайно симпатичные герои “Понедельника”, маги Ойра-Ойра, Витя Корнеев, Эдик Амперян и Саша Привалов, сами не являли бы собой тип “нового человека”: бескорыстно увлеченного творчеством, познанием и добычей счастья человеческого.

Но одним лишь откликом на общественные ожидания Стругацкие не ограничивались. Они преображали смутное беспокойство, неудовлетворенность общества в некие полуфилософские концепты и формулы, достаточно простые, внятные и все же возвышавшиеся над уровнем обыденного сознания. В сущности, Стругацкие становились родовспомогателями советского общественно-культурного дискурса. Они отливали “заготовки” этого дискурса, нащупывали варианты реакции интеллигентского сознания на смутную и весьма динамичную идеологическую реальность того времени. Фантастика оказалась необычайно благодарным жанром для этих целей.

Вектором тут служил переход от ясности и однозначности догматических клише — к смуте, сомнению, осознанию многообразия и ошеломляющей противоречивости мира. Этому сдвигу и отвечали их странные исходные допущения, как бы неряшливые и неконсистентные “идеобразы”. Стругацкие задавались целью набросать не просто фантастическую, но обязательно парадоксальную, “неравновесную” ситуацию. Непонимание — вот главная характеристика того смыслового пространства, в котором должны действовать герои Стругацких (и ориентироваться читатели). А потом, не задерживаясь на подробностях, не устраняя противоречий, оттолкнуться и прыгнуть — сквозь заманчивые фабульные сплетения — к проблеме, моральной или экзистенциальной. Проблема вовсе не должна ставиться корректно (Лем нам не указ) — главное, чтобы остро и свежо. Главным эффектом виделось привнесение неоднозначности, неопределенности, сомнения в поле читательского сознания, выявление трещин и пустот в аксиоматике… Это свое назначение тексты Стругацких выполняли превосходно.

Как это работает, скажем, в “Трудно быть богом”? Румата, как и другие наблюдатели, должны заниматься сбором информации, которая потом направляется в Институт экспериментальной истории на Земле. Вмешиваться в события по-крупному они не имеют права из самых общих соображений: чтобы не исказить органичный ход истории Арканара и, “по Брэдбери”, не вызвать необратимых изменений. Но при этом Стругацкие так изображают реальность Арканара, что становится ясно: без вмешательства извне никакого выхода из замкнутого круга насилия, забитости и покорности, сытой дури и дремучего невежества не будет. Антон-Румата мучается дилеммой: оставаться в предписанных рамках “бескровного воздействия” — или “подтолкнуть” процесс, даже ценой жертв и непредсказуемых последствий, заодно дав выход своему праведному возмущению.

Эмоциональный срыв героя в финале нужно рассматривать именно как акт своеволия, как бунт против законов истории — и одновременно против инструкций, сухих теорий, указаний вышестоящих инстанций.

Поскольку инопланетную ситуацию можно было спроецировать на земные “аналоги”, напрашивались аллюзии — неважно, что нелепые, “дубовые” — на помощь СССР развивающимся странам и национально-освободительным движениям в их борьбе с империализмом. Опять же ясность догмы затуманивалась. Вмешиваться нельзя — и необходимо, необходимо — и нельзя. В остатке — общее, пусть и не формулируемое четко впечатление, что существуют ситуации, которые не допускают простых ответов, очевидных выводов и “оргрешений”. Для девственной советской интеллигенции — и то немало.

Особую роль играло то, что Стругацкие — уж не знаю, насколько намеренно — упрямо смешивали в своих текстах вопросы личного, морального выбора с проблемами познавательными — традиционными для научной фантастики — и социально-историческими, отданными на откуп Институту марксизма-ленинизма и идеологическому отделу ЦК. И здесь был свой резон — в этой программно некорректной постановке крылось посягательство на незыблемый порядок расположения “сверчков” и “шестков”.

Рубежной является в этом смысле повесть “Улитка на склоне”. В ней, как и в предшествовавших вещах, исходные фантастические посылки отличаются вопиющей невнятностью и противоречивостью. И в то же время — яркостью, многозначностью и притягательностью. Декорации Леса и Управления созданы для того, чтобы в них разыгрывались драмы идей и выбора. Впрочем, самостоятельное и собственно фантастическое значение тут имеет только Лес — загадочная и взывающая к объяснению сущность. Управление — его производная, дающая простор для философской рефлексии героя и социальной сатиры.

Кандид — “посторонний”, аутсайдер, заброшенный в непонятный интерьер Леса. Он стремится вырваться оттуда, вернуться к своим, к людям — но для этого ему нужно непременно разобраться в окружающих его наслоениях фантомов, иллюзий и кажимостей. Эта поначалу детективно-познавательная установка ближе к финалу оборачивается мировоззренческой ересью и ситуацией экзистенциального выбора. Сторону цивилизации и прогресса в обстоятельствах Леса представляют женщины-амазонки, размножающиеся неполовым путем, с помощью партеногенеза, и овладевшие секретами биотехнологии. Примитивные же обитатели здешних деревень, среди которых Кандид живет, — тупиковая и засыхающая ветвь эволюции, толку от них нет и не предвидится, они обречены вяло барахтаться в трясине вечно возвращающегося прошлого.

Но что делать — ему, Кандиду, симпатичны эти дремучие и болтливые мужики и бабы, никчемные Кулак и Колченог, Слухач и Хвост, и данная ему в жены девчонка Нава. И он по своему разумению и хотению берется защищать их от напускаемых на них лиловых туманов, заболачивании и биороботов.

Что из всего этого следует? Стругацкие вбрасывают в советский общественный дискурс тезис, согласно которому прогресс не является автоматически “мерой всех вещей”. И еще: мыслящая и чувствующая личность может принимать в спорных, неочевидных ситуациях решения на свой страх и риск, выбирать линию поведения, отвечающую ее моральным и эмоциональным предпочтениям, а не действовать по неким идеологическим прописям.

Еще более смущающими выглядят “уроки” управленческой линии “Улитки”. При всем тамошнем бюрократическом хаосе, гротескной бессмыслице, при всех признаках тоталитаризма и идеократии эта реальность не позволяет отождествить себя ни с какой определенной системой. Здесь не просто желание замести следы, отвести от себя удары. Стругацким нужна такая гротескная, абсурдистская картина мира, претендующая на кафкианские обобщения. Нет четких границ, нет белого и черного, нет химически чистого добра и зла, ни в социальном, ни в моральном плане — таков посыл этой вещи. Критическое отношение к действительности, озабоченность моральными проблемами, совесть и интеллектуальная честность — удел немногих, и эти немногие (в лице Переца) неизбывно находятся в конфликте с обществом, с большинством, поражены болезнью “несчастного сознания”, хотят и не могут избавиться от этой болезни.

Согласен — никаких Америк Стругацкие тут не открывали, и в Советском Союзе даже на ту пору было достаточно критических умов, для которых подобные взгляды были азами. Но не к ним обращались наши авторы. Они были кумирами широкой интеллигентской массы, которой и прививали эти начатки скептической мудрости и расхожего экзистенциализма.

Сюда нужно добавить и “Сказку о Тройке”, сдвигающую антураж и стилистику “Понедельника” в сторону актуальной сатиры и более жесткой критики “недостатков и пережитков” — бюрократизма, некомпетентности, догматической демагогии. И маленький шедевр антиконформизма — повесть “Второе нашествие марсиан”, горькую и остроумную притчу на тему родового достоинства человечества — и возможности его продажи за чечевичную похлебку сытости и порядка.

В какой степени все эти произведения можно считать — ну, не антисоветскими, но хотя бы протодиссидентскими? Вопрос непростой. Разумеется, Стругацкие демонстрируют здесь явную критическую умудренность, разумеется, они видят сами и показывают другим, насколько окружающая действительность далека от оптимистических реляций и лозунгов, насколько сами идеологические постулаты, провозглашаемые с высоких трибун, оторваны от реальности, не выдерживают проверки ни опытом, ни логикой. Но при этом основополагающие ценности коммунизма не подвергались сомнению. С точки зрения отклонений от “генеральной линии” творчество Стругацких не выделялось на фоне конструктивной оппозиционности, скажем, “Нового мира”. Другое дело, что благодаря фантастическому антуражу их произведения вызывали гораздо более сильный, хоть и размытый эффект. Его можно сравнить с провозглашавшимся формалистами (заново входившими тогда в духовный обиход) “эффектом остраннения”. Привычное и самоочевидное представало в их прозе гротескно заостренным, увиденным как бы со стороны и впервые.

Последним их произведением этого “большого стиля смуты” были “Гадкие лебеди”, так и не допущенные тогда в подцензурную печать (в самиздате эта повесть ходила очень широко). Снова текст балансирует на грани диссидентства. Снова он полнится аллюзиями, намеками на тоталитаризм, на ограничения творчества, на засилье мещанства на всех уровнях общественной жизни (кстати, и в “Хищных вещах века”, и в “Улитке”, и во “Втором нашествии марсиан”, как и в “Гадких лебедях”, Стругацкие обрушиваются на мещанство, формально примыкая к перманентной, хотя и вялотекущей официозной кампании против этого вездесущего и неуловимого противника. Что ж, они были плотью от плоти системы, которой оппонировали). И снова можно вкривь и вкось, так и с точностью до наоборот толковать и сюжетно-фантастические посылки повести, и ее “мораль”.

Но главное — совершенно необъясненным, даже необъяснимым является центральное фантастическое допущение повествования и его главный движитель — мокрецы, эти унылые и отталкивающие маги, что-то мастерящие в порах безнадежно больного общества. И вот плоды этой работы — погрязший в пороках и инерции мир подвергается ампутации будущего. На его обломках, точнее, обрубках, корчащихся в конвульсиях, возникает нечто новое и, следует предположить, прекрасное. Ну, а мокрецы — относительно их природы можно строить любые заключения: пришельцы-инопланетяне, мутанты, члены тайного ордена, поклявшиеся изменить русло человеческой истории. Стругацкие сами предпочитали вариант объяснения, не менее, но и не более произвольный. Мокрецы — посланцы из будущего, изуродованного мерзким настоящим до такой степени, что приговаривает этот вариант развития человечества — то есть и самое себя — к смертной казни. Ладно, пусть так.

Важно подчеркнуть, что во всех этих произведениях смысловая неопределенность, неоднозначность сконцентрирована в “постановочной” части. Зато заканчиваются они — если не сюжетно, то в содержательном плане — довольно жирными восклицательными знаками, в сущности, призывами и поучениями.

На этом стоит остановиться чуть подробнее. Дидактическая направленность всегда присутствовала у Стругацких. Сама жанровая природа их опусов — аллегорических, иносказательных — располагала к толкованию, извлечению уроков. Иносказатель всегда моралист. В знаменитых их произведениях 60-х годов в осадок и выпадала “мораль” (иногда чуть ли не басенная по своей прозрачности). Из амбивалентных ситуаций герои выходят, решительно разрубая гордиевы узлы, прорубаясь к ясности и однозначности правильного выбора. Все решил для себя Антон-Румата. То же можно сказать об Иване Жилине и Кандиде. Виктор Банев, конечно, разрывается между пониманием превосходства прекрасного нового мира и своей неизбывной укорененностью в мире старом. Но на какой стороне находится историческая справедливость, за кем будущее — тут двух мнений не возникает. Перед читателем развертывается оптимистическая перспектива: стрелка “духовного компаса” указывает верное направление, двигайся по стрелке — и не ошибешься.

@темы: «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», «За миллиард лет до конца света», Попытка к бегству, Улитка на склоне, Критика, Понедельник начинается в субботу, «Малыш», Сказка о Тройке, «Пикник на обочине», С.Витицкий, Второе нашествие марсиан, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Хищные вещи века», Ссылки, Сталкер

---

А кстати

[silent-gluk]

В продолжение одного из предыдущих постов.

А вот вспомните себя в школе / на заре увлечения Стругацкими (да и любыми иными писателями). Как вы полагаете, вас бы заинтересовали их дневники и записные книжки - или это знак уже вполне развившегося интереса?..

@темы: Вопросы

---

Субботний спор о "Понедельнике"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера boris_georgiev в Субботний спор о "Понедельнике"...

...вышел у нас с Валей тридцатого ноября этого года.
Ничто не предвещало. Она пригласила, я зашёл. Болтали. И вот -- спор у нас случился. После Валя накропала статью. Кому не лень, рассудите! Рассудите?

Ниже статья (Не понимаю, зачем Вале понадобилось писать от моего первого лица, но как написала так написала):

Под катом многобуквенная статья

Субботний спор о «Понедельнике»

— И ты исполнишь любое моё желание? — спросила она.
Валя прекрасно знает, что в запальчивости я способен отчебучить чёрт знает какую глупость. Аффектация раздражает меня страшно: эта её поза — возле окна, спиной ко мне, голова вполоборота — театральщина. Вдобавок словечко: исполнишь. Контрольный выстрел.
— Да, — буркнул я, не найдя сил отвернуться.
— Что скажу, то и сделаешь?
Она резко сменила тон. Уселась на подоконник, ко мне повернувшись боком. Довольна. Поймала меня на слове. А что я такого наговорил?
            — Да, — уверенно подтвердил я. Блеф чистой воды. Болтали же просто. Не помню о чём.
            — Любое желание! — Валя не умеет скрывать чувства. — Ну и прекрасно. Я займусь грогом, а ты скучай пока и думай над доказательством. Варить на твою долю?
            Грог, значит. Пусть будет грог. Я покивал, поджав губы, и Валя исчезла. Доказательство? Что я обязался доказать? Валя на кухне громыхала кастрюлями. Чёрные ветви акаций, распятые на крестовине окна, висели мёртво, в камине шипел огонь. Конец ноября, суббота. Мы говорили о нарративе. Как он появляется, откуда и почему. Мир идей как пратекст — трали-вали семь пружин плюс конфликт как движущая сила действия плюс прочая постмодернистская чепуха. Вроде безобидно, однако на мне теперь бремя доказательства. Что любой текст содержит описание своего зарождения, следы обрезанной пуповины, омфал, завязанный автором. Вот о чём мы говорили.
И ты берёшься найти такое в любом тексте? — спросила Валя. Ну да, в любом, сказал я. Любой ведь автор, продуцируя текст, тщится при этом понять, как он, автор, выберется из лабиринта вероятностей с готовой историей в зубах. Что не может не наложить отпечаток. Когда пишешь в соавторстве, это даже заметнее — выплёскивается в склоках, вот как у нас с тобой, сказал я. А она мне: про нас не интересно, про нас я и так всё знаю. В чужом тексте найти можешь? Пусть даже в соавторском. Пусть не доказать, для этого у тебя кишка тонка, но показать на примере, что в тексте — любом, какой бы я ни выбрала, — содержится вся эта геномуть: путь от зачатия истории через авторские родовые схватки к готовому нарративу?
            Вот тут я и сглотнул наживку. Валя ловила «на слабо» и поймала. Кишка у меня тонка?!
            — Ладно, — говорю. — Берусь не показать на примере, но доказать, что в выбранном тобою тексте заключена история возникновения нарратива, а плюс к тому ещё и сам автор, распотрошённый на множество человечков. Мальчишка из первого акта, зрелый муж из акта пятого... Всё во всём. Он сводник и рогоносец. Он действует и отвечает на действия. Влюбленный в идеал или в извращенье, он, как Хозе, убивает Кармен. Его неумолимый рассудок – это Яго, одержимый рогобоязнью и жаждущий, чтобы мавр в нем страдал, не зная покоя.
            — Ты жалкий плагиатор, — съязвила Валя, заметив не-меня в моём спиче. — Но даже не надейся, что я тебе подсуну текст мастера Вила, к тому же, говорят, в соавторстве он изобличён не был. Это было бы просто, как бекон, милый мой недалёкий отелло, я тебе почище текст придездемоню. Бойся.
            — Давай-давай, — сказал я.
            — Значит, ты берёшься доказать? — вкрадчиво спросила она.
            Настроен я был по-субботнему агрессивно, к тому же Валя задела меня за живое, назвав недалёким.
            — Берусь. Если докажу — с тебя фант. Напишешь об этом статью.
            — Идёт, — с готовностью попалась на крючок Валя.
Пока я втихомолку радовался успешному манёвру, она как бы невзначай продолжила:
— Но если не докажешь, с тебя фант.
— Договорились.
— И ты исполнишь любое моё желание? — спросила она.
Говорю же, в запальчивости я способен на многое, на глупость — особенно. Чувствовал подвох, но всё-таки сгоряча буркнул: «Да». Бездумно, безоглядно. А что за текст она подсунет? Вдруг не сдюжу? Тогда придётся честно выполнять любую прихоть взбалмошной девчонки... Проштрафился. Ну это ж надо: в ловушку угодить по-идиотски, с размаху въехать в собственную сеть, в своей же сделке послужить залогом! Ещё вопрос — чего она захочет, что за нелепый фант...
— Твой грог, — она сказала. И сунула мне в руки чашку.
— Уж я грог сварю так сварю, — добавила она, усевшись рядом.
На подлокотник кресла.
— Уж я задачу тебе задам так задам, — пропела она.
Из своей-то чашки уже отхлебнула. Видно было — ничего ещё не придумала, просто пугает. Берёт на понт.
— Смешивать в одной посудине грог и задачу... — убитым голосом проныл я. — Субботу хочешь мне испортить?
Авось, думаю, сработает. И будет дело в шляпе.
— Субботу? Да ведь... — Валя замолчала, помешивая в чашке трубочкой. Просияла. Выпалила:
— Понедельник начинается в субботу.
— Что? — спросил я, не смея верить.
— Вот тебе задача: найди в «Понедельнике...» автора и авторскую пуповину. Раскопай в повести историю рождения нарратива и родовые схватки нарратора.
Сработало. И дело в шляпе, подумал я, сдержав улыбку. В этом тексте я найду легко. Откашлялся (мне грог попал куда не надо) и начал:
— Итак, приступим.
— Прямо так и приступим? Тебе не нужно подготовки? Можем завтра или...
— Понедельник начинается в субботу, — возразил я.
Когда я был младшим научным сотрудником, мне казалось, что сказка эта написана специально для меня и обо мне. Видел я в ней родной институт, изображённый сатирически, и себя — научного сотрудника младшего возраста, влюблённого в науку, в которой смыслил пока ещё не очень. Был я тогда начинающий маг, и даже не маг, а так. Не личность, личинка. Навязшую в зубах борьбу с бюрократией увидел в «Понедельнике» и гимн позитивистской науке — а больше не нашёл ничего. Казалось странным — такая незамысловатая, лёгкая, легчайшая даже вещица после ТББ и чуть ли не одновременно с ХВВ! Авторы что же, решили отдохнуть и развлечься капустником? Тогда я не знал, что повесть задумана в конце пятидесятых, а если б знал — наверняка подумал: «Всё понятно», — потому что был молодым, самоуверенным и глупым.
— Ты и теперь... не старый, — заметила Валя и спросила: — А что в «Понедельнике...» непонятного?
Давай посмотрим. Зададимся вопросами.
Вопрос первый: кто такие маги? Учёные? Но ведь Привалов был учёным и до прямого попадания в НИИЧАВО. Что же, он раньше был недоучёным, и только занявшись научной магией, удостоился чести? Можно ли принять в качестве объяснения длиннейшую нравоучительную вставку о том, как становятся магами:
«Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова».
То есть, маги — просто учёные с большой буквы «У»?
Вопрос второй: причём здесь диван? Вокруг него устраивают чехарду в первой части, на нём работают в части второй и занимаются расследованием в третьей. Притом сказано, что суета вокруг дивана — это драма идей. Несуществующие пружины дивана прямо-таки движут всем действием. Почему?
Вопрос третий: зачем сюжет построен таким образом, что трудяга Привалов работает только во второй части и немного в четвёртой главе третьей части?
Вопрос четвёртый: что вообще объединяет «Суету вокруг дивана», «Суету сует» и «Всяческую суету»? Герои? Вяловатая интрига с двуликостью Януса Полуэктовича Невструева?
Вопрос пятый: если это повесть, а не четыре (считая послесловие) рассказа, то где завязка-кульминация-развязка?
— Ну-у... — задумчиво протянула Валя.
— Не торопись отвечать. Это не так просто, как кажется. Янус Полуэктович не случайно Невструев и един в двух лицах не только ради интриги. Привалов устраивает на диване привал совсем не потому, что ему работать облом. Суета вокруг дивана действительно драма идей, а маги... Ну, об этом чуть позже. Сначала я расскажу тебе, где я нашёл ключ к загадкам этой непростой и совсем не легковесной вещицы.
Однажды — в те времена я даже начинающим магом себя не считал, — прочёл я в одной книге: «...И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток», — и вспомнил, что образ неба, свёрнутого как свиток, я уже где-то встречал, равно как и падающие звёзды. Я стал искать, предположив, что в «Откровениях» Иоанн Богослов кого-то цитирует. Обнаружил у пророка Исаии: «…истлеет всё небесное воинство; и небеса свернутся, как свиток книжный; и всё воинство их падет, как спадает лист с виноградной лозы, и как увядший лист — со смоковницы». Нашёл и тут же припомнил: «…как жутко, гигантской чашей в мертвом свете луны ползёт, заворачиваясь внутрь, край горизонта»… «А горизонт видел? Знаешь на что это похоже?» «На свёртку пространства, я эти штуки знаю...»
Весь образный ряд — чаша, мёртвый свет полной закатной луны, землетрясение, небо, свёрнутое как свиток...
— Всё это понятно, — перебила Валя. — Без тебя ясно, что это очередная эсхатологическая реминисценция, их у Стругацких полным-полно. Ну, описали они в пятой главе второй части несостоявшийся локальный апокалипсис, так что?
— Ты не дослушала, как всегда. Небо, свёрнутое как свиток книжный. Понимаешь? Это не какой-нибудь, а книжный апокалипсис.
— Э-э… — Кажется, Валя решала, не счесть ли сказанное очередной шуткой. Я иногда подшучиваю над ней с серьёзным видом. — Ты хочешь сказать, что действие «Понедельника...» происходит не в реальном нашем пространстве, а в книжном?
— Авторы намекают на это не раз и не два. В частности, в четвёртой главе второй части Привалов бьётся над задачкой о свёртке этого самого пространства по всем четырём переменным и, добив, сообщает решение Кристобалю Хозевичу Хунте. Да и в самом начале они открытым текстом тебе об этом говорят, в первой строчке: «Я приближался к месту моего назначения...» — ведь это дословная цитата из «Капитанской дочки»! Зачем, как не затем чтобы сказать читателю — действие будет развиваться в книжном хронотопе, а не в реальном пространственно-временном континууме.
— Не мельтеши, — попросила Валя.
Я обнаружил, что курсирую по комнате, имея в руке пустой стакан. Грога в нём не было. Как-то неожиданно кончился. Я пристроил стакан на подоконник. За стеклом вполне реальный, совсем не книжный, унылый вид — Девичья улица в конце ноября красотой не блещет.
— Ну ладно, пусть в книге. Как это относится к теме?
            Я повернулся к пейзажу спиной. На Валю смотреть куда приятнее.
            — Ты не ответил ни на один вопрос, — напомнила она.
            Знаю. На то у меня есть причины. Мои вопросы, когда хочу, тогда и отвечаю. Но я отчасти ответил, потому что именно этот эпизод — уничтожение «гения потребителя» после несостоявшегося книжного апокалипсиса и есть кульминация внутренней повести.
            — А...
Кажется, Валя, не дождавшись ответа, сообразила сама. Она забормотала: «Гений-потребитель... Выбегалло... Дерёт с кровью цитаты... Потребительское отношение к литературе... А маги, стало быть...»
            — Писатели, — подсказал я.
            — Фантасты, — возразила Валя.
            — Я не признаю такого разделения, ты же знаешь.
            — Ладно, пусть будут просто писатели. С миром, значит, они в других отношениях, чем обычные люди, потому что количество...
            — Нет, не так. Не с обычным, а с книжным миром они в других отношениях, потому что количество прочитанного наконец перешло у них в новое качество.
            Мы долго орали друг на друга: «А печать на бутылке с джином, а?!» «Материализация идей! Сцена искушения святого Антония! Блюдо на паучьих лапах! В пятой главе!» «Дубли Корнеева! Писатели-подражатели мал мала меньше!» «А говорящее зеркало?! Ведь это же сноски!»
            Вдруг я заметил, что трясу Валю, ухвативши за легкомысленный её домашний халат обеими руками, и кричу: «А шерсть?! Шерсть на ушах!»  Я понял, что хватил лишку.
            — Довольно, — сказал я, оставив халат в покое. — Так мы с тобой далеко не уедем.  Нужна система. Подожди-ка...
            — Нет, это ты подожди! — возмутилась Валя. Объясни тогда, причём здесь данаиды в ватниках.
            Дались ей эти данаиды. Я говорю, система должна быть, а она — ни в какую. Объясни, говорит, сначала кто такие данаиды в свете твоего предположения, потому что если какая-то мелочь в гипотезу не укладывается, её надо выбросить на помойку. Гипотезу, в смысле, а не мелочь, ведь мелочей в настоящей литературе не бывает.
            — Данаиды? Ну это же очень просто. Чем они там занимались? Под началом толстомордого Каина взламывали асфальт и прокладывали какие-то трубы. Где это было? В библиотеке. Отметим эти факты и обратимся к «Послесловию и комментариям» — четвёртой части «Понедельника…» Там найдём, что: «Данаиды — в греческой мифологии — преступные дочери царя Даная, убившие по его приказанию своих мужей. Сначала были осуждены наполнять водой бездонную бочку. Впоследствии, при пересмотре дела, суд принял во внимание тот факт, что замуж они были отданы насильно. Это смягчающее обстоятельство позволило перевести их на несколько менее бессмысленную работу: у нас в институте они занимаются тем, что взламывают асфальт везде, где сами его недавно положили». Итак, данаиды в библиотеке взламывают асфальт там, где сами его недавно укладывали. Ничего не приходит в голову?
            — Цензоры? — шепнула Валя.
            — Именно. А толстомордый Каин — Ванька Каин, попавший в НИИЧАВО прямиком из романа Алексея Толстого. Кстати, в «Понедельнике...» все три Толстых присутствуют в виде цитат, а Алексей Толстой — лично.
            — Где? То есть я хотела спросить: кто он?
            — Не хотелось бы мне снимать с героев маски, тем более что это всего лишь мои домыслы, да и авторы, судя по всему, хотели, чтобы читатель догадался сам, кто есть кто. Оставим в покое Толстого. Попробуй лучше развлечения ради угадать, кто такой Каин и...
            — Ну ты же только что говорил!
            Валя на меня обиделась. Так, слегка. Намекнул и не рассказал. Ничего, переживёт. Займёмся Каином.
            — Каин не только литературный герой, в «Понедельнике…» он в двойной маске. Да ты сама отгадаешь: толстомордый, управлял цензурой. Кто такой царь Данай, приказавший данаидам убить своих мужей, тоже понятно. Понятно ведь?
            — А! — сказала Валя.
            Ну вот и хорошо. И хватит пока о шифрах, иначе мы завязнем окончательно, одних только «толстовских» аллюзий хватит на целую главу. Тот же Киврин Фёдор Симеонович, коего сожгли по доносу дьяка в деревянной баньке (как толстовского колдуна Ваську Силина), а потом били батогами нещадно и спалили на его голой спине полное собрание сочинений (как толстовского Киврина Кульмана) — персонаж совершенно бездонный. К тому же, как говорят некоторые, характером и манерой поведения он смахивает на Ивана Антоновича...
            Опять я увлекся. Что там Валя?
            — ... и если проследить за развитием образа Привалова, начиная от первой встречи с магами, то получится, что он и есть... — рассуждала Валя.
            — Автор? — подсказал я.
            — Да-а... А что такое? Чего это у тебя такая физиономия, как будто мыша съел? Смотри: изложение от первого лица — это раз; Привалов в прошлом математик-программист, работал в Ленинграде, занимался астрономией, где ему приходилось численно решать уравнения типа звёздной статистики — это два; он становится магом — это три: не логично ли будет предположить, что...
            — Логично, да не совсем. По логике развития действия Привалов становится магом (то есть писателем) когда история отчасти рассказана. Сюжет выстроен, истинный автор уже преодолел часть лабиринта вероятностей, таща за хвост готовый нарратив. Возникает вопрос: кто же рассказывает историю? Кто строит сюжет? Кто может ухватить нарратив за самое важное место — за финал? Кто перемещается по сюжету как из прошлого в будущее, так и наоборот? Кто управляет персона...
            — Вообще-то обычно директор, — мрачно буркнула Валя. Задело её, что не сразу догадалась, куда клоню.
            А ведь ежу понятно, что именно Невструев и выполняет авторские обязанности в мирке «Понедельника...» Он един в двух лицах — намёк на божественную по отношению к повествованию сущность. С его появлением в первой части прекращается суета вокруг дивана — о чём нужно поговорить особо. И надо бы Валю утешить, сказать, мол, ты рыскала вокруг правильного ответа, все буквы угадала, а что не смогла прочесть слово, так это бывает. Но как ей теперь... А!
            — Валя, помнишь, ты сама тут кричала, что зеркало...
            — Да! Точно! Зеркало ведь говорило его голосом! Я так тебе и сказала — говорящее зеркало это авторские сноски. Затекстовый голос принадлежит Невструеву, значит он, Невструев, и есть автор. Сначала он снабдил текст сносками и дидактическими комментариями, а после, когда сноски показались ему скучными и вообще надоели, он снял их — отключил зеркало. Стругацкие терпеть не могли сносок, а от морализаторства отказались как раз после...
            «Теперь её не остановишь, — подумал я. — Валя не отключается, пока не выговорит всё, что накопилось». Подумал так и стал обречённо слушать пространные разглагольствования о Невструеве Янусе Полуэктовиче. Что в кульминационном эпизоде части второй, когда горизонт заворачивался чашей, он стоял, упершись тростью в снег, и смотрел на часы. Не только потому, что знал наперёд, чем всё закончится. Как опытный автор следил за динамикой действия и отмечал объём. Это был, конечно же, У-Янус — автор в редакторской ипостаси. Он же — в забавной «сцене на ковре у директора» — определял персонажам сверхзадачи и расставлял авторские оценки — Ойре-Ойре, к примеру, благодарность вынес авансом. А вот Амвросия Амбруазовича бранить не стал. Точно так же как в «Отягощённых злом» Рабби не стал бранить дрисливого гусёнка Иуду за предопределённое предательство — ведь персонаж не более чем актёр, вся вина лежит на авторе. Именно он в ипостаси строителя сюжета, А-Януса, пробирается через лабиринт вероятностей, сжимая в зубах финал. Он управляет действием...
            — Где? — спросил я.
            Поток Валиных мыслей можно прервать вот так вот — внезапным лобовым вопросом. Какое-то время она молчала, внимательно изучая мою переносицу.
            — Где в «Понедельнике...» автор-администратор управляет действием? — переспросил я. Наблюдал между тем за Валей. Я-то знал, где. Я знал всё, разумеется, в пределах моих полномочий. Видел, как соавтор тычется в стены лабиринта, выбирая путь, следил за темпом и отмечал объём.
            — Может быть, в конце первой части? В шестой главе? — несмело предположила она
            — Умница! — похвалил я. — Именно там вмешательство А-Януса...
            Говорить мне не пришлось. Снова Валя взяла слово, и уж взяла так взяла. Водопадом валила на меня хорошо известные мне сведения. Да, именно А-Янус в конце первой части из множества сюжетных ходов литературного Мультиверсума, просмотренных персонажем на волшебном диване, выбирает нужные. Да, именно после вмешательства А-Януса прекращается суета вокруг дивана, а бедняга Привалов чуть было не получает отставку. Не зря же он думает: «И я бы наверное погиб…» — когда его останавливает на выходе из музея Камноедов. Почему именно погиб? Потому что автор-администратор как раз собирался отрезать всю первую часть, вместе с недалёким персонажем и диванной неразберихой, оставить материал на неопределённое время в авторском архиве, в виде наброска. Это опечалило Корнеева и напугало Привалова, но Ойра-Ойра, как самый искушённый в вопросах квантовой магии — ведь говорят же, что прообразом ему послужил некто Новиков Сергей Петрович — сказал, что скоро-де в сюжет заглянет автор-редактор У-Янус, который: «...улетел в Москву. И в частности — по поводу этого дивана», — и наведёт порядок.
            — И как? Навёл? — спросил я. — Давай и мы с тобой наведём. Построим схему сюжета. Что происходит в первой части?
            — Автор протаскивает главного героя по лабиринту сюжетных ходов. Повалившись на диван, главный герой оказывается в литературном Мультиверсуме. Его, начинающего писателя, атакуют литературные авторитеты, коим он карикатурно пробует подражать — как в архаизированном диалоге с Кристобалем Хозевичем. Он пытается справиться с фантдопущением — экспериментируя с неразменным пятаком и умклайдетом, — и всякий раз терпит неудачу. В конечном итоге, прислушиваясь к советам учителей, он всё-таки остаётся в сюжете — именно как начинающий автор, главный герой повести.
            — Кто же он, этот главный герой? — спросил я щурясь. Знал, что без подсказки Валя не ответит, поэтому добавил: — И почему директор, бог мирка повести, един только в двух лицах?
            Забавное у неё сделалось лицо. Так, должно быть, Гамлет смотрел на тень своего отца.
            — Третье лицо! — изрекла наконец Валя. Страшным шёпотом.
            Я молча кивнул. Ну конечно. Теперь вся троица в сборе: автор-администратор, автор-редактор и автор-рассказчик. Структура повести понятна, от зачина и до финала. Первая часть — задумывая сюжет (читаем эпиграф к повести!), автор становится писателем. Вторая часть — писатель продуцирует текст. Третья часть — писатель, вынужденно отвлекаясь на различные посторонние дела, редактирует текст и в финале — о радость! — две авторские ипостаси, рассказчик и автор-редактор, приходят к соглашению, что повесть окончена. Но как это плохо: читать хорошую книгу с конца. И вот в этот самый миг, когда счастливый рассказчик с готовым нарративом в зубах выныривает из повествования, становится понятно, почему в названии частей использована цитата из Екклесиаста — весьма и весьма невесёлая: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, всё суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которым он трудится под солнцем?» Что пользы от нарратива, если истинной сути его не понимают без сносок? Поэтому и появляется после финала критические и нелицеприятные «Послесловия и комментарии». Обстоятельства заставляют рассказчика выполнить отвратительную для любого писателя работу — написать критическую статью о собственной повести.
            Пока я раздумывал над этим, Валя листала повесть, периодически разражаясь комментариями. Нашла в тексте всех трёх Толстых. Обнаружила место, где закадровый автор репликой «Сражайся, Арджуна!» сообщает о том, что экспозиция закончилась, силы главного конфликта проявлены, и построены в боевом порядке обе армии. Обнаружила, что тоже знает, как использовать диван в работе писателя. Посмеялась над потугами автора доказать самому себе научность избранного фантастического допущения. Саваофа Бааловича Одина изобличила криками: «Да это же главный редактор! В прошлом тоже писатель!» Заметила, почему Луи Седловой не предлагал совершить путешествие в описываемое настоящее. Прошлась по автору, который через амбразуру перевода преодолел Железную Стену, разделяющую литературу на две части: «нашу» и «не нашу». О контрамоции высказалась в том смысле, что любой писатель в ипостаси редактора, конечно же, контрамот, и временами, переходя от эпизода к эпизоду, страдает выпадением памяти. Невструева заподозрила в симпатиях к эвереттике. Болтала без умолку, а я затосковал.
Финал — ужасная штука. Можно ли вообще без него обойтись? Вале что, она, даже если считать, что я выполнил условия пари, свой фант уже отыграла. Статья готова, надо только записать, снабдив финалом, который мне известен. Известен ли? Можно ли считать утверждение доказанным? Не уверен. Если нет, Валя вправе потребовать с меня фант. Любое желание! Надо же было додуматься...
— Чего ты сидишь такой надутый? — спросила Валя.
За окном пошёл снег. Зимой на Девичьей улице очень и очень неплохо. К тому же, говорят, весь декабрь в этом году Сатурн будет в созвездии Весов.
— Я думаю над финалом, — сказал я. — Знаешь, что мы сделаем? Ты напиши статью, а прав я или нет — пусть рассудит читатель.
— Хитрый какой! Предлагаешь ничью?
Иногда мне хочется выполнить любое желание Вали Ключко без всякого пари. Хорошо, что она об этом не знает.

В. Ключко

.

@темы: Понедельник начинается в субботу, Перепост, Ссылки

---

О!

[silent-gluk]

С.-ПЕТЕРБУРГ, 24 дек — РИА Новости, Елена Молчанова.
Топонимическая комиссия Петербурга во вторник единогласно проголосовала за присвоение имени братьев Стругацких безымянной площади в Московском районе Петербурга.

Писатель-фантаст Борис Стругацкий скончался в прошлом году из-за проблем с сердцем. Большинство литературных произведений он создал в соавторстве с братом Аркадием, который умер в 1991 году. Имя братьев Стругацких уже присвоено библиотеке №2 Московского района, расположенной на Московском шоссе.

Площадь находится на пересечении Московского проспекта и улицы Фрунзе.

"Они жили и работали там, Борис Стругацкий в течение долгих лет проезжал на работу в сторону обсерватории. Это место пропитано духом Стругацких", — отметил член топонимической комиссии Алексей Владимирович.

Депутат законодательного собрания Петербурга и автор книги "Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная звезда" Борис Вишневский сообщал ранее, что также близок к положительному решению вопрос об установке мемориальной доски Борису Стругацкому на доме №4 по улице Победы. Кроме того, губернатор Петербурга Георгий Полтавченко одобрил идею издания полного собрания сочинений братьев Стругацких для школьных библиотек.

ria.ru/spb/20131224/986086022.html#138791138657...

Говорят, что теперь губернатор должен подписать "нечто" (указ?) о присвоении имени - и площадь (или, по некоторым данным, сквер) перестанет быть безымянной. И это будет хорошо.

А вот насчет полного собрания сочинений для школьных библиотек - что-то меня смущает. Впрочем, думаю, губернатор употребил термин не в его строгом смысле. Потому что, во-первых, подготовка ПСС - это адский многолетний труд. Во-вторых, ПСС по определению включает в себя _все написанное_. Письма, дневники, варианты произведений и т.д. И именно потому его потенциальная аудитория довольно узка. Как бы мне ни хотелось думать хорошо о школьниках - ну что им до тех писем и записных книжек?.. Вот "сталкеровского" собрания сочинений было бы вполне достаточно. Ну, в крайнем случае - с серией "Неизвестные Стругацкие" (той ее частью, которая про варианты произведений). Благо и оформлено собрание прилично, и издано неплохо.

Хотя, с другой стороны, если вспомнить меня в школе... Я тогда как раз начинала интересоваться творчеством Стругацких. И если бы мне предложили почитать их дневники и т.д. - не факт, что я решила бы, что это неинтересно.

@темы: Сказку сделать былью, Ссылки

---

Уже сегодня!

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера svet_smoroda в АБС-новости

На очередном заседании Топонимической комиссии, которое пройдет в Смольном 24 декабря, рассмотрят вопрос об увековечении памяти Аркадия и Бориса Стругацких. Об этом сообщает пресс-служба городского правительства.
Напомним, что ранее сообщалось: имя братьев Стругацких может получить одна из площадей в Московском районе Петербурга.

Хорошо бы...

@темы: Перепост, Ссылки

---

Будущее

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера angels_chinese в Будущее

Одно время мне казалось, что надо в "Гадких лебедях" сделать другой финал. Хотя время уже прошло... Финал такой: герои все выходят, стоят и ждут Будущее. Ветер, поле бесконечное, степь, пыль... Тут мы видим - и Сахаров стоит, и Стругацкие, и режиссер, и Славу Рыбакова я хотел поставить, - и мы все ждем это будущее, которое мы так звали. Вдруг из этой пыли появляется толпа бритоголовых братков с цепями, и эти братки говорят: «Папики, а вот они мы!..» Это вот Будущее. Из квадрата. Ох, хотелось мне это снять... Но потом я подумал, что это будет слишком публицистично. Хотя, может, и надо было...

Из интервью с Константином Лопушанским.

Как хорошо, что он передумал!.. После этого откровения я к "Гадким лебедям"-фильму буду относиться теплее: ведь Могло Быть Хуже!

@темы: Фильмы, Вторичное творчество, Лопушанский, «Гадкие лебеди», Экранизации