читать дальше
Ну и наконец мне сложно было представить творчество Стругацких в отрыве от привычного фона советской эпохи. Всё-таки, как ни эволюционировали их книги за 30 с лишним лет совместной работы, основная их направленность всё равно оставалась увязана с советской идеологией — сначала как её перспектива, затем как вариация, лучшая альтернатива, позже как полемика с ней и, наконец, яростное и едкое отрицание. Характер связи менялся, но связь оставалась всегда. И сверхпопулярность Стругацких тоже была возможна только в закрытом вакууме Советской страны. На Западе книги АБС воспринимались едва ли не как бульварное чтиво, приключенческие боевики-однодневки. В России времён поздней перестройки объявленная гласность фактически заглушила последние АБС-книги: среди хлынувших потоков ранее запретной, невозможной информации, публике стало не до творческих изысков гениальных братьев.
Вот с такими примерно мыслями я приступил к «Бессильным мира сего». В целом чтение шло туговато — сквозь первые две трети книги я продирался медленно. Местами становилось интересно, словно включался моторчик, хотелось узнать, что же дальше. Но следом натяжение спадало, повествование расползалось в разные стороны, сюжет ветвился, и поначалу не удавалось понять, какие из этих ветвей тупиковые, а где магистральный ствол. Текст местами казался затянутым, избыточным.
Впрочем, до сих пор мне у Стругацких скучной показалась лишь одна книга — знаменитая «Улитка на склоне» (точнее та её часть, которая про Управление, ибо линия Атоса-Сидорова была мне уже знакома по роману «Беспокойство»
. Однако «Бессильные» до тягомотности «Улитки» не дошли. На последней трети роман наконец раскочегарился: выявилось ядро основных персонажей, прорезалась ведущая сюжетная линия, свелись к минимуму лирические и прочие отступления.Правда, герои пока ещё не цепляли. Казалось, что все они не только «бессильны», но и чужеродны прежнему творчеству Стругацких: вместо блистательных идеалистов «Полудня» населением «БМС» оказались безвольные, серые, вялые, угасающие в собственной старости и окружающем мраке усталые люди, разочаровавшиеся не только в былых идеалах, но и в самой жизни.
Антураж очень к этому подходил. Поначалу мне вообще резала слух ненормативная лексика, грязь словесная и житейская. Мелькала давняя крамольная мысль, что снятие цензуры не всем авторам пошло на пользу. Мешало обилие персонажей с их многочисленными прозвищами, вариациями имён, запутанной системой фактов «кто каким сверхъестественным талантом обладает» и «кто кому кем приходится»: складывалось ощущение головоломки, решать которую почему-то не тянет.
Затем вдруг произошло что-то незаметное, и — чернушности в антураже сразу стало меньше, у персонажей, казавшихся до сей поры безразличными эгоистами, вдруг прорезалась взаимовыручка, всплыли старые знакомые темы Стругацких — Наставничество-Учительство («Полдень», «Жук», «Волны», «Град»
, нерешённый вопрос о пользе вмешательства в чужую судьбу и в судьбы мира («ТББ», «ЗМЛдКС», «ОО», «ПкБ», «Малыш», те же «Жук» и «Волны», о границах человечности («Отель», «Стажёры», «Пикник», «Волны», «Хищные вещи века».И уже после финальной сцены, когда клубок сюжетных линий эффектно развязался, а всё непонятное удалось прояснить при помощи интернета, — впечатление от «Бессильных» само собой как-то обрело стройность в моей голове, и мне стало ясно, что ведь это — роскошная книга. Может, конечно, и не в числе самых-самых среди творчества АБС, но уж точно не худшая, не провальная и отнюдь не бездарная.
Более того, даже по настроению она не упадническая (хотя многие ей это ставят в вину). Общее настроение: ничто ещё не дорешено, и поражения не окончательны, и столько всего предстоит ещё сделать...
Если сравнивать с другими книгами Стругацких, то по антуражу «БМС» больше всего напомнила мне «Дьявола среди людей» — тоже одиночную книгу, но старшего из братьев. Там тоже обстановка крайне мрачная и реалистическая, безмерно далёкая от утопических картин. Правда, там, чётко и сразу, обозначен центральный герой, и на него с самого начала направлено сопереживание читателя. В то время как в «БМС» главный герой вырисовывается лишь ближе к середине, постепенно обретая чёткость очертаний и масштаб на фоне второстепенных фигур.
Как и в «Дьяволе» (и в большинстве «серьёзных» произведений Стругацких), в «БМС» почти нет юмора. Зато по количеству цитат и отсылок — этот роман явно выходит на первое место, соперничая лишь со «Страной багровых туч». Впрочем, в «Стране» цитаты тоньше встроены в основной текст; в «БМС» же автор даёт их впрямую, практически без огранки.
Стилистически я бы отметил ещё злоупотребление скобками — они встречаются почти в каждом абзаце, часто по многу раз. Впрочем, это мелочь.
Вязкость сюжета «БМС» — пожалуй, на уровне «Хромой судьбы», но ниже, чем у «Гадких лебедей», где мне очень долго вообще было непонятно, кто есть кто и чего хотят все эти люди.
Сильно не понравилась мне зверская сцена в самой первой главе. Однако зверств хватало и в прежних книгах Стругацких, достаточно вспомнить Арканар из «ТББ» или «Град обреченный».
Заодно сомнение вызывает сам метод, которым главгерой «БМС» решил подстегнуть нерадивого ученика. Тут по аналогии (или скорее по контрасту) вспоминаются «Фальшивые зеркала» Лукьяненко, где на то, чтобы вывести героя на новый уровень, хватило одной пощёчины.
Ещё в «БМС» меня поражала современность лексики — например, клише из рекламных слоганов, которые у меня самого до сих пор на слуху. Такой современности как-то не ждёшь от классика: это примерно как если бы Пушкин «заговорил» на олбанском. Местами впрочем было ощущение, что это хоть и современность, но уже вчерашнего дня: ходовые клише быстро устаревают. Однако и в этом ничего страшного нет — Стругацкие всегда были камертоном актуальной реальности.
* * *
...В завершение скажу о грустном, хоть к «БМС» это имеет весьма косвенное отношение. Зашёл я на официальную страничку Стругацких, где раньше хранились их книги в открытом доступе, и обнаружил вместо книг — текст письма двух наследников, по одному на каждого из Братьев. А в письме сказано, что отныне доступ к книгам АБС будет платным. Мотивировка дана невнятная: мол, БНС распоряжений на сей счёт не оставил, но много думал над этой проблемой и даже подписал когда-то письмо в защиту авторских прав в интернете. И вообще некрасиво, когда одни люди приобретают книги за деньги, а другие придут и скачают бесплатно. Заканчивается письмо угрозами преследований.
Мой вывод прост: наследниками движет обычная корысть. Причём корысть неумная. Потому что, к примеру, я в интернет заглянул не за тем, чтоб читать корифеев бесплатно. Книги таких авторов как Стругацкие я всегда покупаю в бумажном варианте, чтобы они всегда были под рукой и чтобы читать их можно было «с чувством, с толком, с расстановкой», а не прыгая глазами из файла на мониторе в соседнее окошко, оттуда на дайри, из дайри в аську и т.д. Хорошая книга требует внимания, и грех разменивать её об интернет. В интернет же я лезу просто уточнить ту или иную цитату или бегло вспомнить какой-нибудь эпизод, деталь, ускользнувшую из памяти, — в бумажной книге такие вещи искать труднее.
Что же касается Бориса Натановича, то он, конечно, мог защищать права других авторов, но распространению книг АБС он никогда не препятствовал. И даже на заимствование героев и реалий из своих с братом произведений всегда давал добродушное разрешение.
Посему, мне кажется так: кто знает толк в Стругацких, тот и так их книги покупал. А кто не знает, и потому просто скачивал по случаю, теперь просто махнёт рукой и покупать всё равно не станет. Выигрыш для наследников — ноль. Только множество новичков, которые могли бы проникнуться мирами Стругацких, сами стать в чём-то лучше, да заодно и влиться потом в число покупателей, если уж на то пошло, — теперь пройдут стороной.
Вот и получается: сколько сказано Братьями о воспитании человека будущего, о бескорыстии, идеалах и т.п., — а собственные дети их оказались обычными мелочными мещанами, оскудевшими умом и талантом, и способными лишь паразитировать на наследии великих родителей. Детей этих не мне судить, но вот то, что Теория Воспитания не сработала, — действительно жаль, ибо тогда и миры АБС оказываются несбыточными.
Любопытный взгляд. Особенно интересно полное отсутствие стремления угадать, кто же выведен в образе того или иного персонажа (и даже обратить внимание, что кто-то конкретный мог быть выведен). И, по-моему, это как раз правильно: книга эта явно больше "тусовочной" литературы...
@темы: «Волны гасят ветер», «Град обреченный», Беспокойство, «Жук в муравейнике», «За миллиард лет до конца света», Попытка к бегству, Улитка на склоне, «Малыш», «Пикник на обочине», «Страна багровых туч», С.Витицкий, Бессильные мира сего, «Дьявол среди людей», С.Ярославцев, «Отель "У погибшего альпиниста"», «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век», «Стажёры», «Хромая судьба», «Хищные вещи века»
