И еще цурэновский сонет

[silent-gluk]

Утащен отсюда: www.stihi.ru/2008/01/11/1902

Автор - Лариса Петровичева

Как лист увядший, падает на душу
День сентября, бесцветная тоска.
Среди морей придуманная суша
Не приютит.
Так первая строка
Без продолженья делается глуше.
Так без твоей руки моя рука
Навеки одинока. Я задушен
Молчанием. Несет за облака
Мои сонеты…
Если лето было
И не иссякли жизненные силы,
Дай мне ответ, туманный горизонт,
На те вопросы, что плывут по ветру
В далекий край на грани тьмы и света,
Где станет явью мой забытый сон.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Не успела я подумать...

[silent-gluk]

...что большинство известных мне эхотажных песен - по "Трудно быть богом", как судьба (в лице братского сообщества с мейл.ру) преподнесла мне сюрприз.

Оказывается, по "Стране багровых туч" есть целый музыкальный альбом (информация отсюда: my.mail.ru/community/abs/4CCDC08B0E6256A3.html ).

Бежевая луна - Пионеры космогации.



Вот, если хотите, можете послушать два трека -

my.mail.ru/music/songs/15ff9fbfe2ed847bc3120ea0...

и my.mail.ru/music/songs/9d417872db22850c9c8c035d...

"По произведению А. и Б. Стругацких "Страна багровых туч". В музыке использованы фрагменты из аудиокниги, доступной в сети Интернет. Благодарность всем, кто поддерживал проект, всем, кто читает Братьев."

Весь альбом можно скачать здесь - vk.com/audios92873483?_permanent=audios92873483...

Альбом в высоком качестве для скачивания спрашивать у автора ВКонтакте - vk.com/indiepunk

Еще раз - спасибо братскому сообществу!

Если кто ВКонтакте есть - не добудете ли для меня альбом?..

@темы: «Страна багровых туч», Вторичное творчество, Музыка, Ссылки

---

Вогнутый мир: космогонические представления обитателей Саракша и Месклина

[Инна ЛМ]

Случайно освежив в памяти позабытую информацию, что переводчик романа Хола Клемента "Экспедиция "Тяготение" С. Бережков - это А.Н. Стругацкий, переводивший англоязычную фантастику под этим псевдонимом, задумалась: а не почерпнули ли братья Стругацкие идею Саракша (точнее, тамошних космогонических взглядов) отчасти из этого романа?
"Обитаемый остров" был начат в 1967 г. и издан в 1968 г., перевод "Экспедиции "Тяготение" - в 1972 г. Но в США этот роман был издан в 1954 г. Могли ли Стругацкие прочитать его в оригинале еще до того, как приступили к созданию "Обитаемого острова"? Или это случайное совпадение?
Б.Н. Стругацкий говорил, что "их вдохновила идея полой планеты, описанная Владимиром Обручевым в романе «Плутония».
- Теория полой Земли — очень старая теория. Мы читали о ней задолго до Павеля и Бержье (которых тоже читали). Самый известный в России пример — «Плутония» Обручева. К Саракшу мы эту теорию применили исключительно из соображений сюжетного удобства: чтобы исключить саму возможность «инопланетного» объяснения аборигенами происхождения нашего Мака".

Но очень уж много общего и с "Экспедицией "Тяготение", хотя причины таких своеобразных представлений разные: у жителей Саракша - только оптические свойства атмосферы, а у жителей Месклина - особенности гравитации, которая из-за необычно сильной сплющенности планеты сильно различается на полюсах и на экваторе (соответственно 700 g и 3 g), хотя оптические свойства атмосферы тоже вносят свой вклад; кроме того, уровень развития месклинитов - насколько это можно определить для негуманоидов - примерно соответствует средневековью.

Далее - две очень большие цитаты из обеих книг.

Саракш:

"И тогда выяснилось, что обитаемый остров не есть шар, не есть геоид и вообще не является планетой.
Обитаемый остров был Миром, единственным миром во Вселенной. Под ногами аборигенов была твердая поверхность Сферы Мира. Над головами аборигенов имел место гигантский, но конечного объема газовый шар неизвестного пока состава и обладающий не вполне ясными пока физическими свойствами. Существовала теория о том, что плотность газа быстро растет к центру газового пузыря, и там происходят какие-то таинственные процессы, вызывающие регулярное изменение яркости так называемого Мирового Света, обуславливающие смену дня и ночи. Кроме короткопериодических, суточных, изменений состояния Мирового Света, существовали долгопериодические, порождающие сезонные колебания температуры и смену времен года. Сила тяжести была направлена от центра Сферы Мира перпендикулярно к ее поверхности. Короче говоря, обитаемый остров существовал на внутренней поверхности огромного пузыря в бесконечной тверди, заполняющей остальную Вселенную.
Максим, совершенно обалдевший от неожиданности, пустился было в спор, но очень скоро оказалось, что они с Гаем говорят на разных языках, что понять друг друга им гораздо труднее, чем убежденному коперниканцу понять убежденного последователя Птолемея. Все дело было в удивительных свойствах атмосферы этой планеты. Во-первых, необычайно сильная рефракция непомерно задирала горизонт и спокон века внушала аборигенам, что их земля не плоская и уж во всяком случае не выпуклая - она вогнутая. "Встаньте на морском берегу, - рекомендовали школьные учебники, - и проследите за движением корабля, отошедшего от пристани. Сначала он будет двигаться как бы по плоскости, но чем дальше он будет уходить, тем выше он будет подниматься, пока не скроется в атмосферной дымке, заслоняющей остальную часть Мира". Во-вторых, атмосфера эта была весьма плотна и фосфоресцировала днем и ночью, так что никто никогда здесь не видел звездного неба, а случаи наблюдения Солнца были записаны в хрониках и служили основой для бесчисленных попыток создать теорию Мирового Света.
Максим понял, что находится в гигантской ловушке, что контакт сделается возможным только тогда, когда ему удастся буквально вывернуть наизнанку естественные представления, сложившиеся в течение десятилетий. По-видимому, это уже пытались здесь проделать, если судить по распространенному проклятию "массаракш", что дословно означало "мир наизнанку"; кроме того, Гай рассказал о чисто абстрактной математической теории, рассматривавшей Мир иначе. Теория эта возникла еще в античные времена, преследовалась некогда официальной религией, имела своих мучеников, получила математическую стройность трудами гениальных математиков прошлого века, но так и осталась чисто абстрактной, хотя, как и большинство абстрактных теорий, нашла себе наконец практическое применение - совсем недавно, когда были созданы сверхдальнобойные баллистические снаряды".


Месклин:

" -Ты был когда-нибудь раньше на экваторе?
- На чем?
- На... Это то самое, что вы называете Краем.
- Нет, никогда я не был так близко от него и не представляю, как можно подобраться к нему еще ближе. Мне кажется, если бы мы заплыли в этот океан еще дальше, мы бы окончательно потеряли вес и улетели бы в пустоту.
- Пусть тебя это не беспокоит, потому что это не так. Если бы вы продолжали плыть дальше, ваш вес снова начал бы увеличиваться. Вы сейчас как раз на экваторе - там, где вес наименьший. Именно поэтому я здесь. Но теперь я понимаю, почему ты отказываешься поверить, что дальше к северу тоже есть и море, и суша. Когда мы говорили об этом раньше, я решил, что мы просто не поняли друг друга. Может, у тебя сейчас найдется время объяснить мне, как вы представляете себе устройство мира? Или, может, у тебя есть карты?
- Конечно. Здесь, на кормовом плоту, у меня есть Чаша. Только сейчас тебе ее не разглядеть, потому что солнце село, а при такой облачности света от Эсстеса слишком мало. Я тебе покажу ее, когда взойдет солнце. Мои плоские карты не годятся, ни на одной из них не показана вся территория, чтобы дать по-настоящему ясную картину.
- Ну что ж, прекрасно. А пока мы дожидаемся восхода, попробуй объяснить мне это на словах.
- Я не уверен, что владею твоим языком в достаточной мере, но попытаюсь... В школе меня учили, что Месклин представляет собой огромную пустую чашу. Большинство населения живет поближе к ее дну, где нормальная сила тяжести. Философы считают, что притяжение зависит от гигантской плоской плиты, на которой стоит Месклин; чем дальше мы отходим к Краю, тем меньше мы весим, потому что удаляемся от поверхности плиты. Никто не знает, на чем стоит сама плита; на этот счет у менее цивилизованных рас существует масса нелепейших верований.
- Мне думается, что, если бы ваши философы были правы, вам приходилось бы всякий раз, когда вы пускаетесь в путь от центра, взбираться вверх по склону, и все ваши океаны стекли бы к самой низкой точке, - заметил Лэкленд. - Ты спрашивал кого-нибудь из философов об этом?
- В молодости я видел картину, объясняющую всю эту механику, - отозвался командир. - Учитель показал нам схему, где было изображено множество линий, которые поднимались от поверхности плиты, изгибались и сходились точно над центром Месклина. Благодаря изгибам они проходили сквозь чашу не наискось, а перпендикулярно к ее поверхности, и учитель говорил, что вес действует вдоль этих линий, а не прямо вниз к плите. Я не все там понял, но на практике все вполне оправдывается. Они утверждают, что эта теория верна, так как расстояния, нанесенные на карту, согласуются с рассчитанными по этой теории. Такое я могу понять; по-моему, доказательство убедительное. Если бы форма мира была иной, все вычисленные расстояния при удалении от исходного пункта, конечно, пошли бы насмарку.
- Ясно. Я вижу, твои философы сильны в геометрии. И я не понимаю, как они не сообразили, что существуют два варианта, при которых вычисленные расстояния могут соответствовать реальным. В конце концов, неужели ты сам не видишь, что поверхность Месклина изгибается вниз? Если бы ваша теория была справедлива, горизонт казался бы выше уровня глаз. Как насчет этого?
- А он и есть выше. Потому-то даже самые примитивные племена знают, что мир имеет форму чаши. Ведь это только здесь, у самого Края, он выглядит по-иному. Надо полагать, какую-то роль в этом играет свет. В конце концов, солнце здесь восходит и заходит даже летом, так что стоит ли удивляться, что и все остальное несколько необычно? Сам подумай, здесь даже кажется, будто этот... горизонт, так ты его называешь?.. ближе с юга и с севера, чем с запада и востока. Если смотреть на запад и восток, корабль виден с более далекого расстояния. Это все свет.

<...>

Придвинув "глаз" аппарата почти вплотную к Чаше, Барленнан подвел под другой его конец планку таким образом, чтобы Летчик мог смотреть сверху вниз. Затем он перебрался к противоположному краю Чаши и начал объяснения.
Лэкленду пришлось признать, что карта, нанесенная на внутреннюю поверхность Чаши, была довольно последовательной и точной. Как он и ожидал, ее кривизна в общем соответствовала кривизне планеты - главной ошибкой здесь было то, что в соответствии с представлениями местных аборигенов их Месклин был вогнутым. Чаша была примерно шести дюймов в диаметре и около дюйма с четвертью глубины в центре.

<...>

- Знаете, он ведь до сих пор не верит тому, что мы говорим. Возьмите, например, эту историю с высоким горизонтом. Было бы просто здорово, если бы кто-нибудь толком объяснил ему - и мне заодно, - как это получается. Тогда было бы легче выбить из него этот предрассудок, будто его мир имеет форму чаши, а то ведь он и сейчас не уверен, что мы пришли сюда из другого мира, и считает это на пятьдесят процентов суеверной болтовней...
- Ты что, серьезно не знаешь, почему горизонт кажется выше? - возмущенно воскликнул один из метеорологов.
- Да, толком не знаю, хотя понимаю, конечно, что здесь какую-то роль играет плотность атмосферы...
- Но ведь это же очень просто!
- Не для меня.
- Это просто для каждого. Ты знаешь, как в солнечный день слой горячего воздуха над дорогой отражает свет от неба вверх под небольшим углом, поскольку горячий воздух менее плотен и свет идет сквозь него быстрее; ты наблюдаешь отражение неба и склонен принимать его за водную поверхность. Ты даже иногда на Земле видишь еще более сложные миражи, но все это основывается на одном и том же - "линзы" и "призмы" более холодного и более горячего воздуха преломляют свет. То же самое и тут, только здесь примешивается еще и гравитация; чем выше ты поднимаешься над поверхностью Месклина, тем меньше становится плотность водорода. И, конечно, помогает низкая температура.

<...>

- Но мы очень надеемся узнать достаточно для того, чтобы понять, как вы сделали все ваши открытия. Даже для меня очевидно, что это не просто удачные догадки и даже не философствование, как у наших мудрецов, которые учат нас, что Месклин - это чаша. Тут я должен признать, что ты был прав; но я хотел бы узнать, как вы установили форму вашей собственной планеты. Я уверен, что вы знали это еще до того, как покинули ее поверхность и увидели ее со стороны".


Подозреваю, что специалистам по творчеству Стругацких всё это давным-давно известно. Я-то сама - не более чем неквалифицированный читатель.

@темы: Переводы, Стругацкие, «Обитаемый остров», Что сказали Стругацкие, Цитаты

---

И опять воскресенье, представляете?..

[silent-gluk]

И сегодня с нами снова издание имени Сами-Понимаете-Какого фильма. Но - американское.

Причем перевод - новый. Знатоки говорят, что хороший...




Это обложка.




Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.








Предисловие.




Страница IX, она же шмуцтитул.




Страницы 1 и 15 - для представления об оформлении текста.



Кусочек послесловия.



Итак, с нами:
Strugatsky A. Hard to be a god / Strugatsky A., Strugatsky B.; Transl. by O.Bormashenko; Foreword by H.Kunzru; Afterword by B.Strugatsky. - [Chicago]: Chicago Review Press, 2014. - 246, X p. - ISBN 978-1-61374-828-2. - Англ. яз. - Загл. ориг.: Трудно быть богом.

Содерж.: Foreword / H.Kunzru. P.V-VIII
Hard to be a god / Strugatsky A., Strugatsky B. P.IX-231.
Afterword / Strugatsky B. P.233-246.

@темы: Картинки, Переводы, Б.Стругацкий, Комментарии к пройденному, Библиофильское, «Трудно быть богом», Библиография, Книги

---

А вот еще любопытно...

[silent-gluk]

Как вам кажется, какое произведение Стругацких породило наибольшее количество _прозаических_ вторичных текстов и/или упоминаний (по типу "Нам пора, нам луна / Осветила пути, что уносят / В Нуменор, в _Арканар_, / В Зазеркалье, Заморье, Замостье.")? В поэзии, по-моему, лидирует "Трудно быть богом" (даже если не считать цурэновские сонеты). А вот в прозе?..

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Вопросы

---

Новости электронного "Полдня"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера svet_smoroda в Новости электронного Полдня

ну вот и № 1 за 2015 год (а всего пятый). Как и предыдущие четыре, из редакторского наследия БНСа



Содержание:
От составителя.

Идеи и фантазии
Андрей Зинчук «Игра в DOOM». Повесть (с предисловием Бориса Стругацкого)

И еще семь произведений

Макс Квант «Плотва». Рассказ
Марина Ясинская «Синдром Луи Вивэ». Рассказ
Дмитрий Смоленский «Там, за холстом». Рассказ
Мария Познякова «Быдлосчет». Рассказ
Вадим Ечеистов «Победа или смерть». Рассказ

Личности и размышления
Станислав Бескаравайный «Знаковые системы в межмировой торговле». Эссе
Зеев Бар-Селла «Первая оранжевая». Эссе


Приобрести (форматы pdf и fb2) можно тут www.lenknigotorg.ru/#!/Полдень-№-1-2015-Автор-Альманах-фантастики-«Полдень»/p/47689337/category=9042398

Надо пойти купить.

@темы: Публицистика, Периодика, Полдень XXI век, Б.Стругацкий, Перепост, Ссылки

---

Сегодняшний пост специфичен

[silent-gluk]

Это - сравнение двух изданий "Страны багровых туч", 1959 и 1960 годов, в ходе которого неожиданно выясняется, что они таки различаются. Насколько я помню, на составление этого списка подтолкнула история с книгой Поля Данже...

К сожалению, я не помню, кто именно сделал этот список. Если кто-то знает больше моего - пожалуйста, скажите!

А пока - будем благодарить неизвестного героя.

Итак.

1
1959 — А, извини..*
1960 — А, извини...

2
1959 - «La discription planetografic du Fobos» Pole Dangée
1960 - «La description planétographique du Phobos» Paul Dangée


3
1959 - и он, Краюхин, справедливо гордится умением подбирать людей.
1960 - и он, Краюхин, справедливо гордиться* умением подбирать людей.

4
1959 - Тем же монотонным, полным безнадежного ожидания голосом Седьмой полигон вызывал «Хиус».
1960 - Тем же монотонным, полным безнадежного ожидания голосом.* Седьмой полигон вызывал «Хиус».

5
1959 - Спицын проворчал, глядя через плечо Быкова:
1960 - Спицын проворчал, глядя через плечо Быкова.*

6
1959 - Юрковский считает себя виновным в несчастье с Богданом
1960 - Юрковский считает себя воновным* в несчастье с Богданом

7
1959 - а Дауге поднял темное лицо с усталыми, запавшими глазами* / — Я не должен был отпускать его одного
1960 - а Дауге поднял темное лицо с усталыми, запавшими глазами. / — Я не должен был отпускать его одного

8
1959 - Вот сломал бы шею, и возись тут с ним...
1960 - Вот сломал бы шею, и возись тут с ним..*

9
1959 - Ермаков хмуро глядел в смотровой люк. / — Подъезжайте ближе, Алексей Петрович
1960 - Ермаков хмуро глядел в смотровой люк* / — Подъезжайте ближе, Алексей Петрович

10
1959 - Потом все кончилось так же внезапно, как и началось* Быков выключил двигатель
1960 - Потом все кончилось так же внезапно, как и началось. Быков выключил двигатель

11
1959 - что вообще Юпитер человеку еще не по зубам* даже с фотонной ракетой
1960 - что вообще Юпитер человеку еще не по зубам,* даже с фотонной ракетой

12
1959 - б`ольшими, чем порядковый номер урана — 91
1960 - б`ольшими, чем порядковый номер урана = 91

Общие неисправленные опечатки:
Резюмируем все, что нам известно* «Хиус» совершенно неожиданно для всех нас сел в болото
По-моему, рецессивная аллель влияет на фенотип, только когда генотип гомозеготен*
И Краюхин ждет, и Махов, и тот хлоднокровный* инженер с «Циолковского», и девушка в Ашхабаде
Они росли очень густо, и приходилось протискиваться между их толстыми скользскими* стволами

Краткое резюме.
О том, что в двух первых изданиях использовались одни и те же гранки, можно судить со 100% уверенностью. Перед сканированием я также сравнивал отпечатки первых страниц, они в двух изданиях идентичны.
О характере опечаток.
1959 - явно производилось осветление после сканирования (фон получился чисто белый, буквы достаточно бледные), поэтому отсутствие некоторых точек и запятых может объясняться качеством сканирования/обработки и для более точного заключения необходимо сверяться с бумажным изданием.
1960 - сохранена цветовая структура, обработка явно не предпринималась, поэтому отсутствие точек и запятых здесь скорее свидетельствует о том, что таков источник. Фрагменты 3 и 6, а также вероятно 4, 5, 9 и 12, говорят о том, что ряд исправлений при первом издании были внесены в уже готовые гранки (в типографии?), но при втором издании эти исправления были проигнорированы, а редактировалось лишь только название книги Данже.

Да, я никак не ожидала такого сюрприза от, по идее, идентичных изданий...

@темы: «Страна багровых туч»

---

Читательская реакция...

[silent-gluk]

Рачков Д. Диплодок без головы // Литературная газета (М.). - 1962. - 20 марта.

«...Женя разглядел крохотную плоскую головку с безгубым жабьим ртом.
- Диплодок, - сказала заведующая. – Длина - двадцать четыре метра.
Женя увидел другое чудовище. Оно змеиными движениями скользило рядом с диплодоком, оставляя за собой полосу взбаламученной воды. Один раз оно едва увернулось от колоннообразной ноги диплодока, и на мгновение Женя увидел бледную зубастую пасть...»
Жутко, не правда ли?
Даже Жене Славину, видавшему виды корреспонденту «Европейского Информационного Центра», становится не по себе. Он «закрыл рот, лязгнув зубами».
Впрочем, это еще только цветочки.
«...Диплодок, видимо, не подозревал о своем зубастом спутнике... А тот, ловко лавируя вокруг его ног, подобрался поближе, рывком высунулся из воды, откусил голову и нырнул в сторону... Картина была необычайно яркая и четкая. На секунду диплодок остановился и высоко вздернул обезглавленную шею. И пошел дальше, все так же размеренно покачивая кровоточащим обрубком. Только через несколько шагов у него подогнулись передние ноги. А задние продолжали ступать, и громадный хвост беспечно подергивался из стороны в сторону. Но вот подломились и задние ноги. и тотчас из вспененной воды вынырнули и кинулись оскаленные пасти...
- Ф-фу, - сказал Женя. - Страшное зрелище».
Впрочем, Жене-то Славину - что! Он - герой научно-фантастического рассказа и, поди, насмотрелся на всякие ужасы. А вот каково читателю рассказа А. и Б. Стругацких «Великий КРИ», помещенного в сборнике «Золотой лотос» (издательство «Молодая гвардиях)? Скажут - специфика научно-фантастического жанра... Рассказ, конечно, не лишен интереса, в нем немало хорошего. Но вот я вижу, как 13-летний Миша. начитавшийся «научных» ужасов, ночь не спит, и начинаю сомневаться: специфика ли это?..
Д. РАЧКОВ
ЮЖНО-САХАЛИНСК

[Рубрика Ох уж, эти читатели...]

@темы: Критика, Великий КРИ

---

Предисловие к "Улитке на склоне"

[silent-gluk]

Стругацкий А., Стругацкий Б. [Предисловие к повести "Улитка на склоне"] // Эллинский секрет. - Л.: Лениздат, 1966. - С. 384-385.

Повесть, над которой мы сейчас работаем и фрагменты которой предлагаются здесь вниманию читателя, может показаться не совсем обычной, потому что по существу представляет собою как бы две повести в одной, содержит два совершенно самостоятельных сюжета.

Действие происходит на окраине и в дебрях некоего полусказочного леса, вместилища неприятных тайн и грозных загадок. Изучением и освоением леса занимается специальное Управление, сотрудники которого и являются героями повести. Большинство из них смотрит на лес как бы извне, судьба же героя предлагаемых фрагментов, Кандида, сложилась так, что он оказывается один, больной израненный, в глубине леса, безнадежно далеко от Управления и от биостанции, на которой он работал.
Биолог Кандид - современный человек. Он знает о мире столько же, сколько мы с вами, его цели - наши цели, его мораль - наша мораль. И вот нашим знаниям, нашим представлениям о целях, нашей морали лес противопоставляет свои знания, свою мораль, свои цели, нам совершенно чуждые.
Читателю не следует ломать голову над вопросом, где же именно происходит действие: в глухом неисследованном уголке Земли или на отдаленной фантастической планете. Для понимания повести это не играет роли, потому что лес - это скорее символ непознанного и чуждого, чем само непознанное и чуждое, по необходимости упрощенный символ всего того, что скрыто пока от человечества из-за неполноты естественно-научных, философских и социологических знаний.
Читателю не следует также придавать слишком большое значение вопросу о дальнейшей судьбе Кандида, потому что главным в повести является трудное осознание Кандидом происходящего, медленное и мучительное прозрение, колебания Кандида и окончательный его выбор.

@темы: Публицистика, Улитка на склоне

---

И снова цурэновское.

[silent-gluk]

Ну, автор Так Увидел.

Утащено отсюда: zhurnal.lib.ru/s/sherewerow_w_i/curenpiar-10010...

Автор - Шереверов Владимир Иванович

Цурэн и пиар-акция

Как лист увядший, падает на душу
На задницу налипший банный лист.
Я был поэт, бродяга, скандалист,
И вот побрит, подстрижен и надушен.

Меня держали пол-часа под душем
И целый час промучился стилист.
А все Румата, тележурналист -
Призвал служить партийным скарамушем:

Гламур, блондинки, шоколадный фон...
Я всех покрыл и плюнул в микрофон,
Еще погадил посреди газона.

Мне в КаПэЗэ потом патрульный мент
Сказал, что Арканар - эксперимент:
Свободная уже, но все же - зона.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Вескон Весконом...

[silent-gluk]

...а показ книги - по расписанию.

Итак, сегодня с нами издание французское.



Это обложка.




Авантитул. (Перед ним был еще лист, возможно, с логотипом серии, но моему экземпляру не повезло - этот лист вырван).




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.








Немного рекламы.




Выходные данные.

И с нами вот такое издание:

Strougatski A. Il est difficile d'etre un dieu / Strougatski A., Strougatski B.; Trad. par B. du Crest; Ill. P.Moret. - Paris: Denoel, 1989. - 228 p. - (Presence du futur). - ISBN 2-207-50161-2. - Франц. яз. - Загл. ориг.: Трудно быть богом.

@темы: Картинки, Переводы, Библиофильское, «Трудно быть богом», Библиография, Книги

---

Памяти Я.Ашмариной

[silent-gluk]

С нами больше нет Яны Ашмариной, художника, переводчика, редактора, автора иллюстраций к книгам Стругацких, Р.Джордана, Р.Кнаака, А.Лазарчука, С.Лукьяненко, Дж.Р.Р.Толкина, Р.Хайнлайна и многих других.



"Отягощенные злом, или Сорок лет спустя"



"Жук в муравейнике"

@темы: Картинки, «Жук в муравейнике», Художники, Отягощенные злом, In memoriam

---

Очередной сонет Цурэна

[silent-gluk]

Взят отсюда: zhurnal.lib.ru/a/anastasija_nemchuk/zuren.shtml

Автор - Анастасия Немчук

Как лист увядший падает на душу
Прозрачного осеннего пруда
И, ожидая будущую стужу,
Кружит, кружит без смысла и следа,

Так я пел песнь, кружа словами,
Душе моей страны о правде, о добре,
Но не услышан был. Меня изгнали.
И, уносимый ветром на заре

От серых холодов, одну надежду
Пытаюсь в своем сердце уберечь:
Сюда вернуться, не остаться между
Горами счастья и долиной встреч.

Весенний ветер, очищая дедов сад,
Вернет всех сыновей своих назад.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Соцкон-89

[silent-gluk]

Сегодняшний пост утащен из братского сообщества на мейл.ру - my.mail.ru/community/abs/16297697A31D1515.html

Конвент любителей фантастики социалистических стран СОЦКОН-89 состоялся в сентябре 1989 года. В нём приняли участие любители фантастики и фантасты из Болгарии, ГДР, Польши, Румынии, ЧССР и СССР, всего более 300 человек.
На видео выступления Аркадия Стругацкого и Владимира Савченко, посиделки с Виталием Бабенко, Владимиром Гопманом, Михаилом Веллером, встреча с Атанасом Славовым, Ивайло Руневым и другими.
Поделился Сергей Бережной.



Скачать можно здесь - rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2487057

@темы: А.Стругацкий, Коны, Соцкон, Видео, Ссылки

---

Бачило, Ткаченко "Понедельник начинается в субботу"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера bachilo в Бачило, Ткаченко "Понедельник начинается в субботу"

В далеком 2003 году мы получили заказ на разработку сценария по мотивам знаменитой книги Аркадия и Бориса Стругацких "Понедельник начинается в субботу". Действие следовало перенести в наше время. Но самое трудное заключалось в том, чтобы заменить блестящий авторский прием - внутренний монолог героя - более доступным для экранизации киноязыком событий и диалогов. Не стану утверждать, что у нас все получилось. Мы написали синопсис, потом у киностудии начались сложные времена, и проект так и не был реализован. Сейчас в прессе мелькают сообщения, что "Понедельник" кто-то все-таки будет снимать, и кто-то уже пишет сценарий. Интересно посмотреть, какие приемы найдут другие сценаристы, чтобы рассказать историю Стругацких. Для сравнения выкладываю этот текст. Хочу еще раз подчеркнуть, что это черновая разработка, никаких публичных последствий не имевшая, а потому и вопросы по авторским правам на отдельные фрагменты текста задавать бессмысленно. Не было этого.

Александр Бачило, Игорь Ткаченко ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ синопсис полнометражного фильма по мотивам одноименной повести А. и Б. Стругацких 1. Команда людей, похожих на молодежную банду, с экзотическими прическами и со странного вида электронным оружием в руках, подъехав на нескольких машинах, врывается в большой торговый центр, где немедленно вступает в перестрелку с противостоящей им командой, одетой, как рейнджеры, с раскрашенными лицами и таким же оружием в руках. Не обращая внимания на немногочисленных покупателей, обе противоборствующие группировки носятся по эскалаторам, прыгают через стеллажи супермаркета и обмениваются лучевыми выстрелами. При попадании луча в противника, тот окутывается сияющим ореолом и падает на пол. Покупатели в страхе закрывают головы руками, прячутся, кто где может. Команда "панков", хоть и несет потери, но, успешно выбивая одного "рейнджера" за другим, теснит командира рейнджеров в глухой угол. Один из панков, отрезая ему путь к отходу, прыгает через перила, но, упав, подворачивает ногу. - Ну, что за лох! - сердится его подруга и в одиночку бросается на командира рейнджеров. Но тот хватает одного из покупателей, пожилого представительного мужчину, и, прикрываясь им, как живым щитом, отступает. Он пытается отстреливаться, но в его оружии кончаются заряды. Тогда, приблизившись вместе с заложником к стонущему от боли панку, он вырывает у него из рук оружие и меткой лучевой очередью срезает подругу панка. Хромоногий панк с трудом поднимается с пола и бросается к командиру рейнджеров, но получает выстрел в упор и окутывается сияющим ореолом. Однако, он не падает на пол, а возмущенно кричит: - Это не по правилам! Он взял чужое оружие! - Почему же не по правилам? - неожиданно заявляет пожилой представительный заложник. - Он нашел выход из сложного положения, проявил выдумку. Победа присуждается команде рейнджеров. А тебе, Саша, еще нужно тренироваться. Все "убитые" поднимаются и, как ни в чем не бывало, собираются вокруг "заложника", оказавшегося судьей игры. "Рейнджеры" шумно радуются победе, "панки" ворчат на неловкого Сашу, из-за которого в самый последний момент они упустили победу. Командир "рейнджеров" Кирилл, покровительственно потрепав неудачника Сашу по плечу, подходит к "убитой" им девушке Лене и спрашивает, почему она не стреляла. Лена говорит, что боялась попасть в заложника. - Ну и черт с ним! - смеется Кирилл. - Это ведь всего лишь игра! - Я стараюсь играть по-честному, - возражает Лена. - Ну, смотри, - ухмыляется Кирилл. - С такими взглядами тебе в команде не удержаться. 2. Утро в квартире-студии Лены и Саши, где они живут вместе, хотя и не расписаны. На электронных часах цифры "07:59" сменяются цифрами "08:00". Жалюзи на окне автоматически поворачиваются, впуская утренний свет. Дверца холодильника распахивается. На плите сам собой вспыхивает газ. Манипулятор, поставив на огонь сковороду, подхватывает турочку, подносит ее к бутыли с водой. Бутыль переворачивается, но воды в ней не осталось, вместо ожидаемой струйки, падает жалкая капля. Манипулятор ставит турочку на огонь. Дверца холодильника хлопает, закрываясь. К сковороде подъезжает пустая упаковка из-под яиц. Невозмутимые манипуляторы принимаются снимать с нее несуществующие яйца и совершают такие движения, как будто раскалывают их над сковородой и выбрасывают воображаемую скорлупу в выехавшее из-под стола переполненное мусорное ведро. Солонка щедро посыпает солью пустую сковородку. Другой манипулятор опрокидывает над раскаленной туркой остатки кофе из почти пустой банки. Из турки клубами поднимается дым. На мониторе возле кровати появляется улыбающееся лицо Лены и мелодично произносит: "Пора вставать! Завтрак готов!" Лена и Саша, однако, не собираются просыпаться. Лена сердито поворачивается на другой бок и накрывает голову подушкой. Сашиного носа вдруг достигает запах подгоревшего кофе. Он открывает глаза и, увидев клубы дыма над плитой, живо выбирается из постели. Еще прихрамывая, он спешит к плите, хватает дымящуюся турку, обжигается и роняет. Полотенцем берет раскаленную сковородку и бросает ее в мойку. - Ты можешь там не грохотать? - ворчит из постели Лена. - Опять все сжег? - Сейчас, сейчас! Саша торопливо распахивает форточку, выгоняет дым полотенцем. - Где сбой? - озадаченно бормочет он, открывая холодильник. - Почему продукты не поступают? - А ты их сюда клал? - парирует совершенно пустой холодильник и раздраженно захлопывает дверцу. С полотенцем на шее Саша уныло заходит в ванную, становится под душ. - Ну? - нетерпеливо спрашивает он. Головка душа вопросительно поворачивается к нему. - Что - "ну"? - Где вода? - А поговорить? - спрашивает душ. - Как ты думаешь, - бурчит Саша. - Для чего в квартире душ? - Для душевного разговора! - В другой раз! - строго заявляет Саша. - Пожалуйста! - душ мстительно пускает холодную воду. - С ума сошел?! - вопит Саша. - Потеплее нельзя? Вместо ответа душ мурлычет песню: - Закаляйся! Если хочешь быть здоров - закаляйся! Позабудь про докторов... Нога не болит? - Спасибо, почти прошла, - ворчит Саша. - Будешь вылезать, не поскользнись, - заботливо советует душ. Когда Саша выходит из душа, Лена заявляет ему, что ничего другого и не ожидала. Завтрака нет, в комнате вонь, и вообще, все его гениальные идеи всегда кончаются пшиком, что наглядно показала вчерашняя игра. Не сигани он, как дурак, через перила, они могли бы победить. - Но это всего лишь игра, - примирительно говорит Саша. - Это ты так думаешь! Лена сердито скрывается в ванной, оттуда доносится шум воды и невнятная перепалка. Через мгновение Лена выскакивает наружу, на ходу вытирая голову полотенцем и заявляет, что ей надоели сашины безмозглые холодильники, тостеры и кофемолки, которые постоянно с ней спорят. Она сыта этим по горло. Не дожидаясь Саши, Лена уходит на работу одна. Он спешит за ней, на ходу завязывая галстук, положенный по дресс-коду их фирмы. Говорящая дверь добродушно желает ему "ни пуха, ни пера". - К черту - раздраженно посылает ее Саша. 3. Саша едва не опаздывает к началу рабочего дня, что совершенно недопустимо в той фирме, где он работает, поскольку любой промах и достижение сотрудника в ней тщательно учитывается и оценивается корпоративными баллами. Каждый день в этом высотном стеклянном здании, кишащем, как муравейник, начинается с коллективного исполнения корпоративного гимна и подъема корпоративного флага. Менеджеры всех звеньев, одетые в белые рубашки, при галстуках корпоративных цветов воодушевленно поют о том, как слаженная командная работа помогает им достичь небывалых высот и день ото дня повышать объем продаж. По окончании гимна пожилой руководитель, в котором мы узнаем представительного "заложника", судившего вчерашнюю игру, назидательно замечает, что воодушевления могло бы быть и побольше. Начинается рабочий день в разделенном на пластиковые ячейки зале. Сашу, Кирилла, Лену и еще нескольких сотрудников руководитель приглашает в свой кабинет на совещание. Речь идет о новом перспективном заказе для их фирмы, занимающейся разработкой и продажей программного обеспечения для всех видов современной техники, начиная от игрушек для мобильных телефонов и кончая системами бухгалтерского учета. Саша уверен, что заказ достанется ему, как наиболее квалифицированному разработчику с самым высоким в отделе рейтингом. Однако, руководитель, сделав многозначительную паузу, неожиданно назначает ответственным за заказ Кирилла. Свое решение он обосновывает тем, что в ходе вчерашней корпоративной игры Кирилл набрал количество очков, сделавшее его рейтинг максимальным по отделу. Саше снова приходится проглотить обиду, но его унижение на этом не заканчивается. Руководитель сообщает, что в скором времени ожидается визит отца-основателя фирмы и ее главного акционера господина Катаваси. В связи с этим спешно приводится в порядок старинный особняк, предназначенный для торжественных корпоративных приемов. В знак особого уважения к председателю работы производятся силами сотрудников. От отдела разработки программного обеспечения решено делегировать Сашу Привалова.

Продолжение здесь:

@темы: Сценарии, Фильмы, Понедельник начинается в субботу, Вторичное творчество, Экранизации, Перепост, Ссылки

---

Объявили лонг-лист "АБС-премии"-2015

[silent-gluk]

Она же - "Международная премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких".

В лонг-лист вошли:


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ


Zотов. Армагеддон «Лайт» — М.: Эксмо, 2014 г.
Zотов. Асмодей «Pictures» — М.: Эксмо, 2014 г.
Алферова Татьяна. «Поводыри богов» — СПб.: Изд-во СП Санкт-Петербурга; Геликон Плюс, 2014.
Амнуэль Павел. «Поводырь» // в ж-ле «Искатель». — 2014. – № 12.
Амнуэль Павел. «Чисто научная экспертиза» // в ж-ле «Искатель». — 2014. – № 6.
Аренев Владимир. «Комендант мертвой крепости» — М.: АСТ, 2014.
Белаш Александр, Белаш Людмила. «Ключ власти» — СПб.: Изд. дом «Ленинград», 2014.
Галина Мария. «В поисках Анастасии» // в сб. «Темная сторона города» — М.: Эксмо, 2014.
Галина Мария. «Лютня и всё такое» // в сб. «Ведмачьи легенды» — М.: Эксмо, 2014.
Геворкян Эдуард. «Деревянные облака» // В одноим. авт. сб. — М.: АСТ, 2014 г.
Гелприн Майк. «Дед Морозов» // в ж-ле «Русский пионер» — 2014 — № 9 (51).
Гелприн Майк. «Миротворец 45-го калибра» // В одноим. авт. сб. — М.: АСТ, 2014.
Гурский Лев. «До свидания, Валерий Васильевич!» — М., РОО ИИЦ «Панорама», 2014 г.
Данихнов Владимир. «Колыбельная» - М.: АСТ, 2014 г.
Дивов Олег. «Настоящие индейцы» — М.: Эксмо, 2014 г.
Дивов Олег. «Дама с собачкой» — М.: Эксмо, 2014 г.
Дубчек Виктор. «Чёрные корабли // в. сб. «Обыденный дозор» — М.: АСТ, 2014г.
Етоев Александр. «Жизнь же…» — СПб.: Изд-во СП Санкт-Петербурга; Лимбус Пресс, 2014.
Жарков Алексей, Костюкевич Дмитрий. «Этика Райдера» — Луганск: Шико, Максим, М.: Снежный Ком М, Вече, 2014 г.
Зарубина Дарья. «Носферату» — М.: Эксмо, 2014 г.
Зонис Юлия. «Скользящий по лезвию» — М.: АСТ, 2014 г.
К. Медведевич. «Кладезь бездны» — М.: АСТ, 2014 г.
К. Медведевич. «Сторож брату своему» — М.: АСТ, 2014 г.
Каганов Леонид. «Продавец случайных чисел» // в сб. «Семьи.net» — М.: Эксмо, 2014.
Казаков Дмитрий. «Аллоды. Игра в чертогах смерти» — М.: АСТ, 2014 г.
Катерли Нина. «Земля бедованная. — СПб.: Изд-во СП Санкт-Петербурга; Геликон Плюс, 2014.
Кудлач Ярослав. «Последняя фреска» — Луганск: Шико, Максим, М.: Снежный Ком М, 2014 г.
Ломака Иван. «Ренегаты» — Луганск: Шико, Максим, М.: Снежный Ком М, 2014 г.
Лукин Евгений. «Тело, которому ты служишь» — М.: АСТ, 2014.
Никитайская Наталья. «Мир отдан Адаму, или Траур позднего ожидания» — СПб.: Издательство журнала «Нева», 2014.
Олди Генри Лайон. «Дикари Ойкумены. Книга третья. Вожак» — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2014 г.
Онойко Ольга (Ауренга). «Сфера-17» — М.: АСТ, 2014 г.
Панов Вадим. «Дикие персы» — М.: Эксмо, 2014 г.
Панов Вадим. «Зеленый гамбит» — М.: Эксмо, 2014 г.
Пелевин Виктор. «Любовь к трем цукербинам» — М.: Эксмо, 2014.
Первушина Елена. «Двойное убийство в утопии» // в сб. «Настоящая фантастика-2014» — М.: Эксмо, 2014.
Перумов Ник. «Гибель Богов-2. Книга третья. Пепел Асгарда» — М.: Эксмо, 2014 г.
Перумов Ник. «Эльфийская стража» — М.: Эксмо, 2014 г.
Покровский Владимир. «Возрастные войны» // в сб. «Фантастический детектив 2014» — М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2014 г
Попова Надежда. «Природа зверя» — М.: АСТ, 2014 г.
Прашкевич Геннадий. «Иванов-48 (к вопросу о национальной идее)» // в ж-ле «Знамя». — 2014. — № 6.
Радзинский Олег. «Агафонкин и время» — М.: АСТ: CORPUS, 2014
Ропшинов Владимир. «Князь механический» — М.: АСТ, 2014 г.
Семёнова Мария. «Волкодав. Мир по дороге» — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2014 г.
Семироль Анна. «Игрушки дома Баллантайн» // в одноим. авт. сб. — М.: Фантаверсум, 2014 г.
Сизарев Сергей. «Равновесие по Нэшу» // в сб. «Дети холодного мира» — Луганск: Шико, 2014 г.
Степнова Марина. «Безбожный переулок» — М.: АСТ, 2014.
Томах Татьяна. «Правила создания дорог» // в авт. сб. «Правила создания дорог» — СПб.: Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга, Группа МИД, 2014 г.
Томах Татьяна. «Где может быть по-другому» // в авт. сб. «Правила создания дорог» — СПб.: Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга, Группа МИД, 2014 г.
Тюрин Александр. «Зона посещения. Луч из тьмы» — М.: АСТ, 2014 г.
Успенский Михаил. «Алхимистика Кости Жихарева» — М.: Эксмо. 2014.
Успенский Михаил. «Одноглазый Орфей» // в сб. «Ведмачьи легенды» — М.: Эксмо, 2014.
Филенко Евгений. «Вектор атаки» — М.: Эксмо, 2014 г.
Шульга Станислав. «Хаос-генератор» — Луганск: Шико, Максим, М.: Снежный Ком М, 2014 г.
Щепетнев Василий. «Кукольник из предместья» // в сб. «Темная сторона города» — М.: Эксмо, 2014.

КРИТИКА И ПУБЛИЦИСТИКА
Арбитман Роман. «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать» — М.: Центрполиграф, 2014.
Арбитман Роман. «Как мы с генералиссимусом пилили Луну» — М.: Время, 2014.
Бондаренко Светлана, Курильский Виктор. «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1985-1991» — Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2014.
Борисов Владимир. «Читатель амфибрахия» — Иерусалим: Млечный Путь, 2014.
Галина Мария. «Все лица homo» // в ж-ле «Новый мир». — 2014. — № 2.
Елисеев Глеб. «Эдгар Аллан По. Поэт кошмара и ужаса» — М.: Вече, 2014
Манаков Михаил, Ратников Кирилл. «Игорь Можейко — Кир Булычев: грани таланта» — Челябинск: ИзЛиТ, 2014.
Окулов Валерий. «DS: Bibliographomania, или Жизнь удалась!» — Липецк: Крот, 2014.
Первушин Антон. «Итерация мечты» // в сб. «Настоящая фантастика-2014» — М.: Эксмо, 2014.
Прашкевич Геннадий. «Брэдбери» — М.: Молодая гвардия, 2014.
Шикарев Сергей. «13» — Москва: Крот, 2015 г. (по факту вышла в декабре 2014 г.)
Шикарев Сергей. «Спасение утопающих» // в ж-ле «Новый мир» — 2014. — № 7.
Язневич Виктор. «Станислав Лем» — Минск: Книжный дом, 2014.

Состав шорт-листа станет известен в первой декаде апреля.

О, есть за что болеть!

Взято отсюда: absfond.ru/news-74.html

@темы: АБС-премия, Премии, Ссылки

---

А вот таким текстом...

[silent-gluk]

...было предварено первое книжное издание "Стажеров".

[Предисловие издательства] // Стругацкий А., Стругацкий Б. Стажеры. - М., 1962. - С.2.

Аркадий Натанович Стругацкий и Борис Натанович Стругацкий широко известны советским и зарубежным читателям, хотя в жанре научной фантастики выступили сравнительно недавно, в 1958 году.
Аркадий Натанович Стругацкий работает сейчас в редакции научно-художественной литературы в Детгизе.
Борис Натанович Стругацкий - научный сотрудник Пулковской обсерватории.
Советские и зарубежные читатели знакомы с такими книгами А. и Б.Стругацких, как "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею" и "Шесть спичек", - они издавались в Советском Союзе и были переведены и опубликованы в социалистических странах, во Франции, в Англии, США, Японии.
"Стажеры" - повесть о полете в космос генерального инспектора Международного управления космических сообщений Владимира Юрковского и его друзей Алексея Быкова, Михаила Крутикова и Ивана Жилина, знакомых читателям по книгам "Страна багровых туч" и "Путь на Амальтею". Экипаж корабля "Тахмасиб" посещает различные уголки солнечной системы, встречается с учеными, занятыми проблемами освоения Марса, раскрытия тайн гравитации, исследующими космические лучи. Люди почти такие же, как мы, люди начала XXI века предстают перед читателем как живые с их увлечениями и заботами, с их стремлением сделать мир лучше, прекраснее.

@темы: Критика, «Страна багровых туч», Шесть спичек, «Путь на Амальтею», «Стажёры»

---

А сегодня воскресенье!

[silent-gluk]

И с нами очередной сборник. Очень похожий на тот, который мы рассматривали неделю назад (за что и показывается вне очереди), но все же...



Это вот суперобложка. Опять же, намертво приклеенная к обложке. Кстати, интересно, как такая разновидность называется?..





Это - обложка (а к корешку приклеена суперобложка).




Авантитул.




Титульный лист.




Страницы 328-329.




Страницы 330-331. По напоминанию Ю.Зубакина обращаю ваше внимание на авторское предисловие к повести...




Оглавление.




Выходные данные.



Итак, с нами:

Strougatski A. Le chemin d'Amalthee / Strougatski A., Strougatski B. // Le chemin d'Amalthee: Nouvelles et recits d'ecrivains sovetiques / Trad. par V.Gopner, L.Gaurin; Presentation de N.Grichine. - Moscou: Editions en langes etrangeres, [1962]. - P.328-462. - (Science-fiction et aventures). - Фр. яз. - Загл. ориг.: Путь на Амальтею.

@темы: Сборники, Картинки, Переводы, Библиофильское, «Путь на Амальтею», Библиография, Книги

---

Иллюстрации Фёдора Карпиленко к "Улитке на склоне"

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера dakarant в Иллюстрации Фёдора Карпиленко к "Улитке на склоне"

Иллюстрации российского художника Фёдора Карпиленко - его диплом.

6 картинок

http://vizir86.deviantart.com/art/1-Snail-on-a-slope-by-Strugatsky-brothers-437950573


http://vizir86.deviantart.com/art/2-Snail-on-a-slope-by-Strugatsky-brothers-437950710


http://vizir86.deviantart.com/art/3-Snail-on-a-slope-by-Strugatsky-brothers-437950840


http://vizir86.deviantart.com/art/4-Snail-on-a-slope-by-Strugatsky-brothers-437950969


http://vizir86.deviantart.com/art/5-Snail-on-a-slope-by-Strugatsky-brothes-437950450


http://vizir86.deviantart.com/art/6-Snail-on-a-slope-by-Strugatsky-brothers-437951082

@темы: Картинки, Улитка на склоне, Вторичное творчество, Перепост, Ссылки

---

И еще старая публицистика

[silent-gluk]

Стругацкий А., Стругацкий Б. Фантастика служит человечеству: Айзек Азимов - человек и фантаст // Азимов А. Путь марсиан. - М.: Мир, 1966. - С. 5-13. - (Зарубеж.фантастика).

Он родился в России в 1920 году. Когда ему было три года, его родители эмигрировали в Америку. Они поселились в Нью-Йорке, в Лонг-Айленде. Отец открыл торговлю сластями. Мальчик подрос и стал помогать отцу в лавке. Возвращаясь из школы, он становился за прилавок. Как-то, когда ему было девять лет, в его руки случайно попал выпуск "Эмейзинг сториз" - первого в США журнала научной фантастики. Он любил и уважал отца и спросил, можно ли читать этот журнал. Отец перелистал страницы скверной бумаги, проглядел иллюстрации и сказал: "Книга полезная. Читай". И мальчик стал запоем читать научную фантастику. Впрочем, не менее увлеченно он читал и детективы.

Он мечтал стать врачом и после школы подал на медицинский факультет, но провалился на вступительных экзаменах. Тогда он подал на химический. Он учился горячо и упорно, но фантастика по-прежнему привлекала его. Собственно, писать он начал в семнадцать лет. В тридцать девятом году все в том же "Эмейзинг сториз" появилась его первая повесть "Брошенные на Весте". Он печатался, его заметили. Когда в сорок первом году был опубликован рассказ "Приход ночи", он стал признанным автором. В том же году он получил звание магистра химии, а пять лет спустя его пригласили читать лекции в Колумбийском университете. В сорок девятом он переехал в Бостон и стал преподавателем в старейшем в США Гардвардском университете. Он читал лекции, вел исследования по биохимии и писал. Блестящее воображение и широкая научная эрудиция быстро выдвинули его в первую пятерку американских фантастов. В то же время он получил признание как большой ученый, крупный авторитет в области биохимии. Но ему не хватало времени. Его увлекала научная работа, и вместе с тем он чувствовал, что не писать он не может. В конце концов стремление говорить с миллионным читателем взяло верх: в пятьдесят восьмом году он оставил университет и всецело посвятил себя литературной деятельности. Тогда же, к великому огорчению и удивлению читателей, он оставил фантастику, полностью переключившись на научно-популярную литературу. И его научно-популярные работы, право же, не уступали блеску его фантастики.
Сейчас он живет в Уэст Ньютоне, штат Массачусетс. Рано утром он завтракает вместе с семьей, провожает в школу сына и дочку, затем поднимается в свой кабинет и садится за пишущую машинку. К пяти часам вечера, когда он устает так, что начинает "мазать" по клавишам, он бросает работу и возвращается к семье. Он слушает, как дочка упражняется на пианино, смотрит телевизор, беседует с сыном. Потом до полуночи читает. Это постоянный распорядок, неизменный вот уже много лет. Правда, он не окончательно порвал с университетом. Раз в неделю он посещает свою лабораторию и дважды в год читает лекции. Да и дети частенько вытаскивают его на прогулки. Но в общем-то он законченный и закоренелый домосед: ему неуютно вне кабинета и без пишущей машинки, особенно ненавидит он переезды. Во время войны по правительственному заданию ему пришлось совершить перелет из Сан-Франциско на Гавайи. Воспоминание об этом до сих пор приводит его в содрогание. Ни до, ни после этого он и близко не подходил к самолету. Не потому ли Сьюзен Келвин и многие другие его герои терпеть не могут и даже боятся космических перелетов.
Когда его спросили, был ли он на мысе Кеннеди, он отрицательно покачал головой. Он заявил, что однажды вечером видел в небе какой-то искусственный спутник, и этого с него вполне достаточно. Тут же выяснилось, что в телескоп он смотрел всего два раза в жизни, полюбовался Луной и был разочарован. "Обстоятельно поразмыслив, - писал он, - я решил сидеть дома и путешествовать по различным небесным телам, не отходя от письменного стола... Пишущая машинка расплывается в тумане перед моими глазами и превращается в пульт космического корабля... И мое сердце, в котором нет ни на грош любви к приключениям, тревожно сжимается при этом".
За двадцать лет работы в жанре фантастики Айзек Азимов написал несколько десятков романов, повестей, рассказов. Говорят, что увлечения детства не проходят полностью у человека в зрелом возрасте. Так случилось и с этим ученым-фантастом. Детская любовь к приключениям, фантастике и детективам оставила след в его творчестве. "Установление", "Стальные пещеры", "Течения в космосе" - это авантюрно-детективные романы и повести на фантастической основе. Но главное направление в творчестве Азимова - не фантастические приключения, хотя и здесь он стоит на голову выше многих американских фантастов. Подлинно самобытный Азимов, Азимов-новатор, Азимов-социолог и экспериментатор открывается в таких великолепных циклах, как "Я, робот", "Звезды как пыль", "На Земле хватает места" и в грандиозной и мрачной утопии, самом значительном его произведении "Конец Вечности".
Если в авантюрной фантастике Азимова еще можно обнаружить признаки социального пессимизма, попытки перенести в будущее грехи и язвы современного человечества - свирепые войны, тирании, колониализм, ряженные в космические одежды, беспринципность и безответственность политиков, лютую жестокость генералов, алчность дельцов, ареной действия которых являются галактические империи, то в социологической его фантастике, при всей ее гротескности и парадоксальности, мы видим современность, капиталистическую действительность, моральную, этическую и философскую проблематику человечества сегодня. "Для человека, привыкшего смотреть на вещи с американской точки зрения, - сказал однажды Азимов, - оптимистическое видение современного общества неприемлемо. Я использую фантастику для критики общества. Так же поступают в общем и все другие американские фантасты". Больше всего из своих произведений Азимов любит рассказ "Уродливый мальчуган". Это рассказ о том, как в ходе эксперимента с машиной времени в нашу современность попал мальчик-неандерталец. По ряду причин мальчика пришлось отправить обратно, хотя к нему очень привязывается один из участников эксперимента, женщина-ученый. Советский читатель знает этот рассказ, и для него это новелла, исполненная грусти и лиризма, построенная на остроумном научно-фантастическом допущении. Но сам Азимов ценит этот рассказ совсем за другое. Он считает, что неандертальский мальчик существует в действительности. Каждое общество знает его. В Америке это негр, в других странах - кто-нибудь другой, объект расовой и национальной нетерпимости, когда люди с готовностью ненавидят соседа с иным цветом лица и иной формой носа.
Почему, однако, один из самых выдающихся фантастов нашего времени вдруг оставил фантастику? Почему с пятьдесят восьмого года он не опубликовал ни одного рассказа, ни одной повести. Почему его так привлекла научная популяризация? Некоторые недалекие критики были склонны связать это с началом космической эры: дескать, теперь не осталось больше тем для фантастической литературы. Азимов опровергает это утверждение. "Лунные перелеты всегда были излюбленной темой для фантастов, - сказал он. - Но разве, когда такие перелеты будут осуществлены, фантасты перестанут писать? Мы пишем о будущем с точки зрения настоящего. Несомненно, после лунных перелетов найдутся новые темы". И тем не менее "...это правда, после запуска первого искусственного спутника я перешел на популяризацию науки... Мне стало стыдно, что я до сих пор ни разу не откликнулся в своих книгах на поразительный прогресс науки и техники". Он дает другое объяснение: "Эмоции, переживания - мое слабое место, я люблю объяснять вещи и явления логически, и поэтому и у меня такие произведения получаются плохо". Азимов скромничает, но эмоции и переживания действительно всегда занимали его очень мало, что можно видеть по его произведениям. Впрочем, сейчас он работает все-таки над новым "космическим детективом", хотя и признается, что гораздо больше его увлекает история науки.
Азимов делит историю американской фантастики на три периода. Первый период - приключенческая фантастика: 1926-1938 годы. Второй период - научно-техническая фантастика: 1938-1950 годы. Наконец, третий период - социальная фантастика: с 1950 года по наши дни. Такая периодизация лишний раз подтверждает главенствующую роль в его творчестве социологического момента. Знакомясь с его произведениями, нетрудно убедиться, что он полностью согласен со словами своего знаменитого соотечественника Рэя Бредбери: "Лучшую фантастику пишут те из нас, кто при столкновении с отвратительными явлениями в нашем обществе тут же воспламеняется негодованием и ненавистью".
Когда Азимов познакомился с переводами советских фантастов, их социальный оптимизм настолько его поразил, что он немедленно сделал два неправильных предположения: либо эти произведения специально написаны для американского читателя в целях пропаганды, либо советские фантасты - наивные простаки, не понимающие опасностей развития современной науки. Он писал: "Мы считаем, что поразительные достижения современной науки могут привести к уничтожению человека. А вот советская фантастика... полагает будто прогресс науки рано или поздно приведет человечество к огромному расцвету. Мы думали так пятьдесят лет назад. Я тоже раньше был таким же оптимистом..."
О нелепости первого предположения говорить не приходится. Очевидна ошибка Азимова и во втором предположении. Советская фантастика никогда не полагала, будто прогресс науки сам собой приведет человечество к процветанию. Советская фантастика всегда утверждала, что все дело в том, в чьих руках наука находится.
И, кстати, Азимов не уверял, что не ошибается. "Меня не покидает сложное ощущение, - признается он, - что, живи я в Советском Союзе, я бы тоже писал такие произведения. Это ощущение неотступно преследует меня всякий раз, когда я читаю советское фантастическое произведение..." Эта тоска по оптимизму, которую испытывает человек и писатель Азимов, определяется его идейными принципами. Он достаточно хорошо изложил их в своем послании к японским читателям.
"История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить. Я всегда старался подчеркнуть это в своих произведениях. Любовь читателя к моим произведениям я считаю признаком того, что он согласен с таким утверждением. Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьезно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество. Проблемы, которые мы поднимаем в фантастике, становятся насущными проблемами всего человечества. Во время Международного Геофизического года люди, которые до того понятия не имели друг о друге, сотрудничали на антарктических базах. В результате мы, американцы, поняли, что русские вовсе не внушают ужаса, тогда как русские тоже поняли, что мы не являемся расой варваров. Не устаю надеяться, что в великом деле покорения Луны это сотрудничество будет продолжаться. А если даже оно не будет иметь место при завоевании Луны, то хоть ко времени исследования Марса человечество наберется здравого смысла достаточно, чтобы осознать, что это дело всего человечества.
Писатели-фантасты предсказывают этот день, они и пишут для того, чтобы этот день наступил скорее. Писатель-фантаст, читатель фантастики, сама фантастика служит человечеству".

Рассказы, публикуемые в настоящем сборнике, разумеется, не исчерпывают всех направлений художественного творчества Азимова. Их условно можно разделить на несколько тематических разделов: "космические" рассказы, рассказы о роботах, проблемы воспитания и обучения, рассказы о времени.
Что касается "космического" раздела, то он представлен достаточно полно и разнообразно. Действительно, есть сюжетная повесть о тружениках космоса ("Путь марсиан"); показан мир глазами инопланетного разума ("Приход ночи"); есть тема пришельцев, ставшая у хороших фантастов сатирической ("Место, где много воды"); есть, наконец, "космический детектив" ("Поющий колокольчик").
Второй раздел сборника - рассказы о роботах. Читателю известен цикл "Я, робот"*, последовательно излагавший квазиисторию роботехники грядущего. Но Азимов не ограничился этим циклом. Рассказы "Выход из положения" и "Робот ЭЛ-76 попадает не туда" разрабатывают ту же тему. Последний из них сам Азимов включил в сборник "Мой лучший научно-фантастический рассказ".
Третий раздел сборника - социальная проблематика воспитания и обучения - представлен превосходной повестью "Профессия" и рассказом "Мечты - личное дело каждого". Утрируя и доводя до логического предела отдельные тенденции в современном буржуазном обществе, Азимов создает модели будущего, позволяющие вскрыть опасные стороны этих тенденций, в частности разоблачить растлевающее воздействие так называемой "массовой культуры".
Любопытны также рассказ "Мертвое прошлое", совершенно неожиданно трактующий излюбленную фантастами тему передвижения во времени, и памфлет "Выборы", отличающийся очень точной социальной направленностью.
Следует еще раз подчеркнуть, что упомянутые тематические направления ни в малейшей степени не исчерпывают творчество Азимова - даже как основные. Тем не менее состав настоящего сборника следует признать довольно удачным. Он представляет нашему читателю Азимова-фантаста с достаточной (на первый случай) полнотой.
-----
* "Я, робот", издательство "Знание", 1964.

Кстати, интересно, а это предисловие переиздавали? В качестве предисловия, в смысле.

@темы: Публицистика