Сегодня с нами...

[silent-gluk]

...стихотворная версия ответа на извечный вопрос: кто и зачем убил Киру.

Утащена отсюда: ficbook.net/readfic/2528348

Автор - Kler1

Наполовину

Примечания автора:
Написано на ФБ-2014 для команды "Миры Стругацких" в соавторстве с Галсаном.
По заявке с Инсайда «Как вы думаете, кто же на самом деле убил Киру в "ТББ"?»

Я снова к Вам. И с той же просьбой, дон Румата:
Пусть Ваши молнии помогут нам в бою!
Моим парням, боюсь, вот-вот висеть вдоль тракта…
Все делят землю – с кем теперь идти на юг?
Порой мне кажется, что я, увы, бессилен,
Победа станет поражением опять,
Но щуки жирных карасей в придонном иле
Гоняли отроду – и будут впредь гонять.
Когда друзья твои становятся врагами,
Когда сбегают, умирают, предают,
Я представляю, что сражаюсь рядом с Вами
В моём последнем и решительном бою,
Что Ваш огонь сметает крепостные стены,
Что Вы с тиранами на бой нас повели,
Чтоб выжечь род их до десятого колена,
Чтоб все их крепости стереть с лица земли.
Но в нашем деле нет друзей наполовину,
Наполовину друг – наполовину враг,
А настоящий друг в бою прикроет спину.

…Ну что ж, ты бог, и ты решил. Да будет так.
Я не прощу измены. К чёрту полумеры.
И ваши молнии послужат мне, клянусь:
Пусть только рыжая мелькнёт из-за портьеры -
Стрельну с двух рук. И уж поверь –
не промахнусь.

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Как это ни смешно - опять воскресенье

[silent-gluk]

И с нами - издание китайское.



Это обложка. Хоть и с клапанами, но именно обложка, а не суперобложка.

читать дальше. Много картинок!

Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.






Предисловие.




Шмуцтитул, он же стр. 1. (Предисловие, оглавление и проч., видимо, считаются отдельно, римскими цифрами).




Издание богато снабжено примечаниями, так что призываем знатоков китайского. Это стр. 12-13.




По той же причине показываемые стр. 14-15.




Стр. 30-31.




Стр. 62-63.




Стр. 78-79.




Стр. 81, шмуцтитул "Далекой Радуги".




Стр. 83.




Стр. 84-85.




Стр. 86-87.




Стр. 88-89.




Стр. 90-91.




Стр. 96-97.




Стр. 98-99.




Стр. 102-103. Напоминаю, что мы разглядываем примечания.




Стр. 104-105.




Стр. 106-107.




Стр. 108-109.




Стр. 112-113.




Стр. 116-117.




Стр. 120-121.




Стр. 122-123.




Стр. 124-125.




Стр. 134-135.




Стр. 136-137.




Стр. 138-139.




Стр. 144-145.




Стр. 146-147.




Стр. 148-149.




Стр. 150-151.




Стр. 154-155.




Стр. 160-161.




Стр. 162-163.




Стр. 168-169.




Стр. 172-173.




Стр. 174-175.




Стр. 176-177.




Стр. 178-179.




Стр. 180-181.




Стр. 186-187.




Стр. 192-193. Обратите внимание на то, как обозначен "класс" "Тариэля".




Стр. 198-199. Это опять примечания...




Стр. 214-215.




Минута рекламы.

Итак, с нами:

Сытэлугацыцзи А. Хосинжэнь диэрцы жуцинь; Яоюань-дэ Цайхун / Акади Сытэлугацыцзи, Баолисы Сытэлугацыцзи; Перевод Цинь Пэн, Лю Янь; Картина на обложке: Лю Цзюньвэй; Дизайн обложки: Лю Цзиньфэн. - Чэнду: Сычуань кэсюэ-цзишу чубаньшэ, 2014. - (Шицзе кэхуань даши цуншу. № 125). - ISBN 978-7-5364-7796-4. - 218,4,VI с. - Кит. яз. - Загл. ориг.: Второе нашествие марсиан; Далекая Радуга.

Для любопытствующих: издательство переводится как "Сычуанское научно-техническое издательство", название серии - "Мир научной фантастики".

За расшифровку описания (и за сам экземпляр) мы _очень_ благодарны БВИ!

@темы: Картинки, «Далёкая Радуга», Переводы, Второе нашествие марсиан, Библиофильское, Библиография, Книги

---

Архив Стругацких возвращён из Донецка в Россию

[kvadro1]

Архив писателей-фантастов братьев Аркадия и Бориса Стругацких возвращён из Донецка в Россию и в настоящее время находится в Ростове, сообщил заместитель председателя Союза писателей самопровозглашённой Донецкой народной республики Владислав Русанов.

«В ночь с 15 на 16 мая архив пересёк границу, прошёл российскую таможню и сейчас находится в Ростове», — цитирует слова Русанова Донецкое агентство новостей в субботу.

По информации агентства, передача архива проходила в обстановке секретности.

«До пересечения российской границы 15 мая, во избежание провокаций, соблюдался режим молчания, теперь об этом можно рассказать: архив братьев Стругацких сохранен Донецком и возвращён России», — передаёт агентство слова донецкого писателя Владимира Скобцова.

rusnovosti.ru/posts/373791

Что за архив?
Если он возвращён , то значит это российский архив что ли?

---

А вот еще интересно...

[silent-gluk]

Помните, в "Понедельник начинается в субботу", в описании музея:

"«След обыкновенный и след вынутый. Гипсовые отливки» (следы, по-моему, не отличались друг от друга, но одна отливка была с трещиной)."

Так вот, как вы думаете, которая отливка была с трещиной - следа обыкновенного или следа вынутого?..

Я полагаю, что вынутого - не к добру его вынимали, вот и отливка испортилась...

@темы: Понедельник начинается в субботу, Вопросы, Цитаты

---

А вот еще вопрос

[silent-gluk]

Оригинал взят у twincat в Внезапно.

Слушайте, коллеги. А вот вам лично какой вариант ближе и роднее: "патрульная пуля - везение" или "патрульная пуля МИМО - везение"?

Я чот никогда не задумывался, а ведь их два, варианта-то.

@темы: «Пикник на обочине», Вопросы

---

А вот любопытное издание...

[silent-gluk]

Информация утащена отсюда: www.fantlab.ru/blogarticle36313

Не знаю, помнит ли кто-нибудь из форумчан об этом? В текущем году, как раз весной – в апреле-мае – исполняется 60 лет блестящему дуэту братьев Стругацких. Могут возразить: не в этом, а в 2018-ом. Разумеется, если считать с первого совместного рассказа, то именно так. Но АБС начались, все-таки, раньше. И начались с соло Аркадия Стругацкого, а именно с небольшой детективно-фантастической повести «Четвертое царство», созданной в 1955 году. И вот, чтобы отметить это событие, автор настоящих строк сделал небольшую книжку – своего рода «коммеморативный сувенир»: издал (почти «на коленке») текст, написал и включил в книжку статью-послесловие, помудрил с иллюстрациями, придумал оформление в трепетно любимой народом «рамке».



И получилась (работа, правда еще не окончена) небольшая такая, но — книжка!
Объем 128 стр.
Состав:
Арк. Стругацкий "Четвертое царство" с. 5 — 112.
Первая повесть А.Н. Стругацкого /Послесловие. с. 113-124
Тираж 25 экз
формат 180х120 мм
Мягкая обложка + цветная суперобложка
Бумага 80 г/м
В работе, но близко к завершению

Любопытствующим скажу сразу: нет, добыть нельзя. Я спросила. "Что делать, что делать... Завидовать будем!"

@темы: Картинки, А.Стругацкий, Библиофильское, Четвертое царство, Ссылки

---

И в продолжение темы Арканара...

[silent-gluk]

Стихи Е.Болдыревой. На самом деле это песня, но я не знаю, как выкладывать музыку.

Арканар

А. и Б. Стругацким

1. Теперь в Арканаре не то, что полвека назад
Мы и сами не те
Запрятана совесть на дальнюю полку
Любовь не стоит за окном
Вчера в метрополию звали. Хотелось, но здесь
Я – в родной пустоте
А там бы жила во всеобщем уютном довольстве
Но всё же чужом

Припев:

Мы стали стары, и, что самое страшное, духом
И чтоб не подохнуть, мы стерпим плевок и удар
Мы в страхе всё время, когда не бываем «под мухой»
И это мой дом, это мой золотой Арканар

2. Теперь в Арканаре не то, что полвека назад
И не то, что вчера
То серое воинство юных скотов
То монахи с мечами – бардак
И головы мудрых людей пополняют корзины
Под крики «ура»
И песен уже не споёшь, и картины
Уже не попишешь никак

3. Но главное – как мы бухаем, ого! –
В подворотнях, в домах, в кабаках
Лежат бездыханные наши тела
Без надежды проснуться в раю
Вчера в очень странном притоне
Я слушала сказки о добрых богах
Что наши поддатые души спасают
Может, спасут и мою

Припев:

Власть, заменяя другую, свергается третьей
Король наш отравлен, наместник нечестен и стар
Всё чаще казним, и всё реже рождаются дети
Но это мой дом, мой родной, мой больной Арканар

4. Теперь в моём доме такие дела
О которых напишут потом
Что был, де, период расстройства умов
Но за ним наступил ренессанс
А как вам такое – нечаянно встать в лужу крови
В подъезде своём?
Конечно, свобода и братство наступят
Но это случится без нас

Припев:

Мы встретимся молча, столетья спустя, на рассвете
И будем взирать, как с земли поднимается пар
Как над Арканаром зелёное солнышко светит
И птицы поют, и, проснувшись, поёт Арканар
Ведь, чёрт побери, это всё-таки мой Арканар

Вступление:

6/8 ||: Am /A /B | C | Em /E /F# | G :||

Куплет:

Am | C | Em | G | Am | C | Em | G |

C G6/B | Gm6/Bb A7 | Dm | Dm/C | G C | Bm | Bb | Am E7 |

Припев:

Am | C | Em | G | Am | C | Em | G |

C G6/B | Gm6/Bb A7 | Dm | Dm/C | G C | Bm Bb | Am | E7 |

Припев 3:

Am /A /B | C | Em /E /F# | G | Am /A /B | C | Em /E /F# | G |

C G6/B | Gm6/Bb A7 | Dm | Dm/C | G C | Bm Bb | Am D/F# |

F C | Bm Bb | Am | Am ||

Утащено отсюда: boldyreva.bard.ru/3/text5.html

@темы: Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Песни, Ссылки

---

Тьмускорпионская новость

[silent-gluk]

Сегодняшним постом мы обязаны polakow

"Где-то традиционно в сюжетные прорехи выглядывают братья Стругацкие, где-то - даже некоторые идеи из "Дюны"."
Кривощекова Е. Дозорные: [О книге С. Лукьяненко "Шестой дозор"] //
Коммерческие вести (Омск). - 2015. - 29 апр. (№ 16). - С. 27.)

@темы: Тьмускорпионь

---

Ёсано Акико. "Трусость"

[kvadro1]

запись создана: 08.05.2015 в 20:25

@темы: «За миллиард лет до конца света»

---

Представляете, опять воскресенье!

[silent-gluk]

И сегодня с нами издание французское. Точнее, швейцарское, но франкоязычное.



Это вот обложка.




Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Нечто, имеющее отношение к выходным данным.

Итак, с нами:

Strougatski A. L'ile habitee / Strougatski A., Strougatski B.; Trad. par J.Lahana. - Lausanne: Editions l'Age d'Homme, 1980. - (Collection "Outrepart"; Dirigee par P.Versins. - 272 p. - Франц. яз. - Загл. ориг.: Обитаемый остров.

А "выродков" перевели как "les degeneres". И совсем неожиданно Рада превратилась в Radieuse (а как это читается???).

Судя по обороту титульного листа, для перевода использовали книжное издание. Но в финале Максима Странник именует Ростиславским. А Странник - Павел Григорьевич. Да и Орди - Chaton. И характерный только для журнального варианта отрывок про ментограммы, которые должны были ознакомить "аборигенов с жизнью сегодняшней Земли, дать о ней хоть какое-то представление", тоже присутствует. И правители - Неизвестные Отцы. А дальше я не проверяла - все-таки даже с пассивным французским у меня большие проблемы.

@темы: Картинки, Переводы, Библиофильское, «Обитаемый остров», Библиография, Книги

---

Цурэн

[silent-gluk]

Оригинал взят у snowman_fedya в Цурэн

от marishia

@темы: Картинки, Фотографии, Сказку сделать былью, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

И еще раз цурэновский сонет

[silent-gluk]

На этот раз - даже на двух языках.

Утащен отсюда: samlib.ru/i/iwan_w_a/farewell_sonnet.shtml

Автор - Анисимов Иван Владимирович

Прощальный сонет Цурена

вольный перевод с арканарского
на русский и английский

Как лист увядший падает на душу
Благая весть о пользе перемен,
Как было просто этот мир разрушить
И не построить ничего взамен.

Ослиные у трона трутся уши,
Науки, честь и разум взяты в плен,
Чванливые вельможи бьют баклуши,
Повсюду разграбление и тлен.

Холмы прохладной пены за кормой
Багровы от кровавого заката,
Прощай же, благородный дон Румата!

Я оставляю край жестокий мой,
Не погасить в груди моей пожар,
Прощай на век, убогий Арканар!


Like a fading leaf that's falling on my soul,
Blessed news of change is flying as a bat,
The ruined world is easy to control,
But nothing has been built instead of that.

The throned bums of asses crowned the whole,
And science, honour, wisdom are upset,
The fucky nobs are playing their role,
And everything is lost and nothing met.

Cool foamy hills are drifting far astern,
The crimson sunset paints their bloody strata,
Farewell for aye, my noble Don Rumata!

I left my cruel land and won't return.
My crazy soul is burning like a star.
Adieu for ever shabby Arkanar!

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

И еще цурэновский сонет.

[silent-gluk]

Утащен отсюда: samlib.ru/k/kirpichew_j_w/farewell_sonnet.shtml

Автор - Каммерер Макс

Как лист увядший, падает на душу
Разлуки с родиной мертвящая печаль.
Пусть арканарский ветер слезы сушит,
Пусть унесет корабль в чужую даль.

Пусть горький дым отечества вздымает
Прощальных строф тугие паруса -
Коптят костры из книг, их раздувает
Святая чернь, пятная небеса.

Мне не понять умом, мне не забыть
Мою страну, ее дожди косые
Ее лесов березовый пожар,

И мой народ, любитель врать и пить.
Прости-прощай, свирепая Россия!
Прощай навек, немытый Арканар...

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Перепост, Ссылки

---

"Трудно быть богом", реж. Алексей Герман, 2013

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера skuzn в "Трудно быть богом", реж. Алексей Герман, 2013

С опозданием на год с лишним я, наконец, посмотрел «Трудно быть богом» Алексея Германа. Оказывается, фильм уже давно идет в пяти минутах от моего дома, в маленьком, человек на тридцать, кинотеатре – ну, как тут не пойти!

Дальше - рецензия. Спойлеры - ближе к концу, и есть предупреждение

Когда ты смотришь «Трудно быть богом» после всех отзывов, которые довелось прочесть, то первая реакция - удивление. Рецензенты один за другим пишут, что это почти невозможное зрелище, жестокое и не щадящее зрителя. Полное крови, грязи и насилия. Неподготовленный зритель вряд ли досидит до конца. Непонятно, зачем смотреть на эту мерзость больше получаса – и так все ясно. И так далее.
В зале было десять человек, в основном – хипстерского вида молодые французы. До конца досидели все, смотрели внимательно. Я тоже не увидел ничего шокирующего и ничего, что позволило бы говорить о тяжелом испытании и моем нисхождении в ад.
Предупрежден – значит вооружен? А, возможно, дело в том, что я внимательно – и много раз - рассматривал картины Брейгеля и потому как-то предполагал, что фильм об условном Средневековье должен всё это показывать – голую жопу, грязь, кровь, зуботычины, бесконечных кур и повешенных собак. Более того, я скажу – почему-то в отзывах мне не довелось об этом прочитать – это очено деликатное кино. Это не torture porn, не живописание жестокости, гниения и разложения. В рецензиях пишут, что на пятой минуте кого-то топят в нужнике – ну, ей-богу, его топят за кадром, криков не слышно, видели мы все кино пооткровенней и поомерзительней.
Вообще, я очень быстро вошел в этот мир, почувствовал его родным. Не могу сказать, чтобы мне там было хорошо – ну, я и в рельной жизни не так уж часто чувствую себя комфортно – но мне там было нормально. Как только представишь, что живешь внутри этого, ты начинаешь понимать шутки персонажей и радоваться их радостям. Вот, скажем, Румате подносят свежевыловленную рыбу, она падает на землю, мальчишка аккуратно пододвигает ее к голой ноге одного из спутников Руматы, рыба, очевидно, вцепляется в палец зубами (в кадре этого нет, слышно только как человек визжит). Когда ты живешь внутри фильма, как-то ясно, что это смешная шутка. Не в том смысле, что в зале смеются, а в том смысле, что понятно, что делает мальчик и зачем. Потому что когда у тебя каждый день на глазах кого-то убивают, то приходится отрастить себе довольно специфическое чувство юмора, чтобы не сойти с ума.
Или грязь, говно и всякие прочие субстанции, которые персонажи трут руками и размазывают по лицу. Нет, это вовсе не для того, чтобы зрителя тошнило – это про удовольствие, детское чистое удовольствие брать в руки грязь или размазывать какашки по стенам туалета. Да, хорошо, мы выросли и забыли о том, как это приятно – но фильм Германа помогает это вспомнить. Ну, как-то ясно, что других удовольствий у персонажей, собственно, нет. Как-то плохо в этом мире с вкусной едой, искусствами и радостями плоти.
Я даже не говорю слов «Рабле» и «Бахтин» - но, я думаю, если бы Рабле решил снять кино, то с грязью, калом и публичным мочеиспусканием там тоже было бы всё в порядке. Про "подтираться гусятами" все смеялись? А теперь представьте это в кино - птицы гогочут, люди ржут, голая жопа, грязный гусенок бежит по двору... ну, специфическое зрелище, но ничего такого про что можно сказать "приговор человечеству" или "требует тяжелой зрительской работы".
Если отвлечься от воспоминаний о книге Стругацких – а этому можно было научиться еще на «Сталкере» - и держать в голове то, как обычно Герман обходится с построением сюжета, то окажется, что «Трудно быть богом» - довольно динамичное кино. Как только зрителю начинает казаться, что там всё время одно и то же, тут же что-то происходит – появляется еще какой-то важный персонаж, герои произносят связный текст, намечается поворот интриги... я скажу честно, первые полтора часа  я вообще смотрел на одном дыхании.
Потом мне пришло в голову, что сюжет Стругацких прекрасно ложится на традиционный кунштюк жанрового кино: есть благородный суперсильный герой, который до поры до времени никого не убивает, но зато, когда его задели за живое, расходится вовсю и уничтожает всех врагов. Мне стало даже интересно, как Герман справиться с таким жанровым соблазном. Не выдаст ли он, на радость зрителю, десять минут резни в стиле, скажем, Куросавы – и этот интерес заставлял меня торопить события, ну, когда же?
Ну, вы понимаете... радовать зрителя Герман не планировал. Хотя один из самых сильных эпиздов как раз соответствует моменту, когда Румата, наконец, решает, что убивать можно. Для тех, кто видел, напомню, что это когда Румата читает хорошо знакомые поклонникам Стругацких стихи про сердце спрута.
Перед тем, как перейти к спойлерам - через полтора года, я думаю, уже можно -  я скажу главное. Я знал много людей, которые говорили, что любят Германа, но на этот фильм не пойдут. Честное слово, сходите. Это не только великое кино – об этом вы знаете - но это вполне кино для зрителя, которые вообще смотрел Германа и ему понравилось. Ничего такого ужасного в фильме нет. Он фантастически красиво и изобретательно снят, в нем удивительное движение камеры, потрясающая игра актеров, мастерское построение кадра... короче, три часа чистого кинематографического удовольствия.  Не дайте себя запугать, посмотрите. Лучше всего – в кино, но, на худой конец, в хорошей копии на большом телевизоре.
(Заодно имейте в виду, что все кадры из фильма вообще не передают ощущения от картины - я намучался, пока искал хоть что-то в качесте иллюстрации и взял то, что там выше по принципу "ну, хоть что-то"
Повторю еще раз: я, ей-богу, не понимаю тех, кто выходили из зала с  говоря, что это «приговор человечеству», «абсолютно безнадежный фильм», «понятно, почему Герман умер» и так далее. Никакого приговора человечеству я не увидел: ну, люди. Ну, испоражняются. Ну, убивают друг друга. Ну, смеются дурацким шуткам. Умирают время от времени.
Короче, не «Колымские рассказы», не «Жюльетта» и не «1984». Не отдельные фрагменты из Светланы Алексиевич.
А теперь – спойлер, то есть обсуждение финала.
Финал на самом деле идеологически дублирует завершение «Хрусталева»: со хтонического нижнего уровня жизни нет возврата, ни на какую Землю Румата не отправляется, а, подобно генералу Кленскому, остается там, куда его забросила судьба. И, опять же, подобно Кленскому , остается он в привычной двойной позиции - лидера и шута. В «Трудно быть богом» финал подготовлен всем фильмом: в конце концов, Герман показал мир, в котором вполне можно жить. В нем есть тоска и безнадежность (а где их нет?), но есть и свои радости: грязные и дурацкие, но уж какие есть.
Если перестать мнить себя богом и разрешить себе убивать, то это мир придется тебе впору, как разношенный дырявый сапог – в нем хлюпает грязь, но зато он не жмет, и ноге в нем свободно.


 

@темы: фильм, Фильмы, Вторичное творчество, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом», Экранизации, Герман, Перепост, Ссылки

---

И еще раз цурэновский сонет

[silent-gluk]

Утащен отсюда: www.bards.ru/archives/part.php?id=30309

Автор - Игорь Жук

Из Цурэна

по мотивам повести А. и Б. Стругацких
"Трудно быть богом"

"Тень есть геометрическое место точек,
откуда никогда не виден источник света"
Определение
"Как лист увядший падает на душу..."
Цурэн

Как лист увядший, падает на душу
Холодный груз прозрений запоздалых.
Я так нетерпеливо ожидал их –
Так что ж сегодня перед ними трушу?!. –

Не оттого ль, что в их значенье строгом,
Которое весь мир переиначит,
Я ощутил, как мало быть здесь богом,
А человеком быть – как много значит!

Но – Бог мой, отвернись, утри слезины;
Не плачь о нас, ведь мы ещё не люди,
Мы – только тени тех Твоих орудий,
Которые Ты вылепил из глины.

Мы тени, только тени – и не боле,
Банальная метафора поэта...
Сгустилась тьма до одури, до боли –
Но тень есть признак появленья света!

И я лежу немою тенью слога,
Свыкаясь с тем, что свет мне не увидеть,
Касаясь головой ладони Бога,
Обученного нами ненавидеть.

И я шепчу: оставь нас – злобных, малых, –
Прости: я лживых храм надежд разрушу!.. –
И грустный груз прозрений запоздалых,
Как лист увядший, падает на душу...

19.10.1992

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

"Понедельник начинается в субботу" от "Издательского дома Мещерякова"!

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера idmkniga в post

Сегодня и на полках в магазинчике при нашем издательстве появилась долгожданная книга «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких!


«Каждый человек — маг
в душе, но он становится магом только тогда, когда
начинает меньше думать о себе и больше о других,
когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова…»

@темы: Понедельник начинается в субботу, Библиофильское, Библиография, Книги

---

И очередное воскресенье!

[silent-gluk]

И сегодня с нами не совсем привычное издание. Зато с большим количеством фотографий.



Это обложка.




Авантитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.







Несколько рандомно выбранных страниц из вкладки с фотографиями.




Оглавление.




Выходные данные.

Итак, с нами сегодня:
Вишневский Б. Аркадий и Борис Стругацкие: Двойная звезда / Виншевский Б.Л. - СПб.: Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга, 2013. - 440 с.+Вклейка XLVIII с. - Изд. 2-е, доп. и перераб. - Подп. в печ. 16.10.2013. - Тираж 5.000 экз. - ISBN 978-5-4311-0059-8.

А вот почему это издание второе - не знаю. Сначала было то, которое "тираж 1 экз." (несмотря на это, целая пачка его жила одно время у меня - для дальнейшей переправки), потом - то, которое в "Мирах братьев Стругацких", и вот это...

@темы: Публицистика, Картинки, Критика, Б.Стругацкий, Библиофильское, Вишневский, Библиография, Книги, Интервью

---

А это может быть интересно...

[silent-gluk]

Сегодняшним постом мы обязаны С.Бондаренко.

www.youtube.com/watch?v=VBxdz5UWxUM

мое детство - эвакуация / 30 мин. Режиссер Дарья Решетова, оператор Дмитрий Нефедов. Зрители картины также узнают о жизни в оренбургской эвакуации Владимира Высоцкого и братьев Стругацких.

@темы: Видео, История, Ссылки

---

О спорном

[Zev Bellringer]

А вот недавно мне попалась вот такая статья, которая отразила всё, что очень давно бросалось в глаза и заставляло серьезно задумываться.
И да, для меня речь идет в первую очередь о "Понедельнике", как самый яркий пример (для меня) внутреннего противоречия. Когда-то всё это абсолютно не мешало мне воспринимать "Понедельник" цельно, искренне верить в теплую и ламповую атмосферу (что и было на отличненько воспроизведено на Игре, кстати, за что им спасибо - они вернули мне детство), но потом мне многое пришлось здорово переосмыслить. Даже непосредственно перед Игрой, еще не зная ее концепции, я хотела выбрать роль так, чтобы можно было показать "изнанку" Понедельника, чтобы это было не так поверхностно, как обычно, копнуть в суть этого мира чуть более глубоко и развернуть место для драмы. Но, как оказалось, люди не хотели отходить от концепции Того Самого Понедельника, стремясь построить именно то, что так привлекало их когда-то. И это прекрасно. Но... Теперь настало время для НО. Того, о чем бы мне уже очень давно хотелось поговорить.

Итак, статья:

Человек – это слабая душа, обременённая презренной плотью.
Эпиктет.

Любопытное явление, которое я всю жизнь наблюдаю в реальности, но впервые отследила и осознала как реальную проблему в текстах Стругацких.
Человек – вполне человек, если он выше головы. Если ему хотя бы изредка открывается выход в сверхсознание, в интуитивно-синтетическое, континуальное, целостное мышление, прямое усмотрение истины и создание новой информации (в любых её формах). Творчество, в общем. Стругацкие, само собой, были целиком за. На том стоял мир Полдня: всеобщий, повальный творческий труд есть цель, смысл и счастье человечества. И, судя по текстам, казалось им, что для этого всеобщего смысла и повального счастья необходимо очистить человека от мещанства, от материальных потребностей, проистекающих из низменных плотских порывов. Удивительна, непостижима старая-престарая, полмира отравившая идея: тело греховно и презренно, низменные плотские радости препятствуют высокому бытию духа-разума.

Итак, чтобы создать образ человека будущего, коммунара, достойного жить в светлом завтра, достаточно взять современника, интеллигента середины 20-го века, и отсечь у него плохое. Добавлять ничего не нужно – интеллигент и так укомплектован добродетелями. Это АБС и сделали – отрезали своим героям телесный "низ".
Речь не только и не столько о сексе. По страницам текстов АБС разбросаны свидетельства брезгливого презрения к любым радостям плоти. В их числе – пирушки и танцы, курорты и походы по грибы, украшение тела (одеждой, причёской, косметикой, самоцветами) и украшение дома, и даже сам дом, обременяющий чистую душу бытом, семьёй и ответственностью. Всё, что не работа, что не способствует созиданию общего блага – занятия низкие, пошлые, от них на ушах отрастает шерсть. В чём оно, в таком случае, это общее благо, если АБС, похоже, считали бездуховной и подлежащей неукоснительному отсечению вообще всю частную жизнь? И да здравствует научное познание. Интересно, понимали ли АБС, что ограничение познания колеёй научности исключает возможность постижения себя?
Результат ампутации получился поразительный и поучительный. Дух-разум, кастрированный снизу, оказался оскоплённым и сверху. Он заперт в ограниченном пространстве сознания.
В низком потолке нет и намёка на люк: выход в сверхсознание, во вдохновение и озарение, перекрыт. Более того: за декларируемой тягой к познанию и устремлённостью в неведомое дрожит недоверие ко всем непохожим, нелюбопытство, непонимание и нетерпимость, переходящие в страх. Великолепные парни, – умные, чистые, смелые, с родным чувством юмора, абсолютно, казалось бы, надёжные, – до мутной ненависти боялись тех, кого считали ниже себя, до судорог сознания боялись тех, кто выше, боялись даже детей и собак.
А за тонкими стенами, в клубящейся тьме подсознания, бродят ужасающие косматые чудовища вытесненных желаний. Отважные парни невротически боялись самих себя.
Ярче всего их ужас перед неведомым, а потому страшным и неодолимым миром подсознания, штормящим за стеной уютно обустроенного, правильного, крепко подпёртого принципами и идеалами домика сознания, виден в "Хищных вещах века". Жилин пал перед слегом – и Стругацкие уверены, что падёт любой. Меня это всегда изумляло. Ведь волновые психотехники, как и любые техники изменения сознания – дверь в инсайт. Извольте, примеры навскидку. Героиня Лоис Буджолд ("Комарра" royallib.com/book/budgold_lois/komarra.html), подвергнутая действию наркотика, использует его для математического творчества. Герои Юрия Гладченко ("Скрытые параллели" samlib.ru/g/gladchenko_j_a/parallel.shtml) применяют аналог дрожки для перехода в иные реальности. Герой Алексея Ефимова ("На землях рассвета" samlib.ru/e/efimow_a_i/narazrtf.shtml) овладевает кайфом, на порядок более сильным, чем даёт слег, и извлекает из этого состояния сверхвозможности. Неужели Стругацкие так никогда и не рискнули освоить собственные глубины? Знали ли они вообще, что такое свободный разум?
Наверное, нет. Иначе не боялись бы его апгрейда.
Рабы собственных догм, страхов и невежества, не осознающие своего рабства, узники убежища, не осознающие его ограниченности, они писали о мире свободы, равенства и творчества, населив его такими же запутавшимися и опутанными, как они сами. Их книги – глубокая правда, богатейший источник психологических наблюдений, и чудовищный обман, предельно убедительный, потому что проистекает из опаляюще искреннего самообмана.

Эти радости тела, непосредственного, физического контакта с хлебом, водой, ветром, солнечным лучом, снегом, деревом, травой, собакой, человеком – жизненно необходимы не только для тела, но абсолютному большинству и для духа. И, получается, Стругацкие истинно мудры и проницательны. Прав и снова прав был Толстой, сказавший: "Талант всегда прав, даже вопреки себе". АБС были правы вопреки себе: весь корпус их текстов доказывает, что дух не обременён телом, а воплощён в нём, и попытки освободить разум от суетных мелочей ведут к его оскудению.

Начали, конечно, не АБС. Презрение к "низу", представление о греховности плотского пришло из христианства, причём католическое – это ещё ничего, наше православие было круче, его заносило и в старообрядцев, чашку после чужака выбрасывавших, и в скопцов. И в хлыстов с оргиями тоже. Советская идеология, как ни поразительно, унаследовала христианский взгляд на телесные радости и довела его до пределов ханжества.
В советской фантастике ещё до Стругацких чего только не писывали... АБС брезгливо старались обойти "низменные" темы. Они позиционировали себя выше всего этого. А были книжонки, авторы коих из кожи вон лезли, вколачивая в читателя моральные нормы: до брака ни-ни, жениться раз и навсегда и только ради производства детей, развод и адюльтер – вещи недопустимые, даже мысль о них не может возникнуть между ушами у гражданина светлого завтра, и вообще коммунизм надо строить, а не предаваться изнеженности и разврату.
И фантастика не взялась же ниоткуда. В реальности я встречала у старших поколений чудовищную мешанину догм. Женщину можно либо уважать, либо желать. Жену – друга и соратника – уважаем, за удовольствиями ходим налево. Порядочная женщина вообще не должна испытывать желания, это неприлично. Девочку надо воспитывать скромной – непрерывно твердить ей, что она уродина и дура, дабы уберечь её нравственную чистоту от искушений.
А потом вдруг объявили, что всё можно. Не только разрешается – приветствуется и поощряется существовать желудком и гонадами. Естественно, желудки и гонады сорвались с нарезки и оттягиваются по полной. Нормальная отмашка маятника.

В христианской Европе с накапливающимся напряжением неутолённых телесных потребностей справлялись праздники, от цеховых пирушек до карнавалов. В 19-м веке, в среде буржуа, ханжей-протестантов, у мужчин были хоть какие-то отдушины, женщины же, в каждом своём телесном побуждении видевшие постыдную греховность и испорченность, дошли до повальных истерий и неврастений, породив, в конце концов, Фрейда. Для бедолаг коммунаров Полдня всё запретно, им недоступны ни карнавалы, ни психоаналитики. Жилин прав: стоит народу узнать, какую штучку вставлять в приёмник вместо супергетеродина – и мир Полдня опустеет, уйдёт туда, в безмятежную свободу своего "я", не скованного уродующим корсетом этических и идеологических догм. Для Жилина, вероятно, стержень личности – постоянное самоограничение, ставшее для него естественным, как для глубоко верующего пустынника или для идущего Путём, ну бывают такие люди, для которых аскетизм есть путь духовного освобождения и восхождения. Где Пек обрёл свободу, Жилин сорвался с горной тропы, которой поднимался всю жизнь.
Вероятно, Стругацкие и сами не знали, что там Жилину примстилось. То ли не осилили придумать что-нибудь этакое, пожутче, то ли оставили на откуп воображению читателя: истинно ужасно – неизвестное, неназванное, а взглянешь страху в лицо – и уже можешь перестать дрожать и начать думать, что делать.
Но предположения у меня есть, конечно.
Мне кажется, АБС пережили мировоззренческий слом: от истовой веры в то, что достаточно собрать хороших людей, обеспечить их материально – и они самоорганизуются в чистое и светлое коммунистическое общество, до понимания, что толпа порядочных людей может самоорганизоваться в стадо и в стаю, до мрачного вывода, что человек по природе своей порочен – просто потому, что, кроме интеллекта и рабочих рук, у него есть неприличные аппаратики для пороков. АБС загнали себя в психологическую импотенцию, куда более серьёзную, чем физиологическая, не препятствующая взаимным радостям влюблённых. Из одной иллюзии они просвистели в другую. Так оно чаще всего и бывает с очарованными: вместо нового знания и нового опыта – разочарование. Оно не даёт реального взгляда на мир, а меняет розовые очки на чёрные.

И в общении, и в книгах я всегда обращаю особое внимание на проговорки, на то, что вырывается у человека как само собой разумеющееся, этакие внутренние кастрюльки с супом прямо из Парижа – именно они, а не декларации и лозунги, выдают подлинное мироотношение собеседника. У Стругацких таких проговорок четыре. Для героев АБС естественно содержать волшебных разумных существ в виварии НИИЧАВО, как животных. Для героев АБС нормально исследовать Марс "от сих до сих", не бродя по чужой планете просто так, из любопытства и для удовольствия, нормально истребить марсианских пиявок, даже не задумавшись, почему они нападают на людей (единственный, кто задумался, удивительный Феликс Рыбкин – не персонаж Стругацких, он забрёл к ним из иного мира-текста). Для АБС само собой разумеется, что в светлом коммунистическом обществе будут существовать структуры, во власти которых – навязать человеку профессию, место жительства, судьбу против его воли и желания. И, наконец, для АБС безусловная, не вызывающая сомнений норма: человек вправе не считаться со слабым – кошкой, собакой, стариком, ребёнком. Для них само собой разумеется, что взрослый может спокойно обмануть, бросить, забыть ребёнка – и точно так же сверхразумное, далеко опередившее человека в духовном развитии существо будет обращаться с людьми.
Дух, который мучительно себя боится – и не способен вообразить никого лучше себя. Дух, который возвёл вокруг себя тесную камеру, укрылся в ней – и разбился о её потолок.
И коли некуда вверх – им осталась дорога вниз, в собственные глубины, что так их пугали, на дно чёрной тоски. Этот путь проходили многие, ищущие и создающие смысл. И многие прорывались сквозь дно в звёздный простор. Но куда больше оставшихся на дне, в деймии: чтобы полететь, нужна отвага упасть в бесконечность без стен и крыш, в мир, беспечно и равнодушно играющий в кости.
И если весёлые умные парни заявляют, что от любви к этому миру на ушах отрастает шерсть, мне очевидно, что им недолго быть ни весёлыми, ни умными. Они не прорвутся.
Увы, так и случилось.

Если обозреть творчество Стругацких хронологически, в строе их главных положительных героев видна нарастающая некомпетентность, в сюжетах – нарастающая оборванность (а отнюдь не открытый финал; я с каждой их новой книгой всё отчётливее, до тошноты, ощущала, что они возились, возились с текстом, не справились, плюнули, да так его и бросили с торчащими отовсюду пружинами, кое-как сляпав конец), в идеях – нарастающая вонь.

При всём своём несравненном очаровании, они – обманка. Их познание нового ограничено сведениями, которые можно изложить в учебнике или на лекции. Такое познание не требует никаких усилий, кроме интеллектуальных. Они – вечные студенты, и очарование их книг – очарование простой, понятной и престижной деятельности – учения с увлечением. Для них бытие делится на две части: интеллектуальная работа, причём непременно творческая, с удовольствием, и низменный быт, недостойный их внимания. В низменный быт попал практически весь труд – нормальный, тяжёлый, иногда занудный, ради жизни. Растить хлеб и ребёнка, таскать кирпичи на стройке и сверлить гнилые зубы, отмывать унитаз до аромата свежей воды и чистить клинки до шёлкового сияния – в этом нет кайфа. В этом есть смысл, есть глубокая радость праведной усталости, радость созидания жизни, но она Стругацким неведома.
Туда же, в низменный быт, попала еда, а, как сказала кухарка в моих "Семейных сценах", с едой в человека жизнь входит.
Туда попало общение – подлинное, тотальное, телом и духом, сердцем и разумом. Созидающее красоту и добро общение с другим в танцах и флирте. Созидающее красоту и истину общение с собою и с живым миром в огороде, в лесу, на морском берегу. Созидающее истину и добро общение с человечеством на улице, в автобусе, на рынке, в лаборатории.
Туда попали праздники, картины и песни, наряды и украшения, ковры и кружева. Культура.
Туда попали духовные пути с их расширением пространства сознания и выходом в сверхсознание. Творчество.
Туда попали деревья и травы, собаки и марсианские пиявки. Всё живое.
Туда попал мир. Вот такой:

Он отошел в сторону, расстелил халат, подложил камень под голову и лег, – он устал в душном и тесном мешке, он хотел отдохнуть. В густых вершинах шумел ветер, плыли в небесном океане золотые сонмы звезд, журчала вода в арыке; все это было Ходже Насреддину в десять раз милее и ближе, чем раньше. "Да! В мире слишком много хорошего, чтобы я согласился когда-нибудь умереть, если бы даже мне твердо пообещали рай; ведь там можно взбеситься от скуки, сидя вечно и бесконечно под одним и тем же деревом, в окружении одних и тех же гурий".
Так он думал, лежа под звездами на теплой земле, чутко прислушиваясь к неумирающей и никогда не засыпающей жизни: стучало сердце в его груди, вскрикивал ночным голосом филин на кладбище, кто-то тихонько и осторожно пробирался через кусты – наверно, еж; пряно пахла увядающая трава, и вся ночь была наполнена какой-то затаенной возней, непонятными шорохами, ползанием и шуршанием. Мир жил и дышал – широкий, равно открытый для всех, принимающий с одинаковым гостеприимством в свои безграничные просторы и муравья, и птицу, и человека, и требующий от них лишь одного – не употреблять во зло оказанного им привета и доверия.

Величаво и торжественно, в содружестве звезд, плыла земля сквозь голубую мглу ночи, ветер шелестел в деревьях, кричали ночные птицы, благоухала трава, обильно увлажненная росой, билось сердце в груди Ходжи Насреддина – и во всем этом он вдруг ощутил с полной несомненностью свою веру и понял ее, хотя назвать еще не умел. Переполненный порывом, восторгом и беспредельным счастьем любви к миру, чувствуя ответную, такую же беспредельную любовь живого мира к себе, сливаясь со всем сущим вокруг, но не растворяясь в нем и сохраняя себя, – он шагнул в одно из тех драгоценных мгновений, что соприкасают человека с великим и вечным круговоротом жизни, куда смерти доступа нет и не будет!
Его вера все громче звучала в его душе и переливалась через края, но слова для нее, неповторимого и единственного, он в своем разуме не находил. А между тем чувствовал, что оно есть, и где-то близко; он напрягал все силы, дабы пламя из его души поднялось в разум и зажгло его этим великим словом; и когда, казалось ему, он уже вконец изнемог от непомерных усилий, – слово это вспыхнуло в нем, блеснуло, сверкнуло и, перелетев на уста, обожгло их незримым огнем.
– Жизнь! – воскликнул он, вздрогнув и затрепетав, не замечая слез, струившихся по лицу.
И все вокруг дрогнуло, затрепетало, отзываясь ему, – и ветер, и листья, и травы, и далекие звезды.
Странное дело: он всегда знал это простое слово, но проник во всю его бездонную глубину только сейчас, – и, когда проник, это слово стало для него всеобъемлющим и бесконечным.

Взято отсюда

@темы: Хищные вещи века, Понедельник начинается в субботу, «Полдень, XXII век», Ссылки

---

Благородные доны советской литературы

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера dikypanda в Благородные доны советской литературы

В канун дня рождения Бориса Стругацкого его ученик писатель Михаил Веллер — о том, кем были простые и знаменитые братья для огромной страны

Ох и здоровые же они были ребята! Сто девяносто два росточку и плечи под шестидесятый размер. Молва утверждала, что норма Аркадия была полтора литра коньяку. После этого он мог изящно и здраво рассуждать о литературе.

На одном из литературных совещаний в доме творчества «Комарово», когда речь держал Аркадий Стругацкий, в кучке куривших за открытыми дверьми вдруг пробормотали:

— Давайте-ка потише, ребята. Пока Аркадий в рыло не въехал. Он это может.

.. Аркадий Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1925 году. Борис — в 1933-м. Восемь лет разницы — естественная причина, чтобы младший брат, опекаемый в мальчишеской жизни старшим, сформировался под его влиянием. А позднее, когда с возрастом положение уравнивается, образ мыслей и все мировоззрение оказывается общим.

При этом Аркадий был филологом-японистом, референтом-переводчиком и послужил в погонах не один год — на самых восточных рубежах. (Заметим, что элементы японского колорита, детали и термины, обряды и оружие вошли в русскую литературу последних десятилетий именно с его легкой — тяжелой? — руки.) Борис же по специальности, напротив, звездный астроном и большую часть жизни проработал в Пулковской обсерватории. Аркадий был чубат, усат, сиповат и крут. Что оттеняла лукаво-мудрая улыбка, дружелюбные манеры, негустые волосы и лопоухие уши Бориса.

Одевались они как заштатные советские инженеры. Эти фланелевые рубашки, эти нейлоновые куртки, эти кроличьи ушанки и поношенные штаны... Ничего от небожителей, от блеска звезд. И квартирки по хрущевским малогабаритным стандартам в спальных районах. Автомобиль «запорожец» достойно завершит портрет гения в интерьере.

Высокий стиль. Быть, а не казаться. Гений не нуждается в атрибутике и аффектации. И не определяется оценкой официальных инстанций либо их зеркального отражения — профессиональной тусовки.

В таком уже далеком 1966 году молодежь, которую сейчас назвали бы «продвинутой», читала трех авторов и тем гордилась: Брэдбери, Лем, Стругацкие. «Трудно быть богом», непревзойденная по чистоте и изяществу иронично-романтического стиля книга, сделала их знаменитыми. «Понедельник начинается в субботу» превратил Стругацких в кумиров бесчисленных НИИ и КБ, студентов и лаборантов. «Улитка на склоне» привлекла эстетствующих снобов и утонченных интеллектуалов.

«Разночинная интеллигенция» — вот как на сто лет раньше был бы определен главный читатель Стругацких. Сливки среднего класса, мозги и совесть страны. Те, кто в оппозиции власти, при этом веря в добро и в свои силы.

Что поразительно: поколения меняются, время течет, а Стругацкие находят читателей в каждой взрослеющей генерации, и остаются с ней, и не исчезают с прилавков.

А сильна художественная составляющая. Поэтическое начало. Стальной стержень сюжета, о котором они столько повторяли своим ученикам. Прозрачный язык, как чистой воды кристалл. Живые характеры, смачные фразы — и спокойная мудрость без зауми.

«Ну а потом? Когда вы победите своих врагов? И установите справедливый режим? Что вы тогда будете делать? Сладко жрать? — Да! Тогда мы будем сладко жрать, и пить, и веселиться, и свободно наслаждаться жизнью! Мы это заслужили, черт возьми! — Вот именно. А дальше-то что? — Простите? Я вас не понимаю, сеньор. А чего же еще?» Этот диалог был обращен к нам — сорок лет спустя впилившимся в этот политкорректный и цивилизованный мир — вымирающий без цели и идеи. И не говорите, что вас не предупреждали!

Как они работают вдвоем? Утверждалось единичными посвященными: один сидит за машинкой и стучит по клавишам, иногда сопровождая появление текста чтением вслух. Второй лежит на диване, или пьет кофе в кресле, или расхаживает с сигаретой. Иногда вставляет свою фразу или абзац, продолжая мысль и сцену соавтора. Через несколько страниц или через час-полтора они меняются местами. Стиль, интонация, ход действия — един для обоих. От прямых ответов о технологии соавторства Стругацкие всегда уклонялись. Говорили лишь, что предварительно долго обсуждают и согласовывают все по телефону: Аркадий жил в Москве, Борис — в родном Ленинграде.

Еще при советской власти в разных городах возникали их клубы фэнов и играли в их книги. Больше никто из советских писателей этим похвастаться не мог.

Любая их книга начинается как игра. Необременительная условность, развлекающая сказка. И вдруг звучит фраза, и ты понимаешь, что началось уже — настоящее. «Румата стянул перчатку и с размаху треснул ею жеребца между ушами.

— Ну, мертвая! — сказал он по-русски. Была уже полночь, когда он въехал в лес».

Проходит время, и ты обнаруживаешь, что тот легкий сказочный мир остался в тебе и обрел жесткость: это наш, реальный мир в одной из своих глубинных сущностей, открытой талантом Художника.

Второе место в рейтинге живого цитирования всей русской литературы занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть богом». На первом — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». На третьем — «Мастер и Маргарита». Четвертое — Горе от ума». Если кто не знал. И это не мода. Тому уже многие десятилетия.

Ни один более из советских писателей этой эпохи нового слова в русский язык не ввел. Слово «сталкер» слышали? «Пикник на обочине» стал устойчивым оборотом.

Ни один современный им советский писатель столько не переводился. Сотни изданий на всех цивилизованных и менее цивилизованных языках мира: точное число трудно поддавалось учету (были на то причины). Они могли быть богаты — но ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) СССР забирало в пользу государства 97 процентов (!) гонораров.

Для официальной критики они не существовали. Одни завидовали их блеску и славе, другие полагали «настоящую литературу» в форме исключительно «критического реализма» в пику реализму «социалистическому». За кусок казенного пирога литераторы жрали друг друга живьем, и брезгливые насмешливые Стругацкие держались в стороне от «литературного процесса».

Между ними и их читателями никогда не стояло чужих мнений и государственных приманок. А в читателях была половина всей молодой интеллигенции страны. Та половина, у которой лоб был повыше, а шоры на глазах поменьше. Потом молодая интеллигенция становилась немолодой, и к читателям добавлялось новое поколение повзрослевших школьников.Их язык доставлял наслаждение, сюжет затягивал, а мысль заставляла думать. Студенты, инженеры и врачи, юристы и журналисты — слой, из которого в нормальных странах формируется элита, — перекидывались фразами Стругацких, как паролем.

.. Это началось в 1962 году. Несколько ранних повестей и рассказов не выбивались из общего потока советской фантастики, хлынувшего с хрущевской оттепелью. Долгие годы до того фантастика была под запретом. Никакие отклонения от генеральной идеологической линии не приветствовались — ни насчет будущего, ни насчет настоящего.

Прорыв! Первый спутник Земли — советский! Первый человек в космосе — наш! Коммунистическое завтра всего человечества уже недалеко! Короче, советские космические корабли забороздили просторы Вселенной, сея конфликт хорошего с лучшим.

И тут выходит небольшая повесть А. и Б. Стругацких «Попытка к бегству». В которой космический перелет сугубо условен и не играет никакой роли. Просто нормальные люди попали из одного мира в другой. А один из людей сбежал в будущее из фашистского концлагеря. Как? А не важно. А в конце, устыдившись своего дезертирства, беглец возвращается обратно и погибает в бою.

По нервам — с оттяжкой. Нету вам в будущем светлого будущего, и в других мирах нету, и в других эпохах. И драться за счастье и справедливость, драться с фашизмом и мразью всех мастей и обличий тебе придется всегда и везде. Вместо приятного отдыха в благоустроенном светлом завтра, ага.

То была эпоха, когда написать честную рецензию на книгу было все равно что написать на нее донос.

Стругацкие никогда не писали фантастику (в расхожем понимании). Стругацкие писали жесткие и пронзительные антиутопии. Единственные в глухой и непробиваемой советской империи — они умудрились быть свободными меж всех пишущих.

Под уцененной этикеткой «фантастика» они выскальзывали из загородок и границ в пространство неподцензурного анализа человека и истории. Антиутопия была запрещенным жанром: никакого вольнодумства, партия укажет и предскажет сама все нужное! Но... «фантастика», юношество, облегченный жанр, Жюль Верн, понимаете...

Заодно с партией и цензурой Стругацкие (уже как побочный эффект) обманули серьезных критиков и уважающих свое самомнение «авторитетных читателей»: э-э-э, фантастика — это недолитература. Такова магия лейбла для быдла, уважающего свою «культурность» и искренне считающего свои пропотевшие от умственных усилий подмышки солью земли.

А в 1973-м разразился международный скандал с «Гадкими лебедями», невесть как попавшими на проклятый Запад и там опубликованными. И вот уже из всех журналов публиковал Стругацких только молодежно-научпоповский «Знание — сила», и книги по пять лет ждали очереди в издательствах.

«Работая над этой повестью, мы пришли к выводу о невозможности коммунизма», — сказали они в «Хищных вещах века», вышедших в 1965-м. Написанная чуть не полвека назад — это пророческая книга, жестокая и непримиримая. Предсказана и повальная наркомания, и экстрим как единственный способ ощутить остроту бесцельной жизни, и самоубийственный тупик существования ради потребления.

А еще их всегда любили за несгибаемость, за жесткий и активный оптимизм. Герои Стругацких всегда дрались за то, во что верили. Дрались с такой убежденной силой, что победа была неизбежна. Даже если она выходила за рамки книги.

<sub>Фото: РИА НОВОСТИ; ИТАР-ТАСС

отсюда</sub>

Примечание Сам Веллер себя писателем никогда не называет. [dikypanda]

@темы: Попытка к бегству, «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», История, Перепост, Ссылки