Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Сегодняшним постом мы обязаны автору, г-ну Арбитману.
Идея о том, что современные представители вида homo sapiens — далеко не последнее звено в цепочке антропогенеза, многократно обыгрывалась писателями-фантастами всего мира. Достаточно вспомнить роман Олафа Стэплдона «Последние и первые люди», где вслед за нынешними homo появлялись еще 17 человеческих рас: люди № 18 были уже практически бессмертны, умели читать мысли и видеть прошлое. А в романе Аркадия и Бориса Стругацких «Волны гасят ветер», например, возникали людены (они же мизиты, они же метагомы) как представители новой человеческой генерации, с более развитым интеллектом и даже иной физиологией, которая позволяет путешествовать в космосе без помощи гаджетов.
Арбитман Р. Восьмое чувство локтя: Почему новому сериалу про суперспособности Sence8 путь на российские телеэкраны — заказан // Новая газета (М.). - 2015. - 09 сент. (№ 98).
В 2002 году, за 10 лет до кончины, Борис Стругацкий в своей последней книге «Бессильные мира сего» поставил точку: «Времени совершенно нет, – сказал сенсей с каким-то даже отчаянием. Он откинулся на сиденье, положил руки на колени, но сейчас же снова сгорбился, почти повиснув на ремнях. – Совершенно, – повторил он. – Совершенно нет времени». читать дальше Он, переживший своего брата Аркадия на 21 год, вложил в слова своего героя всю жажду жизни, сопряжённую с необходимостью постоянного выбора между добром и злом. Сейчас, накануне 90-летия со дня рождения Аркадия Стругацкого, задумаемся на минуту над тем, много или мало им было отпущено времени для жизни и творчества. Как знать? Братья Стругацкие написали в соавторстве 27 фантастических романов и повестей, три пьесы и большое количество рассказов. И, самое главное, они стали «настольными» писателями для целого поколения. С них «делали жизнь», по ним «сверялись». Разве этого мало? На мой взгляд, более чем достаточно для жизни после смерти. Сейчас в Санкт-Петербурге представителями фонда братьев Стругацких и фонда Ю. Жорна ведётся работа по созданию памятника писателям. А ещё в городе на Неве планируется открытие литературного музея, в котором будет стоять наряду с другими экспонатами и первая пишущая машинка, помнящая тепло их пальцев. Но это в будущем. А в настоящем есть непреходящая любовь читателей и «АБС-премия» – международная награда в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких. Её символ – семигранная гайка. По замыслу учредителей премии именно гайку как продукт воображения, а не природы, можно считать символом искусства в целом. Им, учредителям, конечно, виднее, но по мне так более значимым является вручение премии в этом году в Пулковской обсерватории, где долго работал Борис Стругацкий. Всё-таки к звёздам поближе… И к людям… А ещё на этой церемонии награждения была представлена книга писателей с Украины С. Бондаренко и В. Курильского «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники 1985–1991 гг.». Это совсем не памятник – это путь и свет, это движение, которое важнее итога. А что до настоящего памятника – это вот-вот увидящее свет полное собрание сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в 33 томах, причём каждый том – 700 страниц с комментариями, фотографиями, оригинальными рисунками, цветными вклейками. И цена будет доступная. Уже издательской группой подготовлено к печати 10 томов. Выход первой книги ожидается в конце текущего года. Финансирование, издание и продвижение к читателю литературного памятника будет осуществлено издательством газеты «Комсомольская правда». И, возможно, это станет действительно событием Года литературы. Хочется надеяться, что наследники братьев Стругацких поддержат благое дело.
Стругацкие: Камерная выставка печатных раритетов... и визитка завлаба НИИЧАВО
Перед вами, уважаемые посетители, скромная выставка очень дорогих для меня вещей. Начать осмотр я рекомендую вот с этого, не побоюсь этого слова, уникального издания. Тю-тю-тю... Руками не трогать! Нам, знаете ли, отпечатков того... затирать не следуют. Глазами смотрим, ушами слушаем. читать дальше
Экспонат 1. Машинописное издание повести Аркадия и Бориса Стругацких "Гадкие лебеди". Издатель неизвестен. Тираж неизвестен (скорее всего не более 5 экз.). Первый машинописный экз. Объём — 224 с. Год издания неизвестен. Формат (фактич.) 15х20,5 см. Обложка — ледерин чёрный 96-ти листовой типовой общей тетради производства СССР, оклеена, ввиду постоянного отслоения ледерина от блока, прорезной шрифтовой композицией из упаковочной бумаги, автор неизвестен. Суперобложка — новодел, имитирующий обложку издания — Франкфурт-на-Майне: Possev, 1972 г. Спасибо ФЛ, за возможность увидеть тот супер! fantlab.ru/edition30499 Примечания: На первой странице описываемого издания замечены текстовые отличия от более поздних тиражных изданий повести. В качестве примера: "Когда Ирма вышла, аккуратно притворив за собой дверь, по-взрослому вежливо улыбаясь большими, яркими, как у матери, губами, Виктор принялся старательно раскуривать сигарету". Это же предложение (см.: "Хромая судьба". Гл. 2. Банев. В кругу семьи и друзей. Вот этого издания fantlab.ru/edition969 "Когда Ирма вышла, аккуратно притворив за собой дверь, худая, длинноногая, по-взрослому вежливо улыбаясь большим ртом с яркими, как у матери, губами, Виктор принялся старательно раскуривать сигарету". Переходим ко второму экспонату. Он не менее истории ценен. Но "Жука..." можно потрогать.
Экспонат 2. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Жук в муравейнике. Сказка о Тройке. Самиздат. 1980-е (?) г. Пагинация раздельная (ЖВМ — С. 1-109; СОТ — С. 1-63). Тв. самодельный переплет (типа 5Б), оформление произведено поверх политического плаката (смешанная техника: тушь, акварельное серебро, цв. карандаши). Распечатка (с помощью программы Метранпаж) на ЕС ЭВМ (перфорированная бумага). "Печатник" В.М.Р<...>ский (?). Формат фактический 20х23 см. Тираж неизвестен.
Экспонат 3. Визитка тов. А.А. Выбегалло и его "нечётного" зама Д.А. Краюхина. Визитка на фоне половины её владельца на снимке из архива www.fandom.ru/foto/1991_aelita/0113.htm (справа налево): Д.А. Краюхин (вы уже знаете, кто это); Ю.Д. Шмаков — душа КЛФ "Фант", Хабаровск (сидит на переднем плане); И.Г. Халымбаджа — библиограф-архивариус фэндома СССР (весь в белом); С.Б. Битюцкий — желязная легенда фэндома СССР (возвышается в глубине снимка).
На этом осмотр выставки окончен. Благодарю за внимание. Вёл экскурсию — Виктор Буря. ДОБРОЙ НФ!
Кстати, интересная мысль. Надо бы и мне проверить "Гадких лебедей". Там может быть _много_ интересного. А на самиздат мы когда-нибудь (и если я правильно понимаю - довольно скоро) посмотрим.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Группа энтузиастов создала аудиоспектакль по пьесе А. и Б. Стругацких «Машина желаний» к 90-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого. Послушать его можно здесь: vk.com/toneymoon?w=wall15602944_1507
Strugazki A. Milliarden Jahre vor dem Weltuntergang: Eine unter seltsamen Umstaenden aufgefundene Handschrift / Strugazki A., Strugazki B.; Aus dem Russ. von W.Ehlert. - Berlin: Volk und Welt, 1980. - 188 s. - ("Volk und Welt Spektrum" 141). - 1 Auflage. - Нем. яз. - Загл. ориг.: За миллиард лет до конца света.
Перевод, похоже, какой-то гибридный: с одной стороны, Ирка находит лифчик, а не губную помаду (что указывает на не-журнальный вариант, т.е. рукопись, равно как и "тонтон-макуты"), с другой стороны, есть монолог Вечеровского ("Мы привыкли, что Мироздание предельно неантропоморфно. Что нет ничего менее похожего на человека, чем Мироздание. И мы не привыкли, чтобы законы природы проявлялись таким странным образом. Природа умеет бить током, сжигать огнем, заваливать камнями, морить чумой. Мироздание проявляет себя полями и силами, полями сил. Мы не привыкли видеть среди орудий природы рыжих карликов и одурманенных красавиц. Когда появляются рыжие карлики, нам сразу начинает казаться, что действуют уже не силы природы, а некий Разум, социум, цивилизация. И мы уже готовы усомниться в том, что бог природы коварен, но не злонамерен. И нам уже кажется, что скрытые тайны природы - это сокровища в сейфах банка, оборудованного по последнему слову ворозащитной техники, а не глубоко зарытые тихие клады, как мы думали всегда. И все это только потому, что мы никогда прежде не слыхивали о полях, имеющих своим квантом рыжего карлика в похоронном костюме. А такие поля, оказывается, существуют. Это придется принять и понять. Может быть, в том и причина, что мы, какие мы есть… Мы все искали «достаточно безумную теорию». Мы ее получили… - Он вздохнул и посмотрел на меня. - То, что происходит с нами, похоже на трагедию. Но это ведь не только трагедия, это - открытие. Это возможность взглянуть на Мироздание с совершенно новой точки зрения. Постарайся, пожалуйста, понять это." - что указывает на вариант журнальный).
Имена в основном затранскрибированы: Maljanow, Kaljam и т.д. А что еще с ними делать??? Waingarten опознан так. Варианты имен - Lida-Lidka-Lidotcshka и т.д. - опознаны, но даны без комментариев. Филипп (Вечеровский, естественно) стал Philipp.
Девяносто лет назад, 28 августа 1925 года, родился Аркадий Стругацкий. Вместе со своим младшим братом Борисом, который появился на свет восемью годами позже, они совершили настоящий переворот в научно-фантастическом жанре. В феномене братьев Стругацких разбирался The New Times
Борис (слева) и Аркадий Стругацкие за работой, Москва, 1980-е годы читать дальше
Старший сын в семье искусствоведа Натана Стругацкого и учительницы Александры Литвинчевой родился в Батуми — Стругацкий-старший был участником Гражданской войны, политработником у Фрунзе и после демобилизации по заданию партии возглавил газету «Трудовой Аджаристан». В 1937 году он был снят с должности главы отдела культуры Сталинградского горкома с формулировкой «за утрату политической бдительности», чудом не арестован, а потом, вплоть до войны, работал в ленинградской Публичной библиотеке. Война, блокада Ленинграда, смерть отца от истощения и чудесное спасение матери и брата из осажденного города, призыв в армию Аркадия — жизнь почти на десятилетие развела братьев. Аркадий до 1955 года служил в армии на Дальнем Востоке, в соавторстве с Львом Петровым написал документальную повесть «Пепел Бикини». Демобилизовался, вернулся в Ленинград — так и начался альянс двух братьев: в 1959-м вышла первая совместная книга — «Страна багровых туч» — Аркадия и Бориса Стругацких. Сегодня общий тираж книг Стругацких превысил 40 млн экземпляров — 620 книжных изданий в 33 странах мира.
Сплав индивидуальностей
Принято считать, что феномен Стругацких возник вследствие «разности потенциалов» — дескать, переводчик по образованию Аркадий (он окончил Бердичевское пехотное училище, а потом Военный институт иностранных языков, переводил с английского и японского) и астроном Борис были по природе своей очень разными: старший — взрывной экстраверт, младший — сдержанный, рациональный технарь. Но на самом деле в характерах Аркадия и Бориса было больше общего, чем различного. Гуманитарий Аркадий Стругацкий мог генерировать неожиданные «технические» идеи, а большинство поэтических цитат возникали в тексте благодаря выпускнику механико-математического факультета ЛГУ Борису Стругацкому. Невозможно четко вычленить из совместно написанной ими прозы строки «от Бориса» и «от Аркадия». Грани стерлись. Два таланта «сплавили» воедино свои индивидуальности.
До перестройки тиражи книг Стругацких в СССР были намеренно ограничены, невзирая на то, что спрос многократно превышал предложение. Хотя двухсоттысячный тираж одной из ранних книг писателей, сборника рассказов «Шесть спичек» («Детгиз», 1960), на прилавках магазинов не залежался, позднее наиболее известные книги писателей — «Далекая Радуга» (1964), «Понедельник начинается в субботу» (1965), «Хищные вещи века» (1965), «Обитаемый остров» (1971), «Неназначенные встречи» с «Пикником на обочине» (1980) — выходили в среднем стотысячными тиражами и тотчас же попадали в категорию дефицита. Кроме того, действовала негласная «квота»: одно и то же произведение нельзя было выпускать слишком часто. Положение изменилось только с началом перестройки, после 1987 года, когда исчезли ограничения с числом переизданий в год и одновременно в книжном формате были, наконец, выпущены «Улитка на склоне» (эту вещь Стругацкие считали одной из самых важных своих книг), «Сказка о Тройке», «Гадкие лебеди» (позднее повесть вошла в состав романа «Хромая судьба»), «Волны гасят ветер», «Град обреченный».
Стругацким казалось, что люди "эпохи мезозоя" - все эти шефы с заскорузлыми мозгами и референты с повадками убийц, дубиноголовые стукачи и каменные задницы - канут в прошлое сами собой, тихо вымрут, оставив мир добрым и талантливым магам
«Суку надо бить»
Аркадий Натанович никогда не был тихоней — интеллигентность в нем отлично уживалась с драчливостью. Высокий, плечистый, он бросался в бой, когда видел несправедливость. Совписовские начальники побаивались Аркадия Натановича: знали, что дипломатические экивоки — не его стиль. Рассказывают, например, как уже в середине 1970-х годов на заседании комиссии по фантастической литературе при Союзе писателей он в пух и прах разнес за бездарность и непрофессионализм тогдашнего заведующего редакцией научной фантастики издательства «Молодая гвардия». После заседания кто-то из коллег поинтересовался: мол, разве не в «Молодой гвардии» должна выйти новая книга Стругацких? Стоило ли лезть на рожон? Аркадий Натанович упрямо сказал: «Не могу. Суку надо бить. Обязательно надо бить суку!» Книга Стругацких в «МГ» вышла только через четыре года после того инцидента.
Кадр из фильма Алексея Германа «Трудно быть богом»
Магов победили
Чтобы лучше понять Стругацких сегодня, стоит читать их в хронологическом порядке — от первых, еще ученических рассказов до позднейшего «Града обреченного». Они прошли путь от искренних адептов светлого коммунистического будущего («Страна Багровых туч» и «Стажеры») до мудрых и печальных реалистов («Улитка на склоне» и «Гадкие лебеди»). Уже к концу 1960-х братья расстались с иллюзиями. Они осознали, что «нами управляют жлобы и враги культуры» и что мир Полудня — недостижимая утопия. Космические приключения уступали место земным проблемам, а каждый следующий роман все труднее преодолевал редакторское и цензорское сито. Для примера: путь от журнальной версии одного из самых известных романов Стругацких «Пикник на обочине» до отдельного книжного издания занял 8 лет. Плюс «двести унизительных исправлений текста». Произведения Стругацких подвергали бессмысленной и беспощадной редактуре, вычеркивали из издательских темпланов, переставали печатать вовсе. Новые вещи кое-как протискивались к читателю в тонких научно-популярных или региональных журналах, но в семидесятые годы, например, у Стругацких не было издано ни одной новой книги.
Подобно многим своим современникам, Стругацкие в годы хрущевской «оттепели» были романтическими оптимистами и верили в светлое завтра. Им казалось, что люди «эпохи мезозоя» — все эти шефы с заскорузлыми мозгами и референты с повадками убийц, дубиноголовые стукачи и каменные задницы — канут в прошлое сами собой, тихо вымрут, оставив мир добрым и талантливым магам, для которых «думать — не развлечение, а обязанность» и «понедельник начинается в субботу». В реальности же все произошло по-другому.
Магов из НИИЧАВО победили не умением, а числом. Сколько бы ни проектировали те маги солнечные города, вместо них возводились угрюмые замки. Государство, для которого главными музыкальными инструментами стали горн и барабан, больше привечало «массового невоспитанного человека» (выражение Аркадия Стругацкого) с шерстью на ушах и Выбегаллова кадавра («Понедельник начинается в субботу»), озабоченного желудочно. Не ученые и не барды, но расплодившиеся, как тараканы, Камноедовы, Шершни, Барбриджи, генералы Пферды, доны Рэбы, философы Опиры и прочие малосимпатичные персонажи Стругацких коллективными усилиями прогнули изменчивый мир под свои нужды. Молчальники вышли в начальники. Их главным девизом стало: «Умные нам не надобны, надобны верные».
Книги Стругацких по-прежнему приучают читателей к очевидной, даже банальной истине: быть умным не стыдно
Быть умным не стыдно
Художественные открытия Стругацких в научно-фантастическом жанре уже вписаны в анналы: тут и перенос смыслового акцента с машинерии на героев, с проблем технологических — на проблемы этические; тут и подкоп под железобетонную ограду узко понятой «научности» жанра, и дерзкое сочетание традиционнейшей science fiction с сатирой, памфлетом, детективом, сказкой; тут и конструирование целой Вселенной с уже знакомыми персонажами, «мерцающими» в каждой вещи; тут и грамотный сплав ненатужного интеллектуализма с action, и провокативность открытых финалов…
Разомкнутые финалы во многих поздних вещах Стругацких — не от пренебрежения к читателям, и ничего общего это не имеет с популярными в нынешней коммерческой фантастике расчетливыми заделами для сиквелов. Авторы просто не желали громоздить точки-булыжники над каменными i. Прокламируемая незаконченность, «неотверделость» мира Стругацких есть залог его развития. Стругацкие ушли, подарив нам Вселенную. Мы ее приняли. Дальше придется справляться самостоятельно.
Забвение книгам Стругацких явно не грозит. Дон Румата Эсторский, Саша Привалов, Иван Жилин, Максим Каммерер, Перец с Кандидом — эти и им подобные персонажи появились своевременно и, надо полагать, уйдут в тень еще очень не скоро.
Любимые герои Стругацких — очкарики, умеющие драться, не тушеваться перед начальственными хамами, брать ответственность за принятые решение, — самим фактом своего существования способствуют процессу реабилитации в обществе «умников», «интелей», «книгочеев», «желающих странного», представителей проклятой прослойки, старательно уничтожаемой, пригибаемой к земле государством — и позавчера, и сегодня.
Книги Стругацких по-прежнему приучают читателей к очевидной, даже банальной, истине: быть умным не стыдно — и тем более не стыдно пытаться им стать. Сегодня, когда телевышки все больше начинают походить на башни-излучатели из «Обитаемого острова», а пропагандисты в штатском «дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют» (цитируем «Хищные вещи века») — это особенно актуально.
ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО
За отпущенный Аркадию Стругацкому сравнительно небольшой срок — всего 66 лет — он прожил столько жизней, что хватило бы на четверых.
Во второй своей жизни Аркадий Натанович был высокопрофессиональным японистом, который не только перевел на русский язык сочинения Кобо Абэ, Акинари Уэда, Акутагавы Рюноскэ, но и совершил культуртрегерский подвиг, подарив русскоязычной аудитории образцовую версию средневекового рыцарского романа «Сказание о Есицунэ». А с английского он перевел «Саргассы в космосе» Андрэ Нортон, «День триффидов» Джона Уиндема, «Экспедицию «Тяготение» Хола Клемента.
В третьей своей жизни он занимался кинематографом: был автором сценариев мультипликационных и полнометражных фильмов. Многое, увы, так не дошло до экрана, оставшись на бумаге. Но ведь был и «Сталкер» Андрея Тарковского! Не все знают, что сюжетной основой еще одного фильма Тарковского, «Жертвоприношение», стал сценарий «Ведьма», тоже написанный Аркадием Стругацким. А еще Аркадий Натанович с 1960-х годов дружил с Владимиром Высоцким, высоко ценил его дарование, очень надеялся, что однажды тот исполнит главную роль в экранизации «Трудно быть богом» («Он бы отлично сыграл Румату», — писал он брату), а Высоцкий назвал своего старшего сына в честь старшего друга.
В четвертой своей жизни Аркадий Натанович, работая в «Детгизе», стал высококлассным редактором, сумевшим значительно оживить ландшафт послевоенной детской литературы. Он стоял у истоков серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Сам он, кстати, тоже писал для подростков в образе таинственного С. Ярославцева — создателя замечательной научно-фантастической сказки «Экспедиция в преисподнюю».
Новая газета 28-08-2015 13:40:00 «Он не любил передряги, сюрпризы и катастрофы»
Борис Стругацкий об Аркадии Стругацком, которому 28 августа исполнилось бы 90 лет. Из интервью, в разное время записанных обозревателем «Новой газеты» Борисом Вишневским.
Борис и Аркадий Стругацкие за работой. Фото из архива читать дальше — Чем вы отличались друг от друга?
— Аркадий Натанович был более общительным и более веселым человеком, чем я, он был оптимистом, всегда верил в лучший исход — а я всегда исходил из худшего. Он был педантичен и аккуратен — а я ленив и небрежен. Он был эмоционален и склонен к экспромтам, я — более логичен и расчетлив. Он был отчаянный гедонист и всю жизнь пользовался невероятным успехом у женщин — я никогда не отличался этими качествами…
— Часто ли у вас с братом возникали споры?
— Вся наша работа была сплошным спором. Если одному из нас удавалось убедить другого в своей правоте — прекрасно. Если нет — бросался жребий, хотя это случалось довольно редко.
У нас существовало простое правило: кому-то из соавторов не нравится фраза? Что же, это его право, но тогда его обязанность — предложить другую.
После второго варианта может быть предложен третий, и так далее до тех пор, пока не возникает вариант, в ответ на который предлагать уже нечего. Или незачем.
— В предисловиях к вашим книгам указывалось, что Аркадий Натанович — переводчик с японского, а вы — астроном. «Отпечаталась» ли такая нестандартная профессия на его личности — и на вашем творчестве?
— В первую очередь она повлияла на тот багаж знаний, который у него был. Аркадий Натанович очень много знал и очень много читал, у него была прекрасная библиотека на японском. По мнению многих, он был одним из лучших переводчиков с японского. Но когда говорят, что все «японское», что есть в наших произведениях, — это от Аркадия Натановича, а все астрономическое — от меня, то здесь все с точностью до наоборот! Если взять японскую поэзию, которая частенько присутствует в нашем творчестве, то в ней как раз, так сказать, специалистом был именно я. Аркадий Натанович был равнодушен к стихам, а моей жене когда-то подарили томик японской поэзии, и из него я постоянно извлекал подходящие к случаю строчки и эпиграфы. В свою очередь, Аркадий Натанович превосходно разбирался в астрономии и прочитывал все, что выходило в этой области. Так что 90 процентов астрономических сведений в наших книгах (за исключением самых специальных) — именно от него…
— Что Аркадий Натанович больше всего любил — и чего не терпел?
— Аркадий Натанович 60-х годов и Аркадий Натанович 80-х годов — это два разных человека. Если говорить о последнем десятилетии, то он больше всего ценил покой, стабильность, устойчивость. То, чего ему всю жизнь больше всего недоставало. И, соответственно, не любил он всевозможные передряги, встряски, сюрпризы и катастрофы.
— Его нелюбовь к «передрягам» связана с тем, что пришлось испытать в жизни, особенно в военные годы?
— Да, судьба трепала его без всякой пощады, особенно в первой половине жизни — блокада, эвакуация, армия, бездомная жизнь, армейские будни, всевозможные «приключения тела»… Но нелюбовь его к передрягам — это все-таки скорее свойство возраста. В молодые-то годы мы оба с ним были р-р-радикалами и р-р-революционерами с тремя «р». С годами приходит стремление к покою, начинаешь ценить его и понимать всю неуютность исторических передряг. Без перемен — никуда, перемены нужны и неизбежны — но их следует воспринимать как горькую расплату за прогресс.
— Сильно ли менялись ваши взгляды на окружающее?
— Сперва и я, и Аркадий Натанович были настоящими сталинцами.
Мы считали, что все происходящее — правильно, если и встречаются какие-то недостатки и неприятности — это неизбежно, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Лес рубят — щепки летят, а в остальном все совершенно правильно, коммунисты — настоящие люди, большевики — замечательные, дело наше правое, мы обязательно победим… Случаются, конечно, отдельные негодяи, которые мешают нам трудиться и побеждать: вот, вчера Берия был великий человек, а сегодня Берия — английский шпион. Я прекрасно помню, как мы с ребятами по этому поводу хихикали, но относились к этому прискорбному происшествию скорее юмористически. Отнюдь не как к какой-то трагедии и вовсе не делая из этого никаких далеко идущих выводов. У нас была компания школьных друзей, теперь я понимаю, что кое-кто из них был гораздо более умен, чем я, и куда лучше меня разбирался в ситуации. Но я-то был полный идиот!
— Вы не слишком резко себя оцениваете?
— Нет, не слишком.
Мой полный идиотизм длился до самого Двадцатого съезда партии. Впрочем, кажется, нет — избавление от идиотизма началось несколько раньше, когда Аркадий Натанович женился на своей второй жене.
Она была из семьи старинных русских интеллигентов, принявших русскую революцию от всего сердца, и по которым эта революция проехалась всеми колесами и гусеницами. Лена все знала, все понимала с самых ранних лет, во всем прекрасно разбиралась, всему знала цену. И она была первым человеком, который как-то поколебал мою идиотическую убежденность — еще до Двадцатого съезда. Я помню бешеные споры, которые у нас с ней происходили, с криками, с произнесением сильных слов и чуть ли не с дракой. Помню, как Аркадий стоял между нами белый как бумага и уговаривал: ребята, опомнитесь, бросьте, все это чепуха, ерунда, не обращайте внимания, давайте лучше выпьем… Но мы с Ленкой продолжали бешено орать друг на друга: Ленка кричала, что все они (большевики то есть, молотовы эти твои, кагановичи, ворошиловы) кровавые бандиты, а я кричал, что все они великие люди, народные герои… А потом наступил Двадцатый съезд, и мне было официально объявлено, что да, действительно, большая часть этих великих людей — все-таки именно кровавые бандиты. И это был, конечно, первый страшный удар по моему самосознанию. Да и венгерские события были в том же самом году и тоже оказали свое воздействие.
Но вера в правоту дела социализма и коммунизма сохранялась у нас долго. «Оттепель» способствовала сохранению этой веры — нам казалось, что наконец наступило такое время, когда можно говорить правду, и многие уже говорят правду, и ничего им за это не бывает, страна становится честной, чистой… Этот процесс «эрозии убеждений» длился, наверное, до самых чешских событий 1968-го. Вот тогда и наступил конец всех иллюзий.
«Мы уедем отсюда только связанные и на танке!»
Из «Краткой шуточной энциклопедии жизни и творчества Аркадия Натановича Стругацкого»
1976 год. В Союзе писателей СССР идет заседание комиссии по фантастике. Обсуждается издательская политика издательства «Молодая гвардия» и лично заведующего редакцией фантастики Юрия Медведева, делавшего все возможное и невозможное, чтобы в «Молодой гвардии» Стругацкие не печатались.
Слово берет Аркадий Hатанович. Это буря в пустыне. Он бросается в атаку, как бесстрашный бультерьер из рассказа Сетона-Томпсона.
После заседания критик Владимир Гопман спрашивает Стругацкого:
— Аркадий Hатанович, ну что вы на них полезли, у вас же в «Молодой гвардии» книжка должна выйти!
— Hе могу. Суку надо бить. Обязательно надо бить суку!
* * *
Вопрос из зала на встрече с читателями:
— Скажите, как вы относитесь к постановлению партии и правительства об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом?
А.Н. Стругацкий начинает бормотать что-то невнятное: что дело, конечно, нужное, правильное… Потом, вздохнув:
— Вообще-то, вопрос не по адресу. Я же — потребитель этой гадости…
* * *
1976 год. Владивосток, Дом ученых, вечер встречи с А.Н. Стругацким. Зал набит до отказа молодыми учеными вперемешку с кагэбэшниками. Вопрос из зала: «Где можно прочесть вашу «Сказку о тройке»?»
Аркадий Натанович, совершенно серьезно:
— Она опубликована в эмигрантском журнале «Грани» издательства «Посев». В вашей библиотеке этого журнала наверняка нет, но я с собой привез несколько экземпляров, можете взять…
Стругацкий открывает портфель, вынимает стопку каких-то журналов и идет с ними к краю сцены. И публика начинает разбегаться…
* * *
На одном из выступлений Аркадию Натановичу задают прямой вопрос: собираются ли Стругацкие уезжать из страны?
Следует не менее прямой ответ:
— Мы с братом уедем отсюда только связанные и на танке!
Итак, с нами: Sztrugackij A. Valaszd az eletet / Sztrugackij A., Sztrugackij B.; Ford. I.Foldeak; A fedel amon Laszlo Munkaja. - Budapest: Mora Ferenc Ifjusagi Konyvkiado, 1989. - 200 s. - Венг. яз. - Загл. ориг.: Волны гасят ветер.
Как мы видим на обороте титульного листа, перевод делался с журнального варианта. Явно видимых отличий у журнального варианта и последующих "не-восстановленных" изданий не было (т.е. были, но мелкие, выискивать их в переводе слишком сложно).
Имена частью затранскрибированы (Szoroka, Glumova, Bromberg, Kammerer, Tojvo), частью опознаны (Brown, Sandro, Toole). Забавно получилось с Флемингом: Alekszandr Jonathan Fleming. Аналогично - Auguszt Johann Bader. В венгерском что, принято даже в иностранных именах заменять s на sz?..
"Как лист увядший падает на душу" ((с) АБС) * * * Ещё тепло, но всё Устало, стало глуше. Как рыба в глубину ( серебряная тень), Как лист увядший Падает на душу, Так ускользает день, Последний летний день.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
...в процессе поиска некой цитаты, что Десантников (в "Волны гасят ветер", надо бы теперь и "Полдень..." проверить) перевели как Paratroopers. И что-то мне в этом варианте не понравилось, причем активно... Или мне кажется, что русский вариант стал уже менее милитаризованным, чем английский?.. И как бы это перевести правильно?..
Strugatski A. Tigu nolvakul / Strugatski A., Strugatski B.; Tolk. T.Peetersoo; Jarelsona autor R.Sulbi; Kaanapildi autor M.Krosetkin. - Tartu: Fantaasia, 2014. - 224 s. - (Orpheuse Raamatukogu. 1/2014). - ISSN 2228-0464. - ISBN 978-9949-504-43-5. - Эст. яз. - Загл. ориг.: Улитка на склоне.
Что можно сказать об издании, за исключением того факта,что я опять не понимаю: это периодическое издание или обычное книжное?
Имена служащих Управления в основном затранскрибированы (Perets и даже Pertsik - хотя в последнем случае дана сноска, Tuzik, Domarostsiner, Kim), иногда в них пытались опознать язык-источник (Bardot, Claudius-Octavianus, Quentin, Candide).
Загадочно "дополнение" к Брандскугелю ("моншер" - "monsheer", в то время как "мосье" вполне себе опознали и написали как "monsieur").
Имена жителей Леса, похоже, перевели - Vaikija, Randjalg, Kuulaja и т.д. А вот как перевели мертвяков, рукоедов и проч. - найти не удалось. Явно перевели...