К предыдущему разбору. В Ру.Стругацкие перепост разбора вызвал довольно оживленное обсуждение, поэтому я, наконец, нашел время, чтобы залезть в сборники черновиков и писем АБС. У Светланы Бондаренко вышло несколько вполне приличных томов. К сожалению, вместо простого сборника черновиков, писем и т.д., как это делалось в собраниях сочинений советского образца, здесь все густо разбавлено и переплетено с более поздними заметками и пояснениями. Например, в томе за 1978-84 год внезапно встречается "Одиннадцать вопросов группе "Людены", о которых я уже писал. Так что, вместо хронологического архива документов, тут имеет место быть некий обильно разбавленный гибрид.
Однако, я искал прямую речь Аркадия Стругацкого по "Жуку" (мнение Бориса мы уже слышали и слышали неоднократно) - и нашел.
flibusta.net/b/391549/read Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984 (fb2) | Флибуста =link ==l20151012111006
Силецкий: Как вы интерпретируете образ Странника в «Жуке»?
А. С.: Как я понимаю Странника?.. Странник жертвует первым проявившим себя автоматом, чтобы сделать вывод, чтобы посмотреть, как тот будет действовать. Как тот будет вести себя до последней секунды. И уж потом — выяснив, автомат Абалкин или не автомат, — Странник будет делать другие выводы.
Силецкий: Так он знает, что он автомат?
А. С.: Мы в таком же положении, как и читатели, как и Максим, и Странник. Я вот что хочу сказать: вы не должны бояться альтернативных вариантов.
...
— Аркадий Натанович, вам не жалко Абалкина? Многим вашим читателям жалко.
— Нет. Для этого мы, писатели, и пишем, чтобы вызывать у читателей различные чувства. Вам жалко героя, и это прекрасно.
— Считаете ли вы Сикорски положительным героем?
— Нет. Сикорски ни положительный, ни отрицательный герой. Это человек, который прожил очень трудную жизнь. Он всегда был поставлен в ограничительные рамки и был вынужден действовать, как он и действовал…
Некоторые соображения о повести А. и Б. Стругацких "Отель "У погибшего альпиниста"
Эти странные пришельцы читать дальше Одна из причин популярности повести братьев Стругацких "Отель "У погибшего альпиниста" – это необычные, особенно для своего времени, пришельцы. Пришельцы из космоса (времени, других измерений и т. д.) это всегда сила. Добрая, злая, нейтральная… Господин же Мозес и его соратники наивны и слабы. ("Примерно полтора месяца назад он попал в лапы к гангстерам. Они его шантажировали и держали на мушке. Ему еле-еле удалось вырваться и бежать сюда". с. 176) Так, во всяком случае, на первый взгляд. Приглядевшись, замечаешь разительнейшие черты этой слабости. 1) "/.../ Господин Мозес, у которого были достаточно веские основания скрывать от официальных лиц не только свои истинные занятия, но самый факт своего существования..." (с. 184) Интересно, как можно будучи миллионером скрывать "факт своего существования"? В принципе?
2) Господин Мозес пытается уговорить инспектора Глебски отдать ему очень важный чемодан. Инспектор задает нейтральный вопрос: "Что вам нужно?"). Ответ: "- Какие вам еще нужны доказательства? /.../ Вы губите нас. Все это понимают. Все кроме вас. Что вам от нас нужно?" (с. 180) И далее: "Что вам еще нужно? (с. 180) /.../ Нет! Нет! Все совсем не так. (с. 182) /.../ Ну, неужели вы не понимаете... (там же)" То есть впадает в истерику. Господин Мозес как будто только что сообразил, что исследование неизвестного и возможно опасного мира может закончиться его гибелью. Наивный... (Кстати, если действительно "все, кроме тупоголового инспектора, всё понимают", то это же великое открытие. Планета готова к контакту! Да за такую весть, по-моему, и жизни не жалко. Радоваться вам надо, господин Мозес, а не огорчаться.)
3) А в чем причина этой истерики? Во-первых, Луарвик болен, ранен, почти умирает. Мозес умоляет: "Отпустите хотя бы Луарвика. (с. 181) /.../ Пусть по крайней мере хоть он спасется... (с. 182) /.../ Я боюсь за Луарвика. (с. 183)" А что, собственно случилось? Луарвик же пострадал при взрыве станции пришельцев. Глебски этот взрыв слышал: "В этот самый момент пол дрогнул под моими ногами, жалобно задребезжали стекла, и я услышал отдаленный мощный грохот". (с. 67)
По идее, господин Мозес тоже слышал этот "мощный грохот". Ну и почему сразу не помог несчастному Луарвику, за которого так беспокоился? Ведь неизвестно где больше пострадал Луарвик: при взрыве или во время тяжелейшего перехода от станции до отеля: "Дверь отворилась, и к нашим ногам медленно сползло облепленное снегом тело. /.../ Облепленный снегом человек застонал и вытянулся. Глаза его были закрыты, длинный нос побелел". (с. 71-72)
Во-вторых, пришельцы "без Олафа /.../ совершенно беспомощны, а Олаф выключен, и вы не даете нам аккумулятор" (с. 182). Я все понимаю, но, господин Мозес, Олаф выключен больше половины суток, а вы только сейчас о нем сказали. Почему же вы за это время не попытались добыть злосчастный аккумулятор (силой, хитростью или просто уговорить)?
4) Пока все это касается практически только одного пришельца. Теперь же рассмотрим технику этих самых пришельцев. Станции взрываются при работе в штатном режиме (ведь строились они, кажется, именно для того, чтобы принимать и отправлять корабли), прекращение подачи энергии автоматически отключает всех роботов, при чем они даже сигнала об отсутствии энергии (как бесперебойник) не подают, у двух роботов "принципиально разные" аккумуляторы, у Луарвика скафандр поврежден (неужели запасного не нашлось) и не приспособлен для зимы, да и лексикон убог. Впридачу в момент работы станции ее робот-смотритель (тот же Олаф Андварафорс) оказывается почему-то далеко от нее. (Кстати, он вообще уходил?)
Иными словами пришельцы не просто слабы, но на удивление наивны, инфантильны и не приспособлены к иным, нежели тепличным, условиям и тем более к исследованию неизвестных планет. Однако все это известно лишь со слов самих пришельцев и за всей чередой фактов неожиданно всплывают факты совершенно другого рода. (Продолжение следует)
Страница 50 - как оформлен перевод высказываний Выбегалло.
Страница 93, начало третьей части.
Страница 125, для общего представления.
Обратите внимание на "Сенную площадь" - маркер издания 1979 года и последующих, если верить "Неизвестным Стругацким". (Не, не надо верить. У меня есть издание М.: Дет. лит., 1979, так там Сенатская площадь, зато нет пункта 4 в послесловии - см. ниже. В М.: Дет. лит., 1965 - Сенная, но есть пункт 4. По-видимому, имелось в виду издание 1966 года, БСФ).
Страница 135. Обратите внимание на 4 пункт послесловия. Точнее говоря, на его отсутствие. И то сказать - какие уж тут иллюстрации... Интересно, его удаление - результат "творческого подхода" набирателя или текст брался из того издания, где иллюстраций не было? (БСФ и далее).
Страница 136, собственно словарик.
Итак, с нами был "Понедельник начинается в субботу", распечатка. Судя по Сенной площади и отсутствию пункта 4, основана она на издании 1966 года, знаменитом томе из "Библиотеки современной фантастики".
Когда я писал (а точнее обсуждал цитату из "Стратегической разведки" Вашингтона Плэтта), о скрытых опасностях разведчика-аналитика, я упомянул, что строя умозаключения при недостатке данных, нужно постараться избегать собственных проекций и построенных на них умозаключений. Полностью сделать этого не получится - мы все люди и подвержены эмоциям и пристрастны, однако, осознавать присутствие этих проекций и корректировать результаты более чем полезно.
Я хочу еще раз вернуться к теме "Жука в муравейнике" братьев Стругацких, в частности к вопросу о том, был ли Абалкин "автоматом Странников" или "обыкновенным землянином («кроманьонской», впрочем, «национальности» с изуродованной судьбой". Этот вопрос является одним из самых дискутируемых в творестве АБС. Одним из наиболее полных разборов был разбор "группы Людены" еще в начале нулевых, которые вместе с Б.С. разобрали "одинадцать вопросов" по книге. В ЖЖ есть вариант этого разбора. Наиболее полные тексты разбора лежат тут
При этом упомянутые разборы грешат натяжками и совами на глобусах. Потому, что все исходили из версии "злой и параноидальный спецслужбист губит ни в чем не повинного идиота человека" - соответственно разбор оказался полон проекциями и при всем, якобы подробном, рассмотрении подробностей, из поля зрения выпало несколько ключевых деталей.
Часть истории мы обсуждали у меня в ЖЖ, часть в ныне почившем френдфиде, там всплыли любопытные моменты, после которых мне захотелось добавить в охапку с обломками копий свой скромный пилум.
Рамки вопроса. Я не собираюсь делать полный разбор ситуации и не буду опираться на интервью/мнение Бориса Стругацкого в поздней версии, поскольку (а) уважаемый автор был неоднократно замечен в переписывании книг "задним числом" и в стремлении соответствовать генеральной линии конъюнктуры (б) есть прямая цитата: "никаких серьезных оснований полагать, что Абалкин НЕ ЕСТЬ РОБОТ СТРАННИКОВ, не существует". Так что я буду опираться исключительно на текст в первой (сиречь 79-го года) редакции "Жука".
Что мы имеем из книги? читать дальше Финальная сцена скрыта.
Напомню: Абалкин застает Каммерера, отключает его, и идет в музей. Каммерер придя в себя пытается его догнать. По дороге к комнате с детонаторами он видит Гришу Серосовина, который тоже бежит к комнате. Сцену в комнате мы не видим - только три выстрела - сначала один, потом пауза, потом два подряд. В комнате Абалкин тянется к детонатору, лежащему на полу без футляра.
Треснул выстрел. Негромкий сухой выстрел из "герцога". Я споткнулся на ровном месте. Все. Конец. Я побежал из последних сил. Впереди справа мелькнула между безобразными формами фигура в белом лабораторном халате. Гриша Серосовин по прозвищу Водолей. Тоже опоздал.
Треснули еще два выстрела, один за другим... "Лева. Вас убьют". "это не так просто сделать..." Мы ворвались в мастерскую Майи Тойвовны Глумовой одновременно -- Гриша и я.
Лев Абалкин лежал посередине мастерской на спине, а Экселенц, огромный, сгорбленный, с пистолетом в отставленной руке, мелкими шажками осторожно приближался к нему, а с другой стороны, придерживаясь за край стола обеими руками, к Абалкину приближалась Глумова.
...
Лев Абалкин был еще жив. Пальцы его правой руки бессильно и упрямо скребли по полу, словно пытались дотянуться до лежащего в сантиметре от них серого диска детонатора. Со знаком в виде то ли стилизованной буквы "ж", то ли японского иероглифа "сандзю".
Какие детали выпали при разборе книги?
Никто почему-то не обратил внимание на то, что накануне произошла "репетиция" - прецедент. Экселенц и Каммерер устроили засаду в музее по похожей схеме. Но в нее попался не Абалкин, а Бромберг.
Чем эта сцена полезна?
Во время "прецедентной засады" Экселенц маскирует детонаторы платком - "Это явно приманка, но если это приманка, то не для человека..." Бромберг, что характерно, футляр не заметил.
При этом приоритеты расставлены четко: "Когда он прикоснется к платку — бери его. Если он прежде заметит нас — бери его". Пистолет также имеет место быть, но если исходить из приказа Сикорски - как оружие последнего шанса, если события пойдут совсем-совсем не так, как задумано, а именно - Подкидыш найдет спрятанный Детонатор и Каммерер не сможет его остановить.
Логично предположить, что, ожидая Абалкина, Экселенц выстраивает засаду аналогичным образом: Гриша Серосовин как прикрытие на подходе, детонаторы замаскированы, пистолет - оружие последней надежды. В любом другом раскладе Абалкина с тем же успехом можно было пристрелить во дворе музея.
Собственно, эта же картина выстраивается и у Каммерера, когда он реконструирует события.
...он отпускает Абалкина, а сам идет в музей. Это может означать только одно: он совершенно уверен, что Абалкин в ближайшее время тоже явится в музей. За детонаторами. За чем же еще? (Казалось бы, чего проще — сунуть этот янтарный футляр в списанный «призрак» и загнать в подпространство до скончания времен… К сожалению, делать этого, конечно, нельзя: это был бы необратимый поступок.)
Абалкин является в музей (или прорывается с боем — ведь там его ждет Гриша Серосовин)… В общем, он является в музей и снова видит там Экселенца. Картина. И вот там-то происходит настоящий разговор…
Экселенц его убьет, подумал я. Господи помилуй, в панике подумал я. Он сидит здесь и играет с белочками, а через час Экселенц его убьет. Ведь это же просто, как репа. Экселенц для того и ждет его в музее, чтобы досмотреть это кино до конца, чтобы понять, своими глазами увидеть, как это все происходит, как автомат Странников отыскивает дорогу, как он находит янтарный футляр (глазами? по запаху? шестым чувством?), как он открывает этот футляр, как выбирает свой детонатор, что он намеревается делать с детонатором… Только намеревается, не больше, ведь в ту же секунду Экселенц нажмет спусковой крючок, потому что рисковать дальше будет уже нельзя…
Итого - опираясь на "прецедентную засаду" можно задать как минимум два вопроса. Неглавный и главный.
Неглавный вопрос: как Абалкин обошел Серосовина при заведомом неравенстве сил?
Абалкин, Серосовин и Каммерер прошли спецподготовку и владеют субаксом - вымышленным аналогом рукопашного боя в мире Полудня. Каммерер в этом плане отстает, поскольку, он человек во-первых старой школы, во-вторых больше кабинетный работник - а значит человек с меньшей практикой, в-третьих на Абалкина работает фактор внезапности - поскольку Каммерер просчитывал как отключить Абалкина - то оказался не готов к тому, что "слон дунул первым".
Однако с Гришей Серосовиным совсем другой коленкор.
Гриша у нас без году неделя. Сообразительный, хорошая реакция. По образованию -- экзобиолог. Может быть, именно в этом все дело. Молодой экзобиолог начинает свое первое самостоятельное исследование. Что-нибудь вроде: "зависимость между топологией артефакта и биоструктурой разумного существа". Все тихо, мирно, изящно, прилично. Между прочим, Гриша еще и чемпион отдела по субаксу...
Как можно вырубить чемпиона отдела по субаксу?
Можно предположить, что:
(а) вряд ли на Саракше у Абалкина была какая-то практика в реальных боевых условиях
(б) вряд ли у "шифровальщика штаба группы флотов «Ц»" были постоянные тренировки
(в) у Гриши (раз он чемпион отдела) такие тренировки были
(г) версии субакса сильно различались в зависимости от целей подготовки конкретного человека ("субакс vs туземцы" для Абалкина и "субакс vs субакс" в случае Серосовина).
Исходя из перечисленного, вполне правдоподобно допустить, что средний комконовец владел субаксом лучше чем средний прогрессор.
Не смотря на то, что Абалкин "настоящий прогрессор новой школы, профессионал, да ещё из лучших, наверное, — мне приходилось прилагать изрядные усилия, чтобы удерживать его в своём темпе восприятия", с практическим применением субакса у него получается не очень. Это видно по результату его внезапного нападения на Каммерера: "...все-таки Абалкин не сумел довести дело до конца. Попади он на два сантиметра левее, я провалялся бы без памяти до вечера. Но то ли он промахнулся, то ли сработал у меня в последнее мгновение защитный рефлекс..."
При желании можно копнуть глубже - по психологическому профилю Абалкин не имеет профессиональных показаний к прогрессорской деятельности и боевика и резидента из него начали делать совсем недавно - за пять лет до инцидента.
Т.е. с большой долей достоверности можно утверждать, что чисто технически Гриша был сильнее Абалкина. Думаю, что даже Каммерер был сильнее Абалкина - во всяком случае Сикорски считал именно так, иначе взял бы в засаду накануне еще кого-нибудь для поддержки.
Абалкин мог прорваться через более квалифицированного профессионала (а) на внезапности (как это произошло с Каммерером), (б) на эмоциях - думаю он был зело разгневан и раздражен в этот момент - эмоции часто запускают "скрытые резервы", (в) по везению (Гриша обо что-нибудь споткнулся, кто-то попался под руку етс).
Разберем момент с внезапностью (а). Абалкина в музее ждали. Его ждал Сикорски, Каммерер тоже понимал, что Абалкин пойдет в музей. Вы можете предположить, что в такой ситуации Серосовин будет считать ворон, пить чай, строить глазки лаборанткам и лишь в конце внезапно кинется к кабинету с детонаторами? То есть Абалкин вывел его из строя "по дороге" так же как Каммерера - и тоже скорее всего небрежно, поскольку Серосовин ожил еще быстрее, чем Каммерер.
Как мне кажется фактор эмоций (б) тоже можно исключить, потому, что в ситуации превосходства техники выше определенного уровня "моральный фактор" не работает, а Абалкину волнение на пользу явно не шло - по Каммереру в частности он промахнулся.
Остается (в) в виде случайности, которое целиком и полностью на совести АБС.
При этом "если прорвется сквозь него - даже взвод ОМОНа не спасет" - для Экселенца с пистолетом на последнем рубеже обороны прорыв Абалкина был дополнительным аргументом в пользу автомата Странников.
Главный вопрос: Был ли платок?
Почему вопрос главный? В "прецедентной засаде" платок есть - "детонаторы" выложены на стол, но при этом накрыты сверху платком. И Бромберг не обращает на них никакого внимания. Логично предположить, что платок (или даже более хитрая система маскировки - например "детонаторы" были тупо спрятаны на полках среди тысяч других "предметов материальной культуры невыясненного назначения" имел место быть. Детонаторы были замаскированы - это утверждает и Каммерер
Экселенц для того и ждёт его в музее, чтобы досмотреть это кино до конца, чтобы понять, своими глазами увидеть, как это все происходит, как автомат Странников отыскивает дорогу, как он находит янтарный футляр (Глазами? По запаху? Шестым чувством?), как он открывает этот футляр, как выбирает свой детонатор, что он намеревается делать с детонатором… Только намеревается, не больше, ведь в ту же секунду Экселенц нажмет спусковой крючок, потому что рисковать дальше будет уже нельзя
Поставим себя на место Сикорски в указанный промежуток времени. Стал ли бы он в такой ситуации оставлять футляр с детонаторами на видном месте, без маскировки? Сообщил ли бы он каким-нибудь третьим лицам информацию о футляре и его местонахождении? Полагаю, что нет.
При этом в финальной сцене Абалкин тянется к детонатору, который уже без футляра. Значит Абалкин каким-то образом нашел замаскированные детонаторы, открыл футляр и достал оттуда детонатор. Предположим, что от Бромберга он знал, как выглядит футляр. Как он мог его найти среди полок, стеллажей, секций, под платком, если у него не было "чутья"?
Можно реконструировать эту сцену следующим образом. Абалкин входит в музей, его пытается остановить Гриша (ну или Гриша пьет чай с лаборантками). Дальше он идет в лабораторию и "чутьем" находит футляр. Первый выстрел предупредительный - "бах!". Абалкин игнорирует его, открывает футляр, достает детонатор - и вот тут "бах! бах!" двойной выстрел. Все по стрелковому уставу.
По-моему все это очень хорошо выстраивается в пользу версии автомата Странников. Поставьте себя на место Сикорски.
Некто, охарактеризовавший свою позицию словами "...мне важно только одно. Чтобы вы оставили меня в покое" через полчаса вырубает двух лучших агентов КОМКОНа-2, "чутьем" находит футляр и не реагирует на предупреждающий выстрел (возможно, кроме предупреждающего выстрела в этот момент в лаборатории звучали отборные многоэтажные ругательства на немецком, ну или вежливые реплики с общим смыслом "Лева положи, пожалуйста, эту штуку обратно и давай поговорим в спокойной обстановке".
Может ли ЭТО быть человеком?
Замечания на полях
1. Интересно, что упомянутый выше разбор "Люденов" обходит момент маскировки футляра стороной. Сами авторы разбора признают: "от "выключения" Каммерера до выстрелов Сикорски проходит очень краткий промежуток времени – минуты какие-нибудь. Поэтому темп событий в Музее должен быть напряженным".
Тезис "Сикорски успел сообщить Майке, что Абалкин – автомат Странников" неубедителен, поскольку упирается в вопрос "зачем?" и в такую штуку, как тайна личности, которую даже в экстремальных обстоятельствах Сикорски не решился нарушить. Кроме того - и это хорошо видно по "прецедентной засаде" - Сикорски при любой ситуации не допустил бы нарушения "чистоты эксперимента". Следовательно со сцены было удалено все, что могло бы дать подсказку для поиска "детонаторов". При этом место действия это не малеьнкий рабочий кабинет, а большая мастерская - "Пустые столы. Стеллажи вдоль стен, уставленные инопланетными диковинами. Ксенографические проекторы у дальней стены". Даже знающий где, что и как искать Бромберг провозился изрядное время в поисках "элемента жизнеобеспечения 15/156А"
Бегло оглядевшись, он подошел к столу, поставил на цветастый платок прямо рядом с нашим бруском свой чемоданчик-портфель, а сам, подсвечивая себе фонариком, принялся осматривать стеллажи, неторопливо и методично, полку за полкой, секцию за секцией. При этом он непрерывно бормотал что-то себе под нос, но разобрать можно было только отдельные слова: «…Ну, это всем известно… бур-бур-бур… Обыкновенный иллизиум… бур-бур-бур… Хлам и хлам… бур-бур… Может быть, и не на месте… Засунули, запихали, запрятали… бур-бур-бур…»
Отсюда - рушатся все построения, основанные на том, что Майя Глумова могла что-то знать и сообщить об этом Абалкину. Для нее детонаторы были упомянутым выше "элементом жизнеобеспечения 15/156А" и ничем более. Это не говоря о том, что Сикорски ждущий пришествия "автомата Странников" наверняка позаботился бы удалить посторонних со сцены - как помех "чистому эксперименту" и просто исходя из обеспечения безопасности этих самых посторонних.
2. Кстати, можете оценить прелесть "проецируемой логики". Людены основываются на мотивации Абалкина следующим образом:
Абалкин собирается жить на Земле, но ему нужна хоть какая-то опора. И он идет к единственному человеку, его не предавшему и не участвовавшему в «игре» – к Майке. О присутствии в Музее Сикорски он размышлять не желает, ибо решил считать себя свободным от контроля. Скорее всего, с «детонаторами» он, отправляясь в Музей, ничего делать вообще не собирается. Комконовские игры его не интересуют – он идет к Майке
Можете посчитать ошибки в этом абзаце. Для начала Майка была не единственной. Например, тот же учитель Сергей Павлович Федосеев в игре не участвовал - и Абалкин это знал. Следующий вопрос - если ему нужна опора - почему музей? В предыдущий (тоже заметьте "прецедентный" раз он вытащил Глумову в "Осинушку". И потом - она покорно забила на работу и пришла в "Осинушку" еще раз. Замечу, что совершенно не факт, что Абалкин вообще знает, что Глумова работает в Музее - и она и Каммерер говорят об этом в книге прямым текстом. И так далее. Кроме того, Майка его любила, а вот любил ли ее он - совсем и далеко не факт.
Все перечисленное ставит большой знак вопроса над обсуждениями пунктов 9 и 10 упомянутого текста Люденов.
3. Вообще, в своей псевдо-логике Людены зашли очень далеко. Например, далеко не все сообразили, что пуль, которые получил Абалкин было скорее всего две, а не три.
В большом обсуждении, некто, представившийся медэкспертом обсуждает вопрос пистолета и меткости Сикорски. Почему-то "26-й калибр" считается "слабым". То, что боеприпасом могла быть отравленная, либо разрывная пуля - в стиле немецких диверсантов ВМВ, а попадание даже .25 ACP в голову (да. я намкаю на "Беретту" Бонда) вполне может привести к летальному исходу, почему-то опускается (есть еще много хорошего чтения про мелкие калибры. В еще более смелой гипотезе предполагается, что Сикорски все три раза промахнулся, а Абалкин просто покончил с собой от безысходности. Словом все видят то, что хотят увидеть, но совершенно игнорируют факты.
Только БНС говорил, что Абалкин - точно не робот Странников. Обычный человек. И как в таком случае он нашел детонаторы?..
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
..."Посмотри в глаза чудовищ" Лазарчука с Успенским.
И подумалось мне: история Вовчика (убившего ящера и умершего в самолете от сердечного приступа, непонятно, то ли как-то связанного с ящером, то ли нет; это в моем пересказе так странно выглядит, в книге оно интереснее и ближе к сути вопроса) - не есть ли аллюзия на историю Кирилла Панова?.. И если есть - то насколько осознанная?..
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Андреев К. Будем ли мы такими? // Стругацкий А., Стругацкий Б. Возвращение (Полдень, XXII век). - М., 1962. - С.4.
То же: Андреев К. Будем ли мы такими? // Стругацкий А., Стругацкий Б. Возвращение (Полдень, XXII век). - М., 1963. - С.4.
Будем ли мы такими? Много столетий человечество мечтало о необыкновенных странах, в которых счастливо и безбедно живут люди. Об этом рассказано в сотнях книг. Но, как бы ни назывались эти книги и эти страны, их обычно именовали утопиями; на греческом языке это означало «место, не существующее нигде». Ведь люди не знали туда пути и не знали, как, даже в будущем, завоевать мир всечеловеческого счастья. читать дальше В наши дни уже нельзя писать утопии: мы нашли дорогу в будущее, завоеванное в суровой борьбе, полной тяжких испытаний и жестоких утрат. Мы не мечтаем о коммунистическом обществе; мы строим его своими руками. Каким же будет это общество, что создается гением, трудом и вдохновением нашего народа? Книги, в которых раскрывается облик грядущего, уже появились. Это «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова, «Магелланово облако» польского писателя-коммуниста Станислава Лема и другие. Таким книгам близка повесть братьев А. и. Б. Стругацких «Возвращение». Ее герои - люди двадцать второго века: астролетчики, учителя, охотники, ученые. Во многих из них читатели узнают себя - свое вдохновенье, свое упорство, свою жажду подвига, потому что люди грядущих веков будут похожи на нас, будут почти такими же, как мы, и в то же время будут иными. Их труд будет разнообразнее, чувства богаче - ведь ничто не будет мешать им или ограничивать их. Как и в наше время, они будут видеть счастье не в отдыхе, а в подвиге, будут искать трудностей, чтобы испытать напряжение всех сил в жестокой иногда борьбе, ведь во все времена и века без труда нет человека. Эта книга - не всеобъемлющее исследование коммунистического будущего и не трактат о коммунистическом обществе. Это лишь ряд отдельных эпизодов, не всегда тесно связанных друг с другом, мозаика, в которой, может быть, и не хватает многих кусков; но все же позволяющая разглядеть рисунок целиком. Так иногда в ранний предутренний час рассвета солнце уже золотит вершины гор, но влажная мгла еще лежит в долинах, по-ночному еще шумит лес, но уже слышны голоса птиц, приветствующих утро... Так ли будет на самом деле или не совсем - на это невозможно ответить: каждый по-своему представляет себе будущее нашей планеты. Да и сами авторы книги, вряд ли считают себя пророками. Для них - и для нас всех - повесть «Возвращение» это повод для раздумий, для романтических мечтаний, для хорошего, доброго спора. И чем больше мыслей пробудит эта книга, тем жарче будет спор, и это хорошо - ведь в спорах, как известно, рождается истина... Кирилл Андреев
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Стругацкий А., Стругацкий Б. Почему нет кинофантастики // Советский экран (М.). - 1967. - № 3. - С. 8.
Если литературная фантастика в нашей стране существует сейчас уже как заметное явление советской культуры, то с "фантастическим" кинематографом дело обстоит значительно хуже. Практически фантастики в кино почти нет. Все, что вышло на экраны за последнее десятилетие, можно пересчитать по пальцам, может быть, хватит даже одной руки. "Тайна двух океанов", "Планета бурь", "Человек-амфибия", "Гиперболоид инженера Гарина"... Мало. Прискорбно мало. Однако беда не только в том, что мало. Беда в том, что плохо. Советская фантастическая литература за свою историю добилась многого. Алексей Толстой написал "Аэлиту", роман, сравнимый по своей силе с лучшими образцами советской прозы. Александр Беляев создавал произведения на мировом уровне фантастики своего времени. "Туманность Андромеды" Ивана Ефремова потрясла читателей многих стран мира и открыла новую главу в развитии советской художественной фантастики. читать дальше В кино же фантастика не сделала почти ничего. Не припомним ни одного яркого человеческого характера. Ни одной сколько-нибудь важной проблемы. Отснятые фантастические фильмы прошли по экранам, благополучно принесли доход и умерли для искусства. Правда, они прочно включились в стандартный репертуар детских киноутренников. Правда, "Человек-амфибия" сделал рекордный сбор. Правда, с точки зрения мальчугана-пятиклассника или совсем уже невзыскательного взрослого зрителя это фильмы как фильмы, смотреть можно: есть злодеи, есть герои, есть шпионы, есть погони... Но мы будем все-таки рассуждать с точки зрения квалифицированного зрителя, которого не очень волнует коммерческая сторона кинематографа. С точки зрения такого зрителя, упомянутые фильмы невыносимо слабы, потому что они примитивны и по замыслу и по исполнению. Замысел - развлечь, по возможности не теряя под ногами "поверхностно-идеологической" почвы. Исполнение... Берутся испытанные средства: красивые актеры и актрисы, незамысловатые шпионы и майоры с усталыми глазами, стандартные лобовые коллизии; все это обливается пряным соусом погонь и тайн, и фильм готов. Для взыскательного потребителя пищи духовной это хуже, чем ничего. Не то чтобы он, зритель, был против погонь и поцелуев. Но ему нужна мысль. А мысли в упомянутых фильмах нет. Ни большой, ни маленькой, ни простой, ни сложной. Есть прописи. Фантастика в кино, как и литература, может многое. Фантастика может показать мещанство так, что зритель ощутит себя личным врагом всех мещан на земле и непримиримым противником мещанского мировоззрения. Фантастика может показать силу разума так, что зритель задохнется от восторга: какое это великое существо - Человек! Фантастика может раскрыть вселенскую проблему таким образом, что даже зритель, погрязший в рутине будней, ощутит великолепную сложность окружающего мира, почувствует свою незаменимость в выполнении грандиозных задач человечества. Фантастика способна с огромной эффективностью отшлифовывать мировоззрение, открывать Человека в человеке, предупреждать о возможных опасностях, раскрывать глаза на мир, направлять ненависть и разжигать любовь. Когда мы говорим: советский фантастический фильм должен быть, - мы обязаны точно раскрыть содержание нашего пожелания. Не только (и не столько) детский фантастический фильм; не только (и не столько) приключенческий фантастический фильм; но фильм серьезный, страстный, заставляющий думать и сопереживать, фильм умный и совершенный по форме, трактующий важные проблемы, рассчитанный на самого строгого, взыскательного зрителя. Для создания такого фильма прежде всего, разумеется, нужны люди. Творческие работники, которые хотят и умеют работать над таким фильмом, и администраторы, которые сумеют оценить такой фильм по достоинству. Здесь полезно вспомнить новейшую историю советской фантастической литературы. Литературная фантастика не смогла бы у нас достигнуть современного уровня, если бы не нашлись авторы, осознавшие ее возможности и силу, и издатели, осознавшие необходимость ее серьезной, проблемной, философской модификации. Сейчас у нас нет или очень мало режиссеров-специалистов по фантастическому фильму. Иначе говоря, нет или очень мало творческих работников, осознавших возможности фантастики в кино. Одни, по-видимому, считают фантастику недостойной внимания серьезного человека, другие готовы взяться за такое дело, но не знают, какой в этом смысл, и опасаются провала. У нас фактически нет традиций в кинофантастике. Все предстоит создавать заново. У подавляющего большинства работников кино нет ни хорошо усвоенного представления о том, что такое фантастика, ни ощущения необходимости затеи (кроме очевидной, коммерческой), ни отработанных приемов съемки и режиссуры. Настоящий фантастический фильм будет у нас поставлен только в том случае, если появится режиссер - умный, знающий человек, знаток и ценитель фантастики, понимающий ее гигантские возможности, человек талантливый, который сумеет найти специфику фантастики в кино, ту самую специфику, которая уже найдена в реалистическом кино и сделала кино особым видом искусства, не связанным жестко с литературой. Откуда появятся такие режиссеры, мы не знаем. Но думаем, что умные и талантливые художники не могут в один прекрасный момент не осознать блестящих перспектив, которые открывает использование в искусстве жанра фантастики. И режиссеры появятся так же, как появились в литературе Бредбери, Ефремов и Лем. Режиссер - это проблема номер один. Проблема номер два - сценарий. Фантастов-сценаристов у нас тоже пока нет. Почти все упомянутые выше фильмы - это экранизации, как правило, неудачные, обедняющие экранизируемое произведение. Оригинальные фантастические киносценарии - большая редкость, а по-настоящему хороших среди них нет вовсе. Причины все те же: хроническое непонимание возможностей фантастики, косность представлений, отсутствие традиций. Вероятно, первыми сценаристами должны стать сами писатели-фантасты, и, возможно, первыми хорошими сценариями будут все-таки написанные по известным литературным произведениям. Но при всех условиях работа сценаристов имеет смысл только в том случае, если есть режиссер, увлеченный этой темой. И, наконец, проблема номер три - техника. В фантастических кинофильмах сплошь и рядом требуется обстановка, далекая от обычной, бытовой, хорошо отработанной в кино. Внеземные пейзажи, картины далекого прошлого, антураж будущего, диковинные машины, фантастическое оборудования фантастических лабораторий, чудовища, наконец... В этом отношении упоминавшиеся фильмы более или менее удовлетворяют элементарным требованиям, но нет-нет да и резанет глаз фанерно-жестяной космический корабль или выдаваемый за чудо техники будущего древний осциллограф, взятый напрокат из третьеразрядной радиомастерской (и это показывают зрителям, среди которых миллионы научных работников, инженеров, студентов!). Как ни парадоксально, прием фантастики только тогда достигает цели, когда все описываемое и изображаемое абсолютно правдоподобно, когда люди ведут себя как люди (разговаривают, а не изрекают, ходят, а не выступают), а вещи - как вещи. Режиссер, сценарист, киноинженер - это минимально необходимое для создания качественного фантастического кинематографа. Наверное, понадобится еще многое, но без них настоящий фантастический фильм не появится никогда. Лично мы оптимисты. Логика развития фантастики, наблюдаемая в советской и мировой культуре, должна обязательно привести к развитию у нас кинофантастики. Это почти неизбежно. Перспективы, во всяком случае, обнадеживают. В Киеве собираются выпускать картину по "Туманности Андромеды", на "Мосфильме" сделали "Мы - марсиане". Заинтересовалась как будто фантастикой студия "Ленфильм"... Зритель имеет все основания надеяться: советский фантастический фильм будет и, может быть, даже скоро.
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
...мы опять обязаны братскому сообществу с мейл.ру.
Именно в нем нашли вот эту ссылку - diafilmy.su/433-devyataya-planeta.html . А по ней - восстановленный (с технической точки зрения) вариант "Девятой планеты Тайи".
Strugatzki A. Ein Kaefer im Ameisenhaufen: Science-fiction-Roman / Strugatzki A., Strugatzki B.; Aus dem Russ. von E.Simon; Redaktion und Beratung von F.Rottsteiner; Umschlagzeichnung von T.Breuer. - [Frankfurt am Main]: Suhrkamp, 1985. - 208 s. - (Suhrkamp Taschenbuch 1160. Phantastische Bibliotek Band 152). - ISBN 3-518-37660-8<900>. - Нем. яз. - Загл. ориг.: Жук в муравейнике.
Что можно сказать об именах? (Потому что другого я традиционно не опознаю). Экселенца перевели как Seine Exzellenz, и мне теперь интересно, как это перевести обратно. Для "стилизованной Ж" пришлось применить транскрипцию (Sh) и примечание переводчика, объясняющего, во-первых, что это вообще за буква, а во-вторых, как могло выглядеть то стилизованное написание. (Если честно, иных вариантов - введения "стилизованной Ж", а не примечания переводчика - я как-то и не вижу). Выбрали любопытный вариант написания Яшмаа (Jasmaa; s с галочкой; на фоне Crasescu - a с полукругом, открытым вверх, знаете, характерно румынское написание - похоже, что это тоже отсылка к какому-то языку, вот только я не опознаю, к какому). Уменьшительные имена (Ljowa) используются, но без комментариев. Vanderhoeze на этот раз записали так. Щекн (Щекн-Итрч) стал Wepl (Wepl-Itrtsch), и я не знаю, почему. А голованы - Kopfler. "Осинушку" (название курорта) затранскрибировали - Ossinuschka. Интересно записано отчество Глумовой - Toivowna. W в немецком читается как "в", а вот v, кажется, - как "ф". Но что делать, если финны (или чье там имя Тойво?) пишут его через v??? Gorbowski и Sikorsky (любопытно, я бы предположила как раз обратные окончания).
"Данное сообщество предназначено для фиксирования новостных ссылок на материалы, в которых содержатся упоминания Аркадия и Бориса Стругацких, их произведений, фильмов по их книгам. В записи включаются только ссылки (в крайнем случае, с кратким уточнением)."
Заглядывайте! Оно, конечно, специфично, но интересно.
Художник Евгений Тихонович Мигунов заслуженно считается лучшим иллюстратором советской фантастики. Его иллюстрации к произведениям Кира Булычева и братьев Стругацких любимы многими поколениями читателей, а к повести "Понедельник начинается в субботу" вообще считаются каноническими. Вот именно об иллюстрациях к "ПНвС" я хочу сегодня поговорить.
А вы знаете, что Евгений Тихонович иллюстрировал эту книгу три раза?
Второе издание с его переработанными иллюстрациями увидело свет в 1979 году
Позже этот вариант был перевыпущен в 1987 году
Третий вариант вышел в 1993 году. Именно это издание (как выяснилось довольно редкое) стоит у меня на книжной полке
В предисловии к нему написано: "Текст переработанный авторами, впервые публикуется полностью, без искажений, допущенных в свое время партийно-художественной цензурой Специально для этого издания художник Евгений Мигунов создал иллюстрации к "Сказке о Тройке", а известные каждому любителю фантастики рисунки к "Понедельнику..." им обновлены и дополнены"
Давайте же сравним, насколько сильно художник перерабатывал иллюстрации
Титульный лист во всех трёх изданиях разный
Как видим, в первом издании взят сюжет из первой части, во втором из второй части, а в третьем, где под одной обложкой было две повести, вообще из "Сказки о Тройке". К самому "Понедельнику..." титульный лист был с НаинойКиевной
Ифриты в третьем издании перекочевали к эпиграфу
А в первом они были в тексте и выглядели несколько иначе
"Я приближался к месту моего назначения... Справа из леса вышли двое, ступили на обочину и остановились, глядя в мою сторону. Один из них поднял руку..."
Как видим этот рисунок во втором и третьем издании идентичен, а вот в первом был совершенно другим. Эти граждане лично у меня вызвали бы подозрение - если они охотники, то почему у них одно ружьё на двоих? И зачем им на охоте в лесу чемодан?! (сразу вспоминается Печкин из "Простоквашино" И что торчит из рюкзака гражданина с чемоданом? Зачем в лесу на охоте тубус (то, что это не гранатомёт, я думаю понятно)?
"Ворота были совсем уж феноменальные, как в паровозном депо, на ржавых железных петлях в пуд весом. Я с изумлением читал вывески"
Как видно к 1979 году ворота сильно обветшали, а к 1993 году их обили железом
"Хозяйке было, наверное, за сто. Она шла к нам медленно, опираясь на суковатую палку, волоча ноги в валенках с галошами. Лицо у нее было темно-коричневое; из сплошной массы морщин выдавался вперед и вниз нос, кривой и острый, как ятаган, а глаза были бледные, тусклые, словно бы закрытые бельмами. – Здравствуй, здравствуй, внучек, – произнесла она неожиданно звучным басом. – Это, значит, и будет новый программист? Здравствуй, батюшка, добро пожаловать!.. Я поклонился, понимая, что нужно помалкивать. Голова бабки поверх черного пухового платка, завязанного под подбородком, была покрыта веселенькой капроновой косынкой с разноцветными изображениями атомиума и с надписями на разных языках: «Международная выставка в Брюсселе». На подбородке и под носом торчала редкая седая щетина. Одета была бабка в ватную безрукавку и черное суконное платье"
К 1993 году сильно бабушка схуднула и сгорбилась, а в 1965 году совсем другая была старушка (как только подмену не заметили?!)
"В лапах у него вдруг оказались массивные гусли – я даже не заметил, где он их взял. Он отча и, цепляясь когтями за струны, заорал еще громче, словно бы стараясь заглушить музыку"
Кот тоже видимо постарел к 1979 году, то ли поседел, то ли полинял. Но к 1993 году уже не менялся
"Бадья показалась мне очень тяжелой. Когда я поставил ее на сруб, из воды высунулась огромная щучья голова, зеленая и вся какая-то замшелая. Я отскочил"
А вот на этой картинке видно как изменился Привалов. Он похудел, отрастил волосы, и вроде как приобрёл боксёрские навыки
"По мостовой шел человек с детскими флажками в руках. За ним, шагах в десяти, с натужным ревом медленно полз большой белый МАЗ с гигантским дымящимся прицепом в виде серебристой цистерны. На цистерне было написано «огнеопасно», справа и слева от нее также медленно катились красные пожарные «газики», ощетиненные огнетушителями"
Ну тут картинки из серии «найди 10 отличий»
"Пока я лежал под машиной и обливался маслом, старуха Наина Киевна, ставшая вдруг очень ласковой и любезной, дважды подъезжала ко мне с тем, чтобы я отвез ее на Лысую гору"
Ох, ну точно, подменили бабку
"Я оглянулся и сел на пол. На печке аккуратно складывал крылья исполинский гриф с голой шеей и зловещим загнутым клювом"
Ну гриф как грифф
"Я сел и огляделся. На середине комнаты парил в воздухе здоровенный детина в тренировочных брюках и в полосатой гавайке навыпуск. Он парил над цилиндриком и, не прикасаясь к нему, плавно помавал огромными костистыми лапами"
Ну не сказал бы что они у него "костистые", скорее мускулистые. А в первом издании иллюстрации этой сцены не было
"В комнату вошли четверо и столпились вокруг дивана. Двоих я знал: угрюмого Корнеева, небритого, с красными глазами, все в той же легкомысленной гавайке, и смуглого, горбоносого Романа, который подмигнул мне, сделал непонятный знак рукой и сейчас же отвернулся. Седовласого я не знал. Не знал я и полного, рослого мужчину в черном, лоснящемся со спины костюме и с широкими хозяйскими движениями"
Картинка присутствует только в первом издании
"– Вы это прекратите, Роман Петрович, – предложил лоснящийся с достоинством. – Вы мне вашего Корнеева не выгораживайте. Диван проходит у меня по музею и должен там находиться..."
Ой, а с Модестом Матвеевичем то что произошло!? Занялся спортом и вставил контактные линзы?
"Это был вполне приличный музей — со стендами, диаграммами, витринами, макетами и муляжами. Общий вид более всего напоминал музей криминалистики: много фотографий и неаппетитных экспонатов"
Ну в музее явно сделали перестановку, хотя основные экспонаты никуда не делись
"Я затормозил возле странного здания с вывеской «НИИЧАВО» между окнами. – Что это означает? – спросил я. – Могу я, по крайней мере, узнать, где меня вынуждают работать? – Можешь, – сказал Роман. – Ты теперь все можешь. Это Научно-Исследовательский Институт Чародейства и Волшебства... Ну, что же ты стал? Загоняй машину. – Куда? – спросил я. – Ну неужели ты не видишь? И я увидел"
В поздних изданиях пропал автомобиль, но сохранилось направление взгляда – видимо Стеллочку в окне заметил
"Модест Матвеевич в лоснящемся костюме величественно ждал меня в собственной приемной. За его спиной маленький гном с волосатыми ушами уныло и старательно возил пальцами по обширной ведомости"
Ну про Камнеедова мы уже говорили
"В четырнадцать часов тридцать одну минуту в приемную, шумно отдуваясь и треща паркетом, ввалился знаменитый Федор Симеонович Киврин, великий маг и кудесник, заведующий отделом Линейного Счастья"
Киврин сменил валенки на более современную обувь. Ну и яблочки
"Вошел, кутаясь в норковую шубу, тонкий и изящный Кристобаль Хозевич Хунта"
А прежний Хунта пожалуй поинтереснее будет
"Ровно в три часа, в соответствии с трудовым законодательством, принес ключи доктор наук Амвросий Амбруазович Выбегалло. Он был в валенках, подшитых кожей, в пахучем извозчицком тулупе, из поднятого воротника торчала вперед седоватая нечистая борода. Волосы он стриг под горшок, так что никто никогда не видел его ушей"
Тулупчик более модный, да и валенки…
"Тут принес ключи бакалавр черной магии Магнус Федорович Редькин, толстый, как всегда озабоченный и разобиженный. Бакалавра он получил триста лет назад за изобретение портков-невидимок. С тех пор он эти портки все совершенствовал и совершенствовал. Портки-невидимки превратились у него сначала в кюлоты-невидимки, потом в штаны-невидимки, и, наконец, совсем недавно о них стали говорить как о брюках-невидимках"
Интересен разный подход к понятию «штаны-неведимка»
"Но тут раздался грохот, треск, сверкнуло пламя и запахло серой. Посередине приемной возник Мерлин"
А вот Мерлина в первом издании не было
"Свалив ключи в карман пиджака, я отправился в первый обход. По парадной лестнице, которой на моей памяти пользовались всего один раз, когда институт посетило августейшее лицо из Африки, я спустился в необозримый вестибюль, украшенный многовековыми наслоениями архитектурных излишеств"
Ну тут рассмотреть что-то сложно – темно, Привалов свет не включал
"В центре лаборатории стоял автоклав, в углу – другой, побольше. Около центрального автоклава прямо на полу лежали буханки хлеба, стояли оцинкованные ведра с синеватым обратом и огромный чан с пареными отрубями. Судя по запаху, где-то поблизости находились и селедочные головы, но я так и не смог понять, где. В лаборатории царила тишина, из недр автоклава доносились ритмичные щелкающие звуки"
Большой автоклав пропал, чудок видоизменился малый
"Витькин дубль стоял, упершись ладонями в лабораторный стол, и остановившимся взглядом следил за работой небольшого гомеостата Эшби. При этом он мурлыкал песенку на популярный некогда мотив"
Опять сцена, исчезнувшая после первого издания
"Он взял меня за руку, подпрыгнул, и мы понеслись через этажи. Пронизывая потолки, мы врезались в перекрытия, как нож в замерзшее масло, затем с чмокающим звуком выскакивали в воздух и снова врезались в перекрытия. Между перекрытиями было темно, и маленькие гномы вперемешку с мышами с испуганными писками шарахались от нас, а в лабораториях и кабинетах, через которые мы пролетали, сотрудники с озадаченными лицами смотрели вверх"
«Озабоченных» лиц стало больше
"– Главное – что? – с готовностью провозгласил Выбегалло. – Главное, чтобы человек был счастлив"
А вот довольного Выбегалло в первом издании не было
"Котт взял автоклав, Гиес – все остальное. Тогда Бриарей, увидев, что ему ничего не досталось, принялся распоряжаться, давать указания и помогать советами"
В третьей редакции этой иллюстрации нет, но зато есть с результатом эксперимента: "Исполина-потребителя в воронке не оказалось. Зато там было все остальное и еще много сверх того. Там были фото- и киноаппараты, бумажники, шубы, кольца, ожерелья, брюки и платиновый зуб. Там были валенки Выбегаллы и шапка Магнуса Федоровича. Там оказался мой платиновый свисток для вызова авральной команды. Кроме того, мы обнаружили там два автомобиля «Москвич», три автомобиля «Волга», железный сейф с печатями местной сберкассы, большой кусок жареного мяса, два ящика водки, ящик жигулевского пива и железную кровать с никелированными шарами"
"Еж-паук исчез. Вместо него на столе появился маленький Витька Корнеев, точная копия настоящего, но величиной с руку. Он щелкнул маленькими пальчиками и создал микродубля еще меньшего размера. Тот тоже щелкнул пальцами. Появился дубль величиной с авторучку. Потом величиной со спичечный коробок. Потом – с наперсток"
Опять картинки из серии «найди 10 отличий»
"На сто пятнадцатом прыжке в комнату впорхнул мой сожитель Витька Корнеев. Как всегда с утра, он был бодр, энергичен и даже благодушен. Он хлестнул меня по голой спине мокрым полотенцем и принялся летать по комнате, делая руками и ногами движения, как будто плывет брассом"
"В конце концов, меня занесло к абсолютникам. Я попал перед самым началом семинара. Сотрудники, позевывая и осторожно поглаживая уши, рассаживались в малом конференц-зале. На председательском месте, покойно сплетя пальцы, восседал завотделом магистр-академик, всея Белыя, Черныя и Серыя магии многознатец Морис-Иоганн-Лаврентий Пупков-Задний и благосклонно взирал на суетящегося докладчика, который с двумя неумело выполненными волосатоухими дублями устанавливал на экспозиционном стенде некую машину с седлом и педалями, похожую на тренажер для страдающих ожирением"
Сцена есть только в первом издании
"Тротуар вынес меня на огромную площадь, забитую людьми и уставленную космическими кораблями самых разнообразных конструкций. Я сошел с тротуара и стащил машину. Сначала я не понимал, что происходит. Играла музыка, произносились речи, тут и там, возвышаясь над толпой, кудрявые румяные юноши, с трудом управляясь с непокорными прядями волос, непрерывно падающими на лоб, проникновенно читали стихи"
В третьем издании Привалов почему-то едет в обратную сторону
"Роман, ухватившись за подбородок, стоял над лабораторным столом и смотрел на маленького зеленого попугая, лежащего в чашке Петри. Маленький зеленый попугай был дохлый, с глазами, затянутыми мертвой белесой пленкой"
"Я достал папку с очередными делами и принялся было за работу, но тут пришла Стеллочка, очень милая курносая и сероглазая ведьмочка, практикантка Выбегаллы, и позвала меня делать очередную стенгазету"
Очаровательная Стеллочка присутствует почему-то только во втором издании
"Попугай сел на коромысло лабораторных весов, подергался, уравновешиваясь, и разборчиво крикнул: – Пр-роксима Центавр-р-ра! Р-рубидий! Р-рубидий!"
А вот процесс создания стенгазеты только в первом
"Витька подтащил стул, сел с диктофоном в руке напротив попугая, нахохлился, посмотрел на попугая одним глазом и гаркнул: – Р-рубидий! Попугай вздрогнул и чуть не свалился с весов. Помахав крыльями, чтобы восстановить равновесие, он отозвался: – Р-резерв! Кр-ратер Ричи!"
Микрофон во втором и третьем издании поменяли на более современный
"Попугай, вспорхнув, сел Янусу на плечо и сказал ему на ухо: – Пр-росо, пр-росо! Сахар-рок! Янус Полуэктович нежно заулыбался и ушел в свою лабораторию. Мы обалдело посмотрели друг на друга"
А вот Янус с попугаем в первом издании отсутствует
"Все вскочили. Было так, точно я на кубковом матче забил решающий гол. Они бросались на меня, они слюнявили мои щеки, они били меня по спине и по шее, они повалили меня на диван и повалились сами. «Умница!», – вопил Эдик. «Голова!», – ревел Роман. «А я-то думал, что ты у нас дурак!», – приговаривал грубый Корнеев"
Зато в нём есть сцена радости от разгадки тайны Януса Полуэктовича
"– Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли? – сказал Янус Полуэктович, откровенно за мной наблюдавший. – А что касается ваших вопросов, Александр Иванович, то... Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них... Вы это поймете, – сказал он убедительно. – Вы это обязательно поймете"
Опять подмена! Может спишем на А-Януса и У-Януса?
"Краткое послесловие и комментарий и. о. заведующего вычислительной лабораторией НИИЧАВО младшего научного сотрудника А. И. Привалова"
Послесловие комментировать не буду. Различия тут не сильно заметные.
Бецалель, Лев Бен
Гарпии
Гном
Голем
Демон Максвелла
Джян бен Джян
Дракула, граф
Инкунабула
Левитация
«Молот ведьм»
Оракул
Рамапитек
Упырь
Ну и как бонус, в третьем издании есть вот такие очаровательные портреты героев книги. Причем если посмотреть внимательно, персонажи здесь перепутаны из разных изданий
Кстати, шаржи на авторов в третьем издании тоже другие
Источники
При подготовке материала использовались фрагменты повести Аркадия и Бориса Стругацких "Понедельник начинается в субботу" и иллюстрации Евгения Мигунова к изданиям этой повести 1965, 1979 и 1993 годов
Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
...в мире "Понедельник начинается в субботу" всякий ли мог освоить хотя бы самые простые заклинания, или это было уделом избранных (как в том же "Гарри Поттере")?..
Добралась таки наша с Ярославом Веровым "Операция "Вирус" и до ЕС. Да еще и не одна, а в славной компании.
Итак, в эстонском издательстве "Fantaasia" вышел в свет сборник "В тени Полдня" ("В сумеркаx Полдня"). Тираж 500 экз. (что обычно для Эстонии, твёрдый переплёт). Состав: А. и Б. Стругацкие. "Далекая Радуга", "Парень из преисподней". М. Успенский. "Змеиное молоко". Я. Веров, И. Минаков. "Операция ВИРУС". А. Лазарчук. "Вce xopoшo".
В издательстве "Млечный Путь" вышла книга Андрея Измайлова "Разговорчики вне строя. Избранные". Это, прежде всего, беседы автора с Борисом Натановичем Стругацким. Вот что говорит автор в предисловии: "Борис Натанович Стругацкий… БНС… Мы – беседовали. Не часто, но зачастую. У него дома, на улице Победы. Телефонный звонок, согласование по времени. Плюс непременный строгий вопрос: – Для кого и для чего? (Не любил интервью, да). – Просто так. – То есть – потрепаться? – Угу. – Валяйте! Жду. Вот – беседы разных лет. Отнюдь не всё, но избранное. Минимум правки. Иной раз и композиция побоку. Не интервью ведь. Беседа". Кроме бесед с БНС, в книгу вошли материалы и письма, связанные со скандалом, возникшим после публикации повести Медведева "Протей". Любители фантастики помнят (или слышали) эту историю, но вряд ли знакомы с ее "подводными камнями" и бесславным для автора "Протея" финалом.
Издательство: "Млечный Путь", Иерусалим, 2015. ISBN: 978-1517519759. Обложка: мягкая, 196 стр. Приобрести книгу (в бумажном или электронном вариантах) можно в книжном магазине издательства litgraf.com/detail.html?book=89
"Румата навсегда запомнил...как он... звонким, молодым голосом выкрикивает свой прощальный сонет "Как лист увядший падает на душу". А.и Б. Стругацкие "Трудно быть богом"
Уехал в эмиграцию Цурэн. Румата в этом смог помочь поэту. В душе его звучали, как рефрен, Слова того, прощального, сонета. И был в сонете высмеян король. И гнев, и ярость ясно в нём звучали. Сплетались воедино грусть и боль, Хватило места скорби и печали.
Пророчества сбываются в свой срок. Вот из сонета только восемь строк :
"Как лист увядший падает на душу Дурманом серость вашего мирка, Дон Рэба. Вас - "всеслышащие уши" Забыть бы мне хотелось на века.
Улитка не спеша ползёт по склону, Но всё равно свой путь пройдёт она. Настанет время - покачнутся троны, И вы за всё ответите сполна."
Румата, Цурэн, Рэба - персонажи повести А.и Б. Стругацких "Трудно быть богом", 1964.
Оборот первой и третьей страниц обложки - видимо, на них пошли какие-то оборотки. И то, что хорошие листы тратить...
Страница 279 (это очередной кусок Очень Большого Файла, по всей видимости), шмуцтитул "Улитки на склоне".
Страница 281.
Страница 282, для общего представления.
Страница 298, для него же.
Страница 352, из которой мы видим, что проблему чередования глав решили радикально.
Страница 409. Что-то же я имела в виду, когда сканировала именно ее...
Страница 463, шмуцтитул "Гадких лебедей".
Страница 476, про нелегкую судьбу "Ъ".
Страница 651, примечания. КО всем текстам, входившим в Большой Файл...
Страница 652, оглавление. Собственно, вот к этим текстам и примечания.
Итак, с нами распечатка повестей "Улитка на склоне" и "Гадкие лебеди". Особого выбора с точки зрения источников у нас нет ("Байкал" и "Эллинский секрет")... Но интересно все же, откуда тот, кто набирал текст "Гадких лебедей" взял рукопись?.. Вряд ли же у него было "посевовское" издание...
Куда приводят светлые мечты, Что искушения порой Освобождают
……………
Ты – книга, Дон Румата, Но в бреду реальности Не нахожу отличий. Сон – также мне не принесёт покой, Вскрывая правду В ворохе обличий...
………….
К тебе бегу. Рыдает Арканар. Дайсё в руках моих, И безысходность душит: Я понимаю – не остановить Мне то, Что изнутри Тебя Разрушит.
Я вижу где Ты шел… И сеял смерть. И страх. Вот… и мои мечи уже В работе. Так генералы идеалов вмиг Сгорают Добровольцами, В пехоте.
Лишь верю, Что Тебя отпустит гнев, Когда сквозь битву Под «Весёлой башней», Меня услышишь Ты: «Антон!.. Я здесь!..», И вдруг поймёшь: Есть ещё то, Что важно.
Жаль!.. Отступить теперь уже нельзя: Наш дирижабль Подойдет не скоро.
И тут, внезапно, Замираю я. Ведь слышу рядом, И, почти что, хором:
«…Держись, Антон!..», «…Румату прикрывай!..»
По-русски. Наши! Полдня Дети. Их раньше не встречал, Но с ними я, Готов идти На том и этом свете.
Мы все росли На книгах о мечте, Далёкой Радуге, И Туч Багровых стае.
Мы знали – Оказался Ты в беде. Всю жизнь Возможности помочь Искали.
И в горле ком. Пусть тысячи врагов, А нас – всего десятка два… Прорвёмся. И жертва Стефана, И гибель Пани-па Напрасными не будут Мы… Вернёмся.
..........
Ты На анизотропное шоссе Ступил Антон.
Мы рядом, прямо за Тобою. Как в детстве: вместе до конца. Но… Ты ведь там искал Совсем другое.
И Кондор намекал, Что изменить Мы можем лишь себя… Да! Жаль что нету Святого Мики!.. Как бы он помог, Без боли отобрать У Тьмы планету.
А Будах – Будущее Будет созидать!.. И помнить, что узрел однажды:
У Бога Сердце жалостью полно – Он старика не бросил В дне вчерашнем.
Всё Так как есть. Иначе Ты не мог. Не Бог… И время затуманит лики.