Борис Стругацкий: «Народ остановил реставрацию тоталитаризма»
Борис Стругацкий, писатель
Дни путча. Это были замечательные дни – дни отчаяния и надежды, горьких предчувствий и радостного ощущения внезапной победы. Мы ждали путча давно, с начала года, - не обязательно в том виде, в котором он состоялся, но обязательно как некой опасной попытки контрреволюции вернуть страну в «доперестроечное» состояние.
Это представлялось нам неизбежным, но гораздо более опасным, чем получилось на самом деле. Как всегда это бывает, мы переоценивали силу старого и недооценивали глубины и значимости уже состоявшихся перемен. Я помню, услышав первые сообщения из Москвы, подумал: «Все. Это конец». И целый день, наверное, я в этом состоянии безнадежности и отчаяния пребывал. Хмурые дикторы ТВ; отвратительные своей откровенной бессмысленностью синие заставки с «Лебединым озером»; безрадостные новости «Эха Москвы»…
Но уже к вечеру что-то начало меняться. Мы с женой побывали у Ленсовета и слушали там Собчака, – он только что прилетел из Москвы, выступал перед тысячной толпой на Исаакиевской площади, стоя прямо в окне Ленсовета, и был решителен и совершенно бескомпромиссен. Что может быть самое существенное, он сообщил, что договорился с военными Ленинградского округа: продвижение танковой колонны к Ленинграду остановлено. А вечером было знаменитое интервью ГКЧП, трясущиеся руки Янаева и блистательный вопрос Татьяны Малкиной: «Понимаете ли вы, что совершили государственный переворот?» Невнятное блеяние было ей ответом, и тут я понял: они опасны, они чертовски опасны - эти серые люди, приказавшие танкам войти в Москву, они могут еще пролить немало крови, но они – проиграют. В конце концов, они обязательно проиграют, они – политические импотенты, у них нет будущего… Впрочем, всю эту ночь мы не спали, слушали «Эхо Москвы» и ждали штурма Белого дома…
Сегодня, когда повальная ностальгия по СССР наступила, когда умные вроде бы и даже уважаемые люди толкуют что-то о том, что, де, все было зря, «не за тех мы стояли», «не ту сторону баррикад выбрали», - я слушаю все это почти с прежним отчаянием: это ведь тоже ГКЧП своего рода, поворот в прошлое – в Империю лжи и перемежающихся дефицитов, в затхлое обиталище несвободы, - только это ГКЧП миллионов, порождение специфической нашей ментальности, доставшейся нам в наследство от многовекового холопства и перестоявшегося феодализма.
Но, как бы то ни было, «дни ГКЧП» нам всегда следовало бы помнить как замечательное время победы духа свободы над спасительным страхом перед начальствующими и привычной готовностью подчиняться силе. А что победа эта не привела нас в страну молочных рек с кисельными берегами, - что ж, тому было много причин, и победа от этого не перестает быть победой: наш народ остановил тогда реставрацию тоталитаризма, а значит – слава народу.
(А еще там есть фотография).