Еще интервью БНС

[silent-gluk]

Утащено отсюда: www.novayagazeta.spb.ru/2011/69/2/ (в бумажной газете, московском издании пока не обнаружено).

Мы дышим только "разрешенной" свободой

На вопросы "Новой" отвечает писатель Борис стругацкий

«Меня нисколько не удивило объявление о рокировочке Путина и Медведева. Это было так очевидно, так ожидаемо, так естественно. Только форму подачи я не рискнул бы предсказать («конкретности непредсказуемы»), но суть происшедшего, конечный продукт политической жизнедеятельности — скорее уж любой другой исход этой кампании мог бы удивить, но не этот».

   — Борис Натанович, мнения разделились. Одни говорят: выборы — фарс, участвовать в них бесполезно. Другие — надо противостоять фальсификациям, бороться за результаты, потому что система не всесильна и сопротивляться ей можно и нужно.

   — Я думаю, что мне, лично мне, голосовать просто не за кого. Четыре парламентские партии, каждая из которых ничего, кроме раздражения, не вызывает, — что прикажете делать с бюллетенем? Я вижу только два варианта: либо его испортить, либо не брать в руки совсем. Учитывая состояние здоровья, зимнюю погоду и постоянную нехватку времени, я, скорее всего, выберу второй. И все дела, как говорится. Разумеется, если бы в думском бюллетене было «Яблоко», я пошел бы голосовать, как говорится, «при любой погоде». Но пока нет полной уверенности даже, что эта партия попадет хотя бы в бюллетени на выборах ЗакСа.

   — Сторонники бойкота говорят, что участие в нечестных выборах легитимизирует режим. А уплата налогов — не легитимизирует? Суд у нас считается ангажированным — значит ли это, что в него бессмысленно обращаться, защищая свои права?

   — Такая постановка вопроса представляется мне излишне теоретической. Выборы — самая простая штука в политике, элементарный кирпичик демократии, и не более того. Я не испытываю ни малейшего желания рассматривать их как элемент борьбы против существующей власти. Я вообще противник такой борьбы — в тех случаях, когда неясно, какой результат следует считать победой, а какой — поражением. «Ну пробьешь ты головой стену — и что потом будешь делать в соседней камере?» Ну свалишь ты власть тандема — и что будешь делать, когда к власти придут лимоновцы? Или зюгановцы? Или, не дай бог, русские нацисты?

   — Вы считаете, что никто, кроме лимоновцев, зюгановцев или русских нацистов, к власти прийти не может?

   — Я вовсе не считаю, что никто, кроме. Я лишь опасаюсь такого именно развития событий. И, вслед за Бродским, признаюсь: «ворюга мне милей, чем кровопийца». И пока не увижу я на наших политических горизонтах реальной силы, способной организовать движение страны по торной дороге европейской цивилизации, я остерегусь требовать, скажем, свержения нынешней власти, даже с ее курсом в тупик и застой, с явным нежеланием ее и неумением реформировать себя. И когда мне говорят: все так плохо, хуже не бывает — я как тот оптимист из анекдота отвечаю: что вы, что вы, может быть и хуже! Может быть гораздо хуже!

   — Заметит ли власть бойкот выборов? Стоит ли надеяться, что «голосование ногами» заставит ее устыдиться и пойти на реформы?

   — Теоретически возможны все эти варианты. Но сами по себе они не побудят власть «пойти на реформы». Устоявшаяся, стабильная власть пойдет на реформы только в каких-то экстраординарных случаях, «голосование ногами» к таковым явно не относится. Это скорее повод для ужесточения режима, чем для реформ.

   — То в одном, то в другом месте ЕР проигрывает выборы. Значит, не так уж безукоризненно все отлажено? И нельзя сказать, что от нас ничего не зависит?

   — Реальное сопротивление — это, увы, скорее некая экзотика, используемая властью для обоснования тезиса о том, что суверенная демократия процветает и что у нас вообще «все как у людей». У хорошей хозяйки, как известно, любая корочка в дело идет, именно это мы и наблюдаем на нашей политической кухне: у нас и свобода слова имеет место, и сердитая неуправляемая оппозиция, и — в умеренных пределах — даже отдельные победы оппозиции допускаются. «Разрешенная свобода» — свидетельство того, что власть считает возможным паровоз демократии на запасном пути.

   — Что же ее заставляет так себя вести?

   — Невероятная терпимость, совершенно не свойственная авторитарной системе, может быть объяснена самыми разными причинами. Мне же она представляется как бы залогом возможного будущего поворота на разумный курс. По сути, это источник осторожной надежды на существование некоей благотворной шизофрении в настроениях властной элиты, намек на существование трещины в монолите командно-бюрократической системы, не заинтересованной вроде бы ни в чем, кроме сохранения статус-кво. Наивно рассчитывать, что разрозненные и случайные вспышки реального сопротивления смогут хотя бы даже слегка углубить и расширить эти трещины. История движется по равнодействующей миллионов воль, а наши миллионы, как водится, безмолвствуют. И слава богу, наверное: семнадцатый год приближается, и очень не хотелось бы юбилейного повторения истории — ни в виде трагедии, ни в виде фарса.

   — Сменить власть можно только на честных выборах, но чтобы они стали честными, надо сменить власть. Как разорвать замкнутый круг?

   — Без революции власть сменить может только сама власть — та часть властной элиты, которая захочет и сумеет изменить курс (политический, экономический, идеологический). Это называется «революция сверху».

   — Что может заставить появиться нового Горбачева?

   — Например, возвращение в застой. Возвращение в состояние, когда полностью исчезает перспектива. Огромным народным массам, несмотря на все ухищрения СМИ, становится ясно, что ничего не получается: жизнь все дорожает, тарифы все растут, дефициты возникают время от времени; штампуемые Думой законы становятся все несообразнее, все глупее; инфляция норовит выйти из-под контроля, а потом и выходит из-под него… Мы уже проходили все это в конце 80-х. Властная элита раскалывается. Большинство, разумеется, за сохранение статус-кво, пусть даже ценой ужесточения режима. Но возникает пассионарно мыслящее меньшинство, не желающее управлять страной холопов. Это странные люди — большие начальники, которым всего мало: мало возможности получать откаты, мало возможности давать образование детям в самых престижных вузах Запада, мало счетов в надежных офшорах. Может быть, страсть к реформаторству обуревает ими. Может быть, срабатывает наполеонов комплекс. А может быть, они попросту вступили в конфликт с могущественными коллегами, которые из консерваторов? Важно, что эти странные люди появляются с неизбежностью, и теперь остается только ждать лидера, готового возглавить движение в сторону перемен.

Беседовал Борис ВИШНЕВСКИЙ

@темы: Что сказали Стругацкие

---

:: посплетничаем! )

[серебристый лис]

26.09.2011 в 02:54

Пишет  silent-gluk:

Посплетничаем?..
Говорят, что планируется еще одна игра по Стругацким. "На основе" "Отягощенных злом" и "Гадких лебедей". Где-то следующим летом.
Вот здесь - r-ray.livejournal.com/238638.html#comments - можно про нее почитать.

а кто вообще что о каких играх слышал?

@темы: Игры

---

Интервью БНС порталу "Белый мамонт"

[silent-gluk]

Его легко найти здесь - www.belmamont.ru/index.php?action=call_page&pag... .

А также - здесь, под катом

Эксклюзивное интервью Бориса Стругацкого для литературного портала «БЕЛЫЙ МАМОНТ»

Сегодня трудно назвать фантастический роман, в котором действовал бы запоминающийся герой, особенно имеющий отношение к науке. Означает ли это, что герой научной фантастики умер?

- Я склонен скорее думать, что умер жанр НФ в целом. Читатель утратил интерес к романам о судьбах научных открытий, о фантастическом вторжении науки в реальную жизнь, вообще утратил интерес к литературному герою ученому, исследователю, «покорителю Природы». Можно только гадать, почему это произошло. То ли общее разочарование наукой охватило широкие массы («Радио есть, а счастья все равно нет», как отметил еще Ильф в конце тридцатых). То ли страх перед развитием науки окончательно преодолел мечту о ее волшебных возможностях. То ли скучные контр-открытия второй половины ХХ века убили молодой энтузиазм первой половины: Марс и Венера – необитаемы; Сверхцивилизации – молчат; Космос пуст и безнадежно однообразен; «мертвой воды» - сколько угодно, а живая во Вселенной не обнаружена; ничего интересного не бывает: ни скатерти-самобранки, ни шапки-невидимки, ни палочки-выручалочки. То, что ученые называют «прорывами в неведомое» и «задачами Тысячелетия» - неудобопонимаемо и не будит ни воображения, ни «восторга пиитического»… И молодой читатель, жажда фантастического у которого бьет ключом, стремительно бежит в Край Вечных Чудес, где эльфы, драконы, маги и отважные рыцари, - где все так понятно, сладостно щекочет воображение, где весело, страшновато и ни о чем не надо думать. В мир пришла Фэнтези, современная авторская сказка, и потеснила всех и вся в фантастике. Вы хотели Новой Фантастики? Так вот она вам - новая фантастика!

Изменится ли что-то в мире, если из него окончательно исчезнет Книга (от Библии до технического справочника)?

- Я бы переформулировал этот вопрос: что должно измениться в мире, чтобы из него окончательно исчезла Книга? Прежде всего люди должны для этого перестать читать. Чтение – процесс достаточно трудоемкий, это – работа души. Работа эта не каждому по плечу, а многие из тех, кто на такую работу все-таки способен, склонны предпочесть развлечение полегче весом, что-нибудь такое, что не заставляет думать, а дает возможность безмятежно слушать, наблюдать движение цветных картинок, может быть, - не обязательно, в охотку, - вмешиваться в созерцаемое, ощущая себя героем, а может быть, и Демиургом. В нашем реальном мире Книга безусловно должна уступить место кино, поп-концертам, компьютерным играм, ди-ви-ди-дискам, - и прочим «легким наркотикам», разнообразие которых растет с завидной скоростью, равно как и техническое их совершенство. Конечно, Книга не умрет, она просто потеснится и сделается (со временем) достоянием элиты, как это на протяжении последних двух веков произошло с классической драмой и классической музыкой.

Убеждены ли Вы, что в начале любого искусства лежат культовые отправления? Думаете ли Вы, что наскальные изображения были чисто функциональной деятельностью?

- Мне нравится старая гипотеза о том, что искусство – порождение сенсорной депривации – «голода впечатлений», который с неизбежностью испытывает любой нормальный человек, «погруженный в обыкновенность». Скука и однообразие бытия, нехватка новых впечатлений порождает желание «видеть невидимое», «слышать неслышимое», выдумывать несуществующее. Так полярники, в центре ледяной ночи, угнетаемые пустотой и тишиной, видят поразительно яркие галлюцинации или пытаются разговаривать с Луной; а подводники во время своих бесконечных кругосветок пытаются видениями скомпенсировать сушащую души повторяемость быта; а первобытные охотники, запертые в каменной темнице пещеры стужей и непогодой на долгие недели, пытались украсить мир однообразия рисунками объектов охоты… Так, может быть, возникло первое искусство. Так оно и продолжает быть, порождаемое неутолимой жаждой впечатлений, которых нет, но которые доступны талантливому воображению. Может быть, в конце концов, и религия возникла так же: попытка усилием воображения победить скуку реального мира и неуправляемый страх перед ним.

В последние годы Вы много сил и внимания отдаете публицистике. Скажите, можно ли ожидать появления тайного или легального Мирового Интернет-правительства? Герберт Уэллс был зациклен на идее единого Мирового правительства и все у него начиналось вот с такого вот внезапного появления группы людей, вооруженных всеми современными знаниями. Созрел ли для этого человек?

- Я без всякого пиетета отношусь к любой конспирологической идее: уж слишком отчетливо попахивает от нее литературщиной второго сорта. Во времена Уэллса, видимо, все эти Союзы Девяти, тайные Мировые правительства и организации Мудрецов Шамбалы были достаточно свежи для восприятия читающей публики. Да и вообще старина Герберт Джордж был человек увлекающийся да еще и обладатель фантазии почти невероятной, так что вполне допускаю, что идея Тайного Мирового Правительства, трогала его сердце и поражала воображение. Сегодня же мы отчетливо видим, что никакого особого смысла у такой организации нет. Государственной политикой мира вполне реально управлять из имеющихся уже политических центров. А экономикой управляют гигантские корпорации и концерны, управляют неважно (иначе – откуда кризис?), но откуда возьмутся те Девять Мудрецов, которые сумеют управлять ею лучше? Современный мир не нуждается в управлении из «единого центра», у такого управления ни цели быть не может, ни средств. По-моему, на эту тему и романы уже писать перестали: слишком однообразно и неумно получается.

Эволюционирует ли вообще человек? Мы имеем в виду духовную эволюцию. Можно ли ожидать со временем появления Человека Воспитанного - как вида? Есть ли что-то, не имеющее отношения к чистой биологии, что заставляет человека расти духовно?

- Человек Воспитанный как вид не появится никогда. Разве что научатся основные его НРАВСТВЕННЫЕ качества передавать через гены по наследству. Человек Воспитанный есть «всего лищь» человек, выше всего на свете ценящий творческий труд, отдающися творческому труду и не знающий наслаждения более высокого, чем (успешный) творческий труд. Таки люди всегда были, есть сейчас и будут всегда, даже если наш мир окончательно станет Миром Потребления и 90% населения превратятся в убежденных потребителей, мечтающих только о том, чтобы было весело и ни о чем не надо было думать. Оставшиеся Стардженовские 10% вытянут телегу прогресса из любой колеи и попрут ее дальше «по склону к вершине Фудзи», как они это делали последние 10 тысяч лет, преодолевая все без исключения превходящие обстоятельства, будь то войны, мор и семь казней египетских.

Меняется ли мир Полдня с каждым новым поколением Ваших читателей? Если да, то в какую сторону? И что Вы сами сейчас думаете о мире Полдня?

- Для меня этот мир не меняется со временем, он был, остается и навсегда останется Миром-в-Котором-Мне-хотелось-бы-Жить-и-Работать. Как меняется отношение к этому миру у новых поколений, я не знаю. С удовольствием бы спросил об этом у них самих.

Какой может оказаться реакция землян на появление чужого разума? И имеет ли Мораль отношение к Разуму?

- Ответ на каждый из этих вопросов нетрудно, мне думается, развернуть в роман, - была бы охота. У меня такой охоты нет (обо всем этом писано было уже не раз и при самых разнообразных обстоятельствах), а коротко бы я ответил на первый вопрос так: все зависит от того, что именно понадобилось от нас чужому разуму. Диапазон возможностей невероятно широк, и, по-моему, все эти возможности уже рассмотрены в сотнях и сотнях книжек с яркими лакированными обложками. Что же касается Разума и Морали, то они должны относиться друг к другу как минимум уважительно. Разуму надлежит избегать средств, неприемлемых для Морали. А Мораль в свою очередь не должна ставить в неловкое положение Разум, когда формулирует для него свои цели.

Борис Стругацкий,

специально для Литературного портала «Белый мамонт».

Вопросы задавали Ген.Прашкевич и А. Гребенников.

@темы: Что сказали Стругацкие, Ссылки

---

Неужто доживем???

[silent-gluk]

Утащено отсюда: www.baltinfo.ru/2011/08/19/Trudno-byt-Bogom-Ger...

"Трудно быть богом" (афиша). Фото: Валентин Илюшин, «БалтИнфо»

Трудно быть Германом
Фильм Алексея Германа «Трудно быть Богом» (или «Хроника арканарской резни») может выйти в прокат в конце 2012 года. Писатель Борис Стругацкий и исполнительный продюсер ленты Виктор Извеков поделились с «БалтИнфо» своими ожиданиями и опасениями.
Автор: Юлия Галкина

Главный российский «кинодолгострой», фильм Алексея Германа-старшего под рабочим названием «Трудно быть Богом» начали снимать еще в 1999 году. С тех пор неоднократно появлялись слухи о том, что картина вот-вот выйдет на большой экран.

И вот недавно в Петербурге на Каменноостровском пр., 10 - напротив здания «Ленфильма» - появился плакат. На рекламном билборде крупными буквами значится: «Ленфильм 2011». И далее на плакате — кадры из нескольких фильмов, которые в данный момент находятся в производстве на киностудии. Первый в ряду - «Трудно быть Богом» режиссера Алексея Германа.

На самом «Ленфильме» корреспонденту «БалтИнфо» пояснили, что в 2011 году картина, конечно же, не выйдет: кадр из фильма был использован для рекламы аренды офисных и производственных помещений киностудии. Тем не менее, мы решили выяснить, на какой стадии производства находится столь долгожданная кинолента.

Трудные будни производства шедевра

В эксклюзивном интервью «БалтИнфо» Виктор Извеков, исполнительный продюсер фильма,  сообщил о том, что окончание производства кинокартины планируется на конец 2012 года. Кстати говоря, имея отрицательный опыт общения с журналистами, Извеков не давал интервью около 30-ти лет, так что «БалтИнфо» повезло.

«Надеюсь, что фильм будет готов в декабре следующего года, - отметил Извеков - Сейчас идет актерское озвучивание. Оно почти закончено, дописываем отдельные реплики. Впереди еще очень много работы: монтаж шумов, монтаж речи, музыкальное оформление картины, подготовка и проведение перезаписи, осуществление которой в соответствии с новыми технологиями - процесс очень сложный и длительный».

Что касается рекламного билборда «Ленфильма», размещенного перед зданием студии, то, по словам Виктора Извекова, кадр из кинокартины «Трудно быть Богом» был включен в него с согласия авторов фильма Алексея Германа и Светланы Кармалиты, а также продюсеров фильма.  Он пояснил, что юридически картина — не «ленфильмовская», но снята на технической базе студии, поэтому в титрах будет упомянута особая благодарность  «Ленфильму» за предоставленные технические услуги,  которые тот на протяжении ряда лет оказывает картине.

Отвечая на вопрос, скажется ли непростая ситуация, сложившаяся вокруг «Ленфильма», на производстве кинокартины, продюсер заявил: «Надеюсь, что нет».

Куда уйдет «Ленфильм»? Он был еще вчера...

«Я полностью поддерживаю Александра Сокурова и Алексея Германа с их письмом и очень надеюсь, что руководство страны услышит голос двух культовых питерских кинорежиссеров. Но, судя по тому, как разворачиваются события, решение о создании объединенной студии  было принято давно, и сейчас будет очень трудно остановить запущенный механизм  поглощения «Ленфильма» московской компанией АФК «Система». Если же образование объединенной киностудии станет неизбежностью, то я надеюсь, что все необходимые для этого формальности займут достаточно много времени, и мы успеем закончить нашу картину», - подчеркнул Извеков.      

Герман и Сокуров попросили Путина спасти «Ленфильм»

Что касается указанного на том же ленфильмовском плакате названия фильма - «Трудно быть Богом», продюсер пояснил, что сейчас  его окончательная версия - в стадии обсуждения.

«Сейчас Алексей Юрьевич склоняется – и мы все его уговариваем – чтобы фильм назывался «Трудно быть Богом», как и повесть братьев Стругацких, которая легла в основу сценария.  Однако еще недавно сам Алексей Герман  хотел назвать свой фильм «Хроника арканарской резни». Так что пока  еще рано говорить, каким будет название фильма», - рассказал Извеков.

Отметим, что в преддверии долгожданной киноленты появляется немало слухов о том, что конкретно зрители увидят в фильме. Так, некогда в интерактивной беседе с Борисом Стругацким один из читателей интересовался: как писатель относится к тому, что у Германа персонаж дон Румата носит на лбу... фаллос? Якобы исполнитель главной роли  актер Леонид Ярмольник обмолвился об этом в интервью одной из газет. Сам Стругацкий тогда так прокомментировал «спойлер»: «Звучит, конечно, эпатирующе, но давайте все-таки подождем».

Виктор Извеков с улыбкой заявил, что вокруг фильма ходит много разных мифов: если даже Ярмольник и говорил такое, то  это - всего лишь персональная трактовка детали его костюма. «В романе действительно фигурировал, условно говоря, некий передатчик, «глаз», сквозь который транслировалась информация. Впрочем, не вижу смысла комментировать творческие фантазии Леонида Ярмольника. Зрителю будет на что посмотреть на протяжении почти трех часов экранного времени», - сказал исполнительный продюсер фильма.

Наконец, рассказывая о том, почему «Трудно быть богом» находится в производстве так долго, Виктор Извеков  сказал: «Чтобы это понять, необходимо, прежде всего, понимать масштаб фигуры Алексея Германа как художника: его требовательность к себе и к другим, его художественную манеру, его невероятную тщательность в работе».

С другой стороны, по словам исполнительного продюсера фильма, надо реально представлять себе и всю масштабность самой постановки: были построены несколько потрясающих декораций в пяти замках Чехии,  созданы и полностью отстроены декорации в трех павильонах студии, придуманы и сшиты тысячи костюмов, несколько тысяч единиц реквизита были  созданы исключительно под заказ картины.
«Я уже не говорю о суперсложном  гриме и трюках, об огромной работе по отбору актеров и типажей, которые, все до единого, выдержаны в единой стилистике и словно сошли с картин Босха, - говорит Извеков. - Фактически Герман визуализировал целую неизвестную человечеству планету, созданную на страницах повести,  и воплотил мир вымышленного средневековья в персонажах и во всех самых мельчайших деталях их быта».

Но это, продолжает исполнительный продюсер картины, только часть фильма, его визуальный фон: есть еще и долгая работа с каждым актером, даже второстепенным, мучительная борьба за  интонацию его реплики, особенный взгляд. 

«Вообще сам процесс создания фильма – всегда строго индивидуален.  Представим, простую задачу - нужно добраться из одного пункта в другой и рассказать о своих впечатлениях. Один пролетит на самолете, второй проедет на поезде, третий - на перекладных лошадях. А  Герману  будет интересно  преодолеть это же расстояние, но над пропастью спиной вперед и с завязанными глазами. Вот так работает Герман. Зато и описанные ощущения не будут тривиальными! Ну, и если говорить об ограничении срока создания этого масштабного кинополотна, то приходит в голову такая параллель: кто-то  в установленный издательством срок за полгода пишет детектив, а кто-то пишет «Войну и мир».  Можно ли подгонять Толстого, чтобы он сдал свое произведение в издательство за те же полгода?» - резюмирует Извеков.

Преждевременный восторг?

Интересно, что 3 года назад журнал «Сеанс» устраивал на «Ленфильме» закрытый показ неоконченной картины. Тогда на просмотр пригласили ограниченное количество — всего около двадцати — избранных критиков и киноведов. Среди них был и известный кинокритик Михаил Трофименков. В беседе с корреспондентом «БалтИнфо» Трофименков рассказал, что им показали уже смонтированный, но еще не озвученный вариант ленты. Интересно, что диалоги за персонажей фильма читала сама Светлана Кармалита — соавтор сценария, супруга Алексея Германа.

«Я не считаю корректным говорить о фильме, который был показан в неоконченном варианте. Звук для Германа — значительная составляющая. Значит, можно предположить, что фильм с «чистовым» звуком — это не то, что мы видели в 2008 году, - отметил Трофименков и, впрочем, тут же уточнил. - В основном, отношение к фильму со стороны участников просмотра было восторженное. Я же далеко не восторгался».

Заодно кинокритик поспешил развеять опасения в том, что за годы съемок фильм мог «технически» устареть.  «Все технические изменения за это время произошли в анимации — а это не то, что входит в творческий космос Германа. Разговоры о том, что старение кино зависит от достижений компьютерной анимации — это шум», - категорично заявил Трофименков.

В отличие от пары десятков избранных кинокритиков, сам писатель Борис Стругацкий фильм не видел. Об этом Борис Натанович сообщил корреспонденту «БалтИнфо» в переписке по электронной почте. «Видел отдельные эпизоды по ТВ. Впечатление: Герман делает фильм мощный, небывалый, очередной шедевр сочетания глубины мысли и достоверности. Это будет подлинная «картина 21-го века». Дай ему бог сил и здоровья!», - написал Борис Стругацкий.

Что же касается названия картины, то писатель высказал однозначное мнение: оригинальное «Трудно быть богом» должно быть не только не обложке книги, но и на большом экране.

«Название представляется мне настолько естественным и напрашивающимся, что никакого другого я просто не вижу. Разумеется, «хозяин - барин», а в кино - всегда! - хозяин режиссер, и он, разумеется, как любой творец, имеет право на ошибку, но отказ от наиболее естественного (и точного!) названия был бы ошибкой серьезной, - ошибкой, которую трудно понять и оправдать», - заявил Борис Стругацкий.

...Напомним, если верить предсказаниям майя, в декабре 2012 года нас ждет конец света. Остается надеяться, что очередного апокалипсиса не случится — и мы, наконец, увидим новый фильм Алексея Германа.

Юлия Галкина

Съемки фильма "Трудно быть Богом" Алексея Германа. Фото: Сергей Аксенов

Исполнитель главной роли Леонид Ярмольник на съемках фильма "Трудно быть Богом". Фото: Сергей Аксенов

@темы: фильм, «История Арканарской резни», «Трудно быть богом»

---

Борис Стругацкий: «Народ остановил реставрацию тоталитаризма»

[silent-gluk]

Отсюда: www.baltinfo.ru/2011/08/18/Boris-Strugatckii-Na...

Борис Стругацкий: «Народ остановил реставрацию тоталитаризма»
Борис Стругацкий, писатель

Дни путча. Это были замечательные дни – дни отчаяния и надежды, горьких предчувствий и радостного ощущения внезапной победы. Мы ждали путча давно, с начала года, - не обязательно в том виде, в котором он состоялся, но обязательно как некой опасной попытки контрреволюции вернуть страну в «доперестроечное» состояние.

Это представлялось нам неизбежным, но гораздо более опасным, чем получилось на самом деле. Как всегда это бывает, мы переоценивали силу старого и недооценивали глубины и значимости уже состоявшихся перемен. Я помню, услышав первые сообщения из Москвы, подумал: «Все. Это конец». И целый день, наверное, я в этом состоянии безнадежности и отчаяния пребывал. Хмурые дикторы ТВ; отвратительные своей откровенной бессмысленностью синие заставки с «Лебединым озером»; безрадостные новости «Эха Москвы»…

Но уже к вечеру что-то начало меняться. Мы с женой побывали у Ленсовета и слушали там Собчака, – он только что прилетел из Москвы, выступал перед тысячной толпой на Исаакиевской площади, стоя прямо в окне Ленсовета, и был решителен и совершенно бескомпромиссен. Что может быть самое существенное, он сообщил, что договорился с военными Ленинградского округа: продвижение танковой колонны к Ленинграду остановлено. А вечером было знаменитое интервью ГКЧП, трясущиеся руки Янаева и блистательный вопрос Татьяны Малкиной: «Понимаете ли вы, что совершили государственный переворот?» Невнятное блеяние было ей ответом, и тут я понял: они опасны, они чертовски опасны - эти серые люди, приказавшие танкам войти в Москву, они могут еще пролить немало крови, но они – проиграют. В конце концов, они обязательно проиграют, они – политические импотенты, у них нет будущего… Впрочем, всю эту ночь мы не спали, слушали «Эхо Москвы» и ждали штурма Белого дома…

Сегодня, когда повальная ностальгия по СССР наступила, когда умные вроде бы и даже уважаемые люди толкуют что-то о том, что, де, все было зря, «не за тех мы стояли», «не ту сторону баррикад выбрали», - я слушаю все это почти с прежним отчаянием: это ведь тоже ГКЧП своего рода, поворот в прошлое – в Империю лжи и перемежающихся дефицитов, в затхлое обиталище несвободы, - только это ГКЧП миллионов, порождение специфической нашей ментальности, доставшейся нам в наследство от многовекового холопства и перестоявшегося феодализма.

Но, как бы то ни было, «дни ГКЧП» нам всегда следовало бы помнить как замечательное время победы духа свободы над спасительным страхом перед начальствующими и привычной готовностью подчиняться силе. А что победа эта не привела нас в страну молочных рек с кисельными берегами, - что ж, тому было много причин, и победа от этого не перестает быть победой: наш народ остановил тогда реставрацию тоталитаризма, а значит – слава народу.

(А еще там есть фотография).

@темы: Что сказали Стругацкие, Ссылки

---

Говорят, что...

[silent-gluk]

...на Баше есть следующее:

"xxx: Для повышения авторитета Сколково надо срочно переименовать в НИИ ЧаВо. Вот тогда в него поверят."

(Утащено отсюда: aesturiel.livejournal.com/134752.html )

@темы: благоустройства

---

:: у нас годовщина. Нам три года! (смайл «страшно-страшно»)

[клуб любителей Стругацких]

Поздравляем всех с этим приятным событием. Желаем много удовольствия и информации. А также работы!

супруги Мозес

@темы: про нас

---

Еще картинка

[silent-gluk]

Отсюда: my.mail.ru/community/abs/6477945CD7863704.html

@темы: «Жук в муравейнике», Фанарт, Ссылки

---

Не только пираты...

[silent-gluk]

Отсюда: heleknar.livejournal.com/113013.html

Стив Перри "ЛЮДИ В ЧЕРНОМ"
Наконец-то нашел в Сети эту ( fantlab.ru/edition23974 ) книгу. Переводили её наши российские фантасты Андрей Лазарчук и Николай Ютанов. Помнится читал её и дико ржал над цитированием Стругацких, причем иногда целыми абзацами. А потом, её кто-то у меня зачитал.

"Когда Бигбаг миновал шестую – и последнюю на этом пути – планету, красноватую и безжизненную, в звездолете было уже совсем темно. Подержанный "Искатель-кому-бы-дать-в-морду", взятый за долги у Бул-Булара, торговца антиквариатом с планеты Ха, оказался сущим барахлом. Он опотевал внутри, подванивал регенераторами и двигался по субпространству сложным вихляющимся зигзагом. Бигбаг интенсивно стимулировал чувствительные лепестки бортовой компьютриссы, хлестал расслабленной хелицерой между фасетками внутреннего сенсора, однако корабль только уныло поддавал задом, фыркал, но ходу не прибавлял. На пожелтевших от времени дисплеях высвечивались облака разреженного межпланетного газа, похожие на клубы застывшего навсегда дыма. Нестерпимо и нескончаемо звенел зуммер предупреждения о метеоритной опасности. В мутном от космической пыли небе дрожали редкие тусклые звезды. Дул порывами солнечный ветер, нейтральный и отрицательно заряженный одновременно – как это обычно бывает вблизи от небольших молодых, вступивших в свою весеннюю пору звезд.

Бигбаг плотнее закутался в спальный кокон и сокрушенно плюнул на пульт. Плевок замерз на лету.

Все равно торопиться не имело смысла. До известной ему встречи оставался галактический час, а цель его полета – двойная планета – уже горбилась прямо по курсу. Большая часть – педерастического цвета шарик, распаханный, заболоченный, наверняка воняющий неживой ржавчиной, – и малая часть, вся в кратерах, оставшихся на месте укреплений времен последнего Вторжения, На краю темного материка вспыхивало и гасло угрюмое зарево: наверняка огни какого-нибудь Мухосранска, который аборигены с присущим дикарям напыщенным самомнением именуют Центром Вселенной, Большим Яблоком или Новым Вдохновенным Восторгом Для Всех. На миллионы галактических лет отстала от жизни эта планета, населенная мелкими нелепыми созданиями, залитая ядовито-соленой водой, пораженная позитивизмом, нанизмом и зловонным разжижением ганглиев."


flibusta.net/b/97723

@темы: Ссылки

---

Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия? (окончание)

[silent-gluk]

Отсюда: fantlab.ru/blogarticle13620#comments

muravnik
Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия? (окончание)
Статья написана 10 апреля 12:24
Размещена в авторской колонке muravnik


Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия?

Историко-литературоведческий анализ. Взгляд наивного читателя

Мне всё-таки кажется чересчур фантастичной (а с другой стороны — слишком уж тривиальной) мысль о том, что Стругацкие имели в виду Андропова, как некоего прототипа Сикорски. И жанр литературы совсем другой, и очень нездоровым может оказаться такое занятие — в первой-то половине третьей трети века на одной шестой части суши. Да и в конце-то концов — ну кто он такой, этот Андропов?! Нет, скорее всего, произошла та редкая, но отнюдь не уникальная история: писатель пишет, как слышит, а слышит, как дышит, а дышит-то он, оказывается, так, что образ, не только придуманный, но даже и в значительной мере абстрактный, постепенно становится каким-то плотным, а потом — даже и шероховатым, а потом тебе о нём сплетни рассказывают где-то между почтовым ящиком и мусоропроводом (кстати, помните, в те самые времена вот так же рассказывали, что, мол, Шеварднадзе в один прекрасный день отменил выезд таксомоторов на улицы Тбилиси, и, кроме немалого дохода государству, по количеству конфискованных в тот день «Волг» с шашечками оценил масштабы подпольного извоза), и, наконец, включаешь телевизор, а вот и он сам — председателем похоронной комиссии.


А интересно, в какой момент они сами это поняли? Так и представляю себе, как, дойдя до слов: «плешивые агенты тайной службы» (а посмотрите страницей раньше — «ваша... поистине средневековая идиотски-фанатическая убеждённость в том, что именно вам дано решать, чему быть скрытым, а чему — открытым!»), один из авторов с досадой бросает ручку на стол и говорит другому:

— Нет, ну это уж слишком похоже получается — как будто нарочно! Это совсем не смешно, между прочим — он через пару лет точно в Кремле будет, и, ежели что, от нас мокрого места не останется.

— Насчёт Кремля — это, конечно, куда как существенно. Да он, чтоб ты знал, и сейчас, с Лубянки, нам так всыпать может...

— Знаю. Ну, одна надежда — не заметят референтишки. Не из лени, так из осторожности. Кстати, забавно — ему-то самому, поди, и понравиться может.

— А вот на это рассчитывать — полное безумие. Сам знаешь — минуй нас пуще всех печалей... Кстати, ни до каких референтишек, скорее всего, и не дойдет — Главлит гораздо раньше придерётся.

— Вот Главлит пускай и вычёркивает — чего ж нам-то за него работать. Я думаю — всё нормально. Намеренных намёков у нас и в помине не было, а что похоже получается — кто же ему виноват? В общем, себя не насилуем, пишем — как пишется, а там уж, как всегда — будь что будет.

Эх, не так всё это было, конечно, не так! А как? Кто скажет? Борис Натанович, скорее всего, просто отшутится. Конечно — что сказать надо было, то уже напечатано. А что не напечатано — то случилось.

Самое, на мой взгляд, поразительное в этой истории о сходстве двух героев, это не сходство биографий, и не сходство характеров, и даже не это чисто внешнее (хотя и непреднамеренное, что действительно поразительно) сходство, а сходство судеб, к которому так и просится эпитет «роковое»; ведь сокрушительное фиаско, перечеркнувшее дело всей жизни, случилось (или, по крайней мере, проявилось) с одним из них значительно позже того, как мы в последний раз видели его живого, с горячим ещё пистолетом (дальше, в «Волны гасят ветер», мы встретимся с ним только через косвенную речь, в воспоминаниях Каммерера), а с другим — значительно позже того, как урну с его прахом с величайшим почётом замуровали в главной стене страны, и даже после фиаско его литературного двойника.

Да, фиаско. Безусловное и несомненное. И вот теперь, прежде, чем перейти к его описанию, я приведу те слова Эллиотта, процитированные Форсайтом в «Четвёртом протоколе», целиком:

«Все люди видят сны. Но самые опасные из них — те, кто видят сны с открытыми глазами».

4. Итак, бог не внял просьбе доктора Будаха «Оставь нас и дай нам идти своей дорогой». Произошёл исторический поворот — вместо наблюдателей появились прогрессоры. Ладно. Посмотрим, что получилось. На Саракше прогрессоры появились по крайней мере двадцать лет назад. А на последних страницах «Обитаемого острова» Странник говорит Максиму: «Я сижу здесь уже пять лет.» Значит, минимум двадцать пять. И что же? А то, что и сейчас очередной резидент занимается не чем иным, как отражением десанта группы флотов Островной Империи! Вы только посмотрите на послужной список Льва Абалкина! Это у вас называется спрямлением истории, господа прогрессоры? Ради этого вы, Экселенц, заново научили людей убивать и не сходить от этого с ума? Понимаете, если бы за такой промежуток времени, скажем, просвещённый абсолютизм короля-Солнце сменился корыстолюбивым невежеством чиновников Второй Империи... или там пыточные подвалы царя Алексея Михайловича (ну, по прозвищу Тишайший) — палочной дисциплиной николаевской армии... Ну, тогда это было бы каким-то результатом. Была бы почва для жесточайшей дилеммы: а не велика ли цена? Но здесь... Здесь эти сомнения выглядят просто абсурдом. Двадцать пять лет активного вмешательства! Да ещё на этапе двадцатого века — это же двадцатый век там, на Саракше. Да я даже не представляю себе, каким должен быть скачок на этой стадии, чтобы можно было похвастаться — да, мол, мы спрямили их историю, ещё один лишний крюк им делать не придется. Это не просто неудача, Экселенц. Это крах. Вы увязли в этом Саракше точь-в-точь как ваш реальный предшественник в Афганистане. При этом ещё и опередили своего предшественника — посмотрите на дату окончания «Жука в муравейнике». Ну, эта аналогия очевидна, и одним Афганистаном, конечно, не исчерпывается. Сейчас было бы скучно и пошло в который раз констатировать бесплодность андроповско-сусловских усилий по экспорту «социалистической ориентации». Помнится, в старших классах (у меня это пришлось как раз на апогей развитого социализма) учителя географии и истории всерьёз нервничали из-за бессилия внятно объяснить тонкую, но существенную разницу между «социалистической ориентацией» и «некапиталистическим путём развития». А это же не шутки — это вопрос идеологический! Пытались компенсировать это тем, что диктовали оба списка стран и заставляли заучивать их наизусть. Сейчас, конечно, не вспомню. А было бы забавно. Конечно, сегодня анахронизмом и наивностью смотрятся не только эти списки, но и другие, включающие и то, что Юрию Владимировичу разве что в ночном кошмаре пришлось бы назвать суверенным государством. Но ведь и тогда, двадцать лет назад, поверить в эти социалистические ориентации и некапиталистические пути развития наших многочисленных друзей мог разве что простодушный старшеклассник, да и то не всякий, а тот, кто очень много читает и поэтому рефлекторно доверяет скорее учебнику, чем окружающим его людям. А у тех никаких иллюзий по этому поводу не было. Кроме, разве что, самого информированного человека страны. Или и у него не было? И что же — за этот мыльный пузырь уплачена такая цена? Бесконтрольные бюджеты КГБ. Железный занавес. Вся страна наводнена стукачами. За анекдот можно получить срок. Наконец, лагеря политзаключённых. Картина, как будто, вполне привычная для просторов многострадального Отечества нашего. Однако, не совсем так. Согласитесь, что в 1982 г. эта картина гораздо ближе к истине, чем пятнадцатью годами ранее. А именно в 1967 г. КГБ при Совете Министров СССР отбросил эту принижающую вставку «при Совете Министров», и именно в том же 1967 г. во главе его стал Андропов. Можно возразить — а с чего ты взял, что для него всё это было ценой? Может быть, как раз наоборот — покупкой? Может быть. Не стану спорить с Аксёновым и Зиновьевым. Но сейчас речь идет о народном мифе, в котором Андропов — это нечто значительно большее, чем безудержный и корыстный властолюбец. Это политический деятель, имеющий определённую, благую, с его точки зрения, цель. Его крайние противники убеждены, что сама цель чуть ли не хуже уплаченной цены, ещё более крайние — что в действительности не было у него и такой цели, а настоящая цель была — полстраны пересажать, чтоб остальные боялись, крайние сторонники считают, что и надо было полстраны пересажать (совершенно уверенные, что уж они-то в эту половину никак не попали бы)... Всё это, конечно, жуть как интересно, но, как говорил И. М. Воробьянинов, «к науке, которую я в данный момент представляю, это не имеет никакого отношения». Ибо тема спора в данный момент (чрезвычайно утрированно, конечно), например, такая: «Стоит ли приобретение надёжного стратегического и идеологического союзника в центре Африки удлинения на пару лет средней очереди на квартиру?» Но, если честно, то ответ мы знаем: цель не достигнута, поэтому цена уплачена зря. Вся цена.

Но это же неправда, скажет сторонник. Цена была уплачена не за это. По крайней мере, не только за это. Согласен — не только за это. И даже не столько за это. И титул Главного Прогрессора в действительности не является главным ни для одного из наших героев, как бы ни хотелось им остаться просто прогрессорами. Что? Не хотелось, говорите? Ну, как знать, как знать... Дзержинский же говорил, что, когда минует опасность для революции, то он полностью посвятит себя воспитанию беспризорных детей. Опять не верите? Я тоже. Но это всё — лирика. А мы, тем временем, добрались, наконец, до самой священной для Юрия Андропова и Рудольфа Сикорски коровы. Это ради неё можно сбить пассажирский лайнер, это ради неё можно в двадцать третьем веке проводить сверхсекретные глобальные (!) манёвры (!!) по отражению возможной агрессии извне (!!!) — манёвры, в которых гибнут люди. Это её имя написано золотыми буквами (да что это я — симпатическими чернилами) на знаменах КГБ и КОМКОНа-2. Имя ей — БЕЗОПАСНОСТЬ.

Это счастье, что гласность входила в нашу жизнь всё-таки постепенно. Если бы всё случилось сразу, если бы газетные полосы и прямые эфиры, скажем, девяностого, да перебросить в восемьдесят шестой... пожалуй в психиатрическую скорую помощь было бы не дозвониться. Мне, например, уж точно повезло, что те воспоминания я прочитал уже в восемьдесят восьмом. Так сказать, определённый иммунитет уже приобрёл — с ног не сбило. Хотя такие вещи лучше читать лёжа. Воспоминания (довольно свежие) принадлежали подводнику, старшему офицеру (или даже командиру, точно не помню) советского атомного ракетоносца. Довольно традиционные: об армейской, простите, на этот раз — флотской, показухе; о некомпетентности, карьеризме и корыстолюбии адмиралитета; о засилье политической подготовки в ущерб боевой. Ну, и тому подобное. И, в частности — что практически в каждом автономном плавании их лодку непременно сопровождали американские корабли и самолёты. Как правило — на почтительном расстоянии, но «садились на хвост» прямо на выходе из Авачинской бухты и оторваться не удавалось практически никогда. Так что в случае чего (не приведи господи, конечно) об удачном запуске говорить не пришлось бы. Так, вторым планом — мол, чего ещё ожидать при вышеописанном положении дел, и теперь это не так уж и важно, коль мы знаем, что и без ответного удара никто на Земле не выживет... Так вот, несколько лет спустя пелевинский «Омон Ра» произвёл на меня только художественное впечатление. Откровения уже не произошло. Большого, по крайней мере. Андропов до той статьи в «Смене», как известно, не дожил, но, конечно, всё это было ему известно. Если кто-то хочет возразить, что этот аспект безопасности к сфере его ответственности не относился, я скажу — вы и сами в это не верите. Какие у него могут быть ограничения ответственности в его священной миссии?! Раз полномочия неограниченны (и горе тому, кто, подобно директору Музея Внеземных Культур, напомнит об их формальных границах), то и ответственность — вся его. Перед собой, конечно. Ну, и Историей, как же без этого. А так — ну перед кем бы он стал оправдываться: это не я, это ГРУ и маршал Устинов недоработали... Неправдоподобно. Так же, как если бы Сикорски оправдывался (интересно, перед кем, кстати?): моя задача была противодействовать Странникам, а никакие людены к моим обязанностям никакого отношения не имеют... Ему повезло чуть больше — не дожил до Большого Откровения. В. Казаков совершенно прав — для него «это было бы равноценно резкому насильственному прекращению течения человеческой истории, прекращению самого существования человечества...» И он, Сикорски, абсолютно бессилен перед этой напастью — взять хотя бы эти проклятые лакуны!

Нет, конечно, вовремя умер. Хотя... Вы знаете, несмотря на вопрос, вынесенный в заголовок, для меня они уже слились в одного человека, и дальше я буду писать о нём одном. Осталось, правда, немного — я вам расскажу, как он умирал.

А умирал он плохо. Потому что ближе к концу он всё чаще оглядывался назад и ощущал где-то в горле, на пути к языку, это жуткое слово «зря», и тогда беспокойная совесть (была, была, ибо что ещё его разум не стеснялся, когда нужно, отстранить) напоминала ему, кто до него внушал своим людям: «нет здесь людей, а есть только животные». И не было у него облегчения, потому что так до последнего момента и не понял он того, что, к великому нашему счастью, твёрдо знаем мы — никакими нитями ни за чьи пальцы не привязаны звёзды над нашими головами.



Декабрь 1997

@темы: Ссылки

---

Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия? (продолжение)

[silent-gluk]

Отсюда: fantlab.ru/blogarticle13540#comments

muravnik
Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия? (продолжение)
Статья написана 08 апреля 13:06
Размещена в авторской колонке muravnik


Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия?

Историко-литературоведческий анализ. Взгляд наивного читателя



3. Человеческой памяти свойственны непреднамеренные аберрации, так что не удивлюсь, если большинство отечественной либеральной интеллигенции (к коим отношу и себя) ныне искренне считают, что восприняли избрание (или воцарение) Андропова высшим советским руководителем примерно так же, как Александр Зиновьев и Василий Аксёнов. Я уж не помню, кто из них назвал это третьей (после Дзержинского и Берии), и, наконец, успешной, попыткой тайной полиции достичь вершины Советской власти, а кто иронизировал, что скоро человеку, схваченному за фотографированием западных военных объектов, достаточно, мол, будет предъявить удостоверение офицера КГБ, и его тут же с извинениями отпустят (сам-то я, само собой, прочитал всё это лет десять спустя) — да это и не так уж важно в данном случае. Дело в том, что не так всё это было. Не так воспринимался (и, соответственно, предвосхищался — в те месяцы, когда выходили новые номера журнала с «Жуком в муравейнике») приход Андропова. Даже в критически настроенной части общества. В основном это ассоциировалось со словом «порядок», помните? И даже на послеполуночных кухнях мне ни разу не приходилось слышать, чтобы к этому «порядку» примеряли эпитет «новый». Не то чтобы боялись произнести, а просто в голову не приходило. Крамольные сомнения заключались в другом: «А удастся ли ему навести этот самый порядок — может быть, народ уже совсем изворовался и разучился работать?» и «А нужен ли ему самому этот новый порядок — может быть, он только прикидывается, а на самом деле является таким же расхитителем и временщиком, как и вся брежневская банда?» Конечно, те, кто знал пофамильно списки мордовских узников, передаваемые американскому президенту, кто читал «Хронику текущих событий» — те имели совсем другие сомнения относительно нового генсека (а точнее, никаких сомнений не имели — как Аксёнов и Зиновьев), но, положа руку на сердце — много ли их было? Я же говорю о преобладающих (да что там — о господствующих) в обществе настроениях. А они были таковы, что он бы, поди, и всеобщие выборы выиграл, если бы такие состоялись на исходе 1982 года (уж фантазировать так фантазировать — о фантастике же речь!) Сомневаетесь? Я и сам сомневаюсь. А всё ж таки вспомните себя в это время. И представьте, что его фамилия в бюллетене — не единственная. Да только от остальных скулы сводит вот уж столько лет. А даже если от некоторых не скулы сводит, а дух захватывает (уж фантазировать так фантазировать) — столько лет совсем в другом контексте эти фамилии видели и слышали; ну и кого вычеркнете, а кого оставите? Да не сейчас (вчера по три рубля я тоже умный!), а тогда! Нет, простите, это не беспредметный мысленный эксперимент. Я ж не историю переписать пытаюсь, а хочу чтобы вы снова ощутили настроение того времени. Даже не времени, а момента — это важно, что на тот момент ещё не успели ни облавы в кинотеатрах и парикмахерских в рабочее время устроить, ни южнокорейский самолет сбить. Впрочем, последнее, может быть, не столь уж и существенно — мы ж тогда, пятнадцать лет назад, были совсем другие. Ни о высшей ценности человеческой жизни, ни о Декларации прав человека, ни о прочих великолепных изобретениях высшего гуманизма, равно как и о самом гуманизме, мы слыхом не слыхали, а расскажи нам об этих вещах — не поверили бы.


Вообще, это поразительно — упомянуть столь крамольный документ, как Декларация прав человека, в книге, изданной в 1968 году! И очень показательно, что именно в этой книге. Это упоминание — как раз одна из тех причин, по которым «Обитаемый остров» в действительности никак не мог войти в «Трудно быть богом». Понимаете, героям тех книг Стругацких этот документ совершенно ни к чему. Его некому ткнуть в нос, потому что никто и так не нарушает этих правил, очевидных до банальности. Разве что невежественные арканарцы, но не доросли они ещё до этой Декларации, да и не на этой же планете её, в конце концов, принимали. Вот это чувство надрывной тоски, столь непривычно пронизывающее весь «Обитаемый остров», в очень большой степени порождено пришедшим пониманием того, что борьба, которая, как известно, вся наша жизнь, предстоит не только с природой, обстоятельствами и теми, кто не ведает, что творит; ещё и столетия спустя придется апеллировать к этому древнему обязательству 1948 года. Крушение иллюзий. Это всегда больно. Представляете, каково — уснуть на Красной площади в апреле шестьдесят первого, а проснуться на Вацлавском наместье в августе шестьдесят восьмого?!

Но, повторюсь, тогда, пятнадцать лет назад, зарубежные операции нашего аскетичного рыцаря Лубянской площади никакого вреда его народному имиджу не представляли. Пожалуй, что и наоборот. Вот невыдуманные образчики апокрифов такого рода. «Ну, в Венгрии всё было несколько по-другому, потому как послом там тогда был Юрий Владимирович — человек решительный и дальновидный. Так что там, понимаешь, кровушка пролилась, ситуация разрядилась, и события далее пошли в правильном направлении». Или «Да я же помню, как при Андропове тот же самый алкаш с утра вместо того, чтобы шляться полтинники сшибать, как миленький трясся в автобусе на работу; потому что боялся, понимаешь?» Последнее, правда, выпадает из рамок внешних операций, да и, сами видите, является не прижизненным апокрифом, а, так сказать, позднейшей вставкой (но не моей — вот тут я ни слова не придумал), но и это мне представляется существенным для фиксации природы мифа. Именно мифа, ибо, несмотря на всю реальность почти семидесятилетнего (и более чем существенного) присутствия этого человека в нашей (в широком смысле) жизни, несмотря на абсолютно достоверные даты рождения и смерти, список должностей и конкретные разнообразные события (как-то: перевороты в дальних жарких странах и аресты диссидентов в СССР, смены ценников на водочных бутылках и изменения практики работы ОВИРов, кадровые перестановки в самых разных советских ведомствах и скандалы в европейской печати), мы можем исследовать и анализировать не его действительную жизнь, а лишь её образ, сложившийся в нашем массовом сознании. Это парадоксальным образом роднит наших заглавных персонажей: один из них — придуман, зато всё, что мы о нём знаем — абсолютно достоверно, ибо прочитано у его создателей (более того — этот прочитанный текст и есть единственная форма его, персонажа, существования), другой же — абсолютно реален, но практически все нетривиальные сведения, которыми мы о нём располагаем — мифические. Это вовсе не означает, что все они не имеют никакого отношения к истине (точно так же неверно и то, что фигура Сикорски абстрактна и неправдоподобна), но, право же, откуда нам знать, что уже став генсеком, он собственноручно начертал «Сахарова выпускать ещё рано» (кстати, на чём он поставил такую резолюцию — не Чебриков же испрашивал разрешения выпустить?) И так ли в действительности велика роль советского посла в венгерских событиях октября 1956-го?

Так что повторюсь ещё раз: речь ниже пойдёт не о реальной истории (мы её знать не можем), а только о народном мифе «Ю.В. Андропов и венгерские события октября 1956 года». А вот эта часть биографии заслуживает чуть более внимательного рассмотрения, потому что и сходство между биографиями прямо разительное, и для понимания персонажа это совсем даже нелишне.

Для сравнения: перед Новочеркасским расстрелом 1962 года в город секретным образом прибыли Ф.Р. Козлов и А.И. Микоян (пожалуй, персоны №2 и №3 в тогдашнем политическом руководстве страны); слушали доклады, наблюдали обстановку на месте, только после этого дали санкцию — можно стрелять. Венгерский бунт (эпоха та же самая — хрущёвская) — безусловно, событие куда более серьёзное. Тут, пожалуй, и секретного визита самого Хрущева мало бы не показалось. И как вместо этого действует всего-навсего советский посол? Ну, вы знаете — как. Решительно, уверенно и энергично. Нет, господа, воля ваша, но эти действия Андропова (даже не члена ЦК, между прочим!) просто поражают своей неслыханной дерзостью. Даже если частично списать новочеркасскую обстоятельность на трусость тогдашних руководителей Ростовской области («Представляете, эти зажравшиеся чинуши настолько боялись брать на себя хоть какую-то ответственность, что пригласили аж Комиссию Президиума ЦК! А вот Юрию Владимировичу никаких комиссий не потребовалось.»), всё равно остается стойкое впечатление: не по чину смел Юрий Владимирович, ох, не по чину; а может быть, у него на самом-то деле совсем другой чин был, а? что, интересно, означает эта загадочная строка в энциклопедических словарях: «В 1951-52 гг. — на ответств. работе в ЦК КПСС»? что же это за такая «ответств. работа»?

Наверное, в действительности всё гораздо проще и естественнее. Да, существенно превысил свои полномочия, рискнув и постом, и дальнейшей карьерой. Но рискнул удачно — угадал и мнение руководства, и действительное дальнейшее развитие событий. Был замечен (или подтвердил, что был обоснованно замечен тогда, незадолго до великой кончины) — для того и рисковал. Промахнулся бы — возможно, никогда бы широкая общественность этой фамилии и не знала. Может быть, всё и не так, но, по крайней мере, куда правдоподобнее, чем картинка, нарисованная абзацем выше. Но мы-то исследуем народный миф, причём пятнадцатилетней давности, то есть как раз эту картинку, на которой наш герой вырастает до таких размеров, что чуть ли не отдаёт из своего кабинета текущие распоряжения министру обороны СССР (да ещё, пожалуй, самому своенравному за всю историю Отечества нашего). Этак нетрудно поверить, что и должность свою формальную он себе сам подбирал из каких-то высших (чуть ли не конспиративных!) соображений. Прямо как Рудольф Сикорски — своё резидентство на Саракше. Не правда ли? И тоже — совершенно загадочная история. Уже в 38 г.- руководитель Комиссии по Контролю, в 49 г.- всё ещё на этом посту, с 58 г.- резидент на Саракше (фактически -рядовой прогрессор!), а уже не позже 78 г. — снова начальник КОМКОНа-2. Разве не странно? Но вот обратите внимание, как он действует на Саракше. Разве похоже это на действия обычного резидента? Такое впечатление, что границ собственной ответственности (и, соответственно — полномочий) он вообще не признаёт. Вадим Казаков в «Полёте над гнездом лягушки» употребляет эпитет «круто», я бы вновь употребил гоголевское «не по чину». Похоже на Андропова в Венгрии, ой как похоже. Как не верится, что один из них — просто посол, так не верится, и что другой — просто прогрессор. А вот если поверить Казакову, что он по-прежнему оставался руководителем КОМКОНа-2 и шефом СГБ... У Стругацких об этом — ни слова, но косвенные подтверждения есть: авантюрные эксперименты по раскрытию «подкидышам» тайны их личностей сильно смахивают на шалости молодёжи в отсутствие шефа. И реакция Сикорски — соответствующая: «Вот вернусь, вы у меня попляшете — мальчишки, сопляки...» И он уверен, и они в курсе — вернётся. В общем, если даже Сикорски и покинул свои руководящие посты (а не один ли это пост, кстати?), то эта отставка — явно добровольная, и с самого её начала ясно, что временная. Несколько нелогично, что Каммерер, при всей своей въедливости, не заинтересовался причиной этой отставки (предположение «добровольно — чтобы отдохнуть от Бромберга» смехотворно, да и высказано, конечно, в качестве шутки). Впрочем, ему и положено копать в других направлениях (и уж точно — не в сторону собственного шефа). Также надо учесть, что для Каммерера это всё воспринималось несколько в ином ракурсе. С момента начала работы Максима в СГБ (датируется, конечно, последней страницей «Обитаемого острова») Сикорски стал его начальником. Других таких у него, ручаюсь, не было. Да и вообще, похоже, раньше у него начальников не было — какие уж там в ГСП, начальники, а вы же помните, в каком возрасте Каммерер высадился на Саракше. Так что раньше у него были только учителя. А учитель, как известно, величина внеранговая. Первый начальник — иногда тоже. Особенно такой, и особенно — когда он долгое время ещё и единственный. Так что когда спустя какое-то время Сикорски отбыл на Землю, то Каммерер остался на Саракше за него и получал указания с Земли от того же Сикорски, это было совершенно естественно и даже единственно правильно. И когда впоследствии Каммерер и сам вернулся на Землю и обнаружил, что его обожаемый Экселенц руководит всей конторой — ничего удивительного и в этом не было. И когда потом постепенно прояснилось, что руководил он ею ещё тогда, когда Каммерер и на свет не появился, то и тут удивляться нечему: это он, Максим, растёт, а у внеранговых фигур роста не бывает — Экселенц был всегда (а возможно, он и на самом деле не только многолетний, но и первый и бессменный руководитель Службы галактической безопасности). Ну, и, наконец, это естественное право человека мира полудня — в любое время сменить работу. Так что даже для Каммерера, которому по долгу службы положено быть одним из самых недоверчивых людей Земли того времени, во временной отставке Сикорски ничего подозрительного нет. Мы же — люди совсем другие, всё объяснений ищем. Мы-то в этот последний и самый естественный довод не верим. Мы-то знаем — так просто Миссию не бросают. И кто уж взял на себя Миссию, тот сам же свои естественные права и ограничит. Казаков предложил элегантную версию о селекционном оборудовании Странников, оставшемся на Саракше, и, как следствие, наиболее реальном шансе впервые встретиться с ними лицом к лицу. Попробую предложить другую версию. Добровольное самоизгнание. Как престарелый Пак Хин после трагического психологического эксперимента с «подкидышем» Томасом Нильсоном (номер 02, значок «Косая звезда»). Мало ли что мог натворить тогда, в 58-м, шеф КОМКОНа-2, вот и наложил на себя епитимью — похоже, случай с Пак Хином не исключительный. То есть, конечно, исключительный, но не уникальный. Предложенная версия имеет только одно преимущество — более банальна. Зато казаковская, безусловно, безупречна с точки зрения мотивации. Выбирайте сами. Впрочем, независимо от того, каким именно поворотом судьбы Рудольф Сикорски был временно отброшен на роль рядового прогрессора, психологическая недостоверность его действий в этой роли вполне проясняется: каковы бы ни были его формальные полномочия, он уже просто не может ориентироваться в ситуации, как простой прогрессор. Потому мы и не видим на Саракше такой заурядной фигуры. А видим того, кем он фактически и является — Главного Прогрессора Земли. Так же и в посольском кабинете в мятежном Будапеште — Главного Прогрессора Советского Союза. На крайний случай — будущего Главного Прогрессора. Пожалуй, Юрий Андропов имеет больше оснований претендовать на этот титул, чем Михаил Суслов — бесспорно, главный идеолог прогрессорской деятельности государства победившего социализма. Разница между теорией и практикой, знаете ли. Особенно для мифологизированного массового сознания. Конечно, эти многочасовые неспешные беседы один на один в знаменитом кабинете Михаила Андреевича на Старой площади (например, с Яношем Кадаром) производят должное впечатление, но к концу этих мемуарных описаний может и скулы свести; от планирования и осуществления тайных операций — никогда. Есть, есть своя романтика и в танках без опознавательных знаков, раскрашенных в коричневые и жёлтые цвета пустыни, и в русоволосых и голубоглазых лётчиках ВВС тропических стран, и даже в анекдотах типа: «Леонид Ильич, Хомейнюк по защищенной линии беспокоит. Пожалуйста, отзовите меня из этого Тегерана — никаких нервов с этими фанатиками не осталось!» Слава тебе господи, не существует романтики допросных кабинетов, пыточных казематов и расстрельных камер — чего нет, того нет. Аргумент «А ты — не лётчик!» бьёт наповал даже в приснопамятном восемьдесят втором. Но это же совсем другое дело. А сама идея прогрессорства неприятия не вызывает. Мы же только тогда недовольны, когда помогаем деньгами, а эти предатели и благодарности не выказывают, и всё в лес смотрят, да ещё и новых денег клянчат. А насчёт интернационального долга мы ведь очень даже с понятием. Пока «чёрный тюльпан» не долетит до станции Зима. Но это ещё впереди. А пока греет сердце несерьёзная и даже идеологически незрелая песня:

В Париже — танки, в Париже — танки,

И вновь в Ла-Манше тонут янки,

И королева — на Лубянке,

И в стратосферу валит дым...

Правда, греет, читатель? Особенно, если тебе двадцать лет, и на тебе погоны курсанта одного из питерских (ну, официально, конечно, ленинградских) военно-морских училищ, и всё в стране в порядке: в Кремле — Брежнев, на Лубянке — Андропов... Так что, может быть, преувеличивает Максим Каммерер: «...дома к ним (прогрессорам — А. М.) относятся с опасливым восторгом, с восторженной опаской, а сплошь и рядом — с несколько брезгливой настороженностью». Хотя «сплошь и рядом» не означает «поголовно». Даже — «большинство». Отодвиньтесь лет на пятнадцать назад — перечтите первые страницы «Обитаемого острова»: «Школьники, особенно отстающие и непременно младших классов, будут взирать на тебя с почтительностью, но учитель при встрече... » Ладно, дальше прочтете сами, если не помните. Это, кстати, ещё не про прогрессоров. Это про группу свободного поиска. Пройдёт полтора десятилетия, и появятся эти слова насчёт восторженной опаски и брезгливой настороженности. Но люди того времени, в каком написан «Жук в муравейнике», весьма далеки от того времени, о каком он написан. У нас эта романтика увлекает не только школьников младших классов, да ещё обязательно отстающих. Рудольф Сикорски — это герой, причём герой нашего времени. Такое было у нас время. Такие были у него герои. Поразительно сходство литературного персонажа и некоего образа массовых ожиданий и опасений, да ещё и воплотившегося в итоге в совершенно реального человека. Трудно, конечно, предположить, что сам герой, тем более во всём масштабе своей исторической роли, был задуман ещё тогда, в шестьдесят седьмом, когда загадочный Странник впервые появился на страницах «Обитаемого острова». Но это, наверно, и в самом деле не так. В то время и призрак этого героя не бродил ещё по нашим умам, не оформилась ещё потребность общественного сознания. Нет, в «Обитаемом острове» аллюзию (хоть преднамеренную, хоть нет) заподозрить ещё весьма трудно. Там (и тогда) ещё не герой примечателен, а концепция. «Пусть ваша совесть не мешает вам ясно мыслить, а ваш разум не стесняется, когда нужно, отстранить совесть...» Вот эти слова Колдуна и есть тот второй момент, принципиально отличающий «Обитаемый остров» от того, что написано прежде. Нет, это вовсе не «Я освобождаю вас от химеры, именуемой совестью» — о циничных бандитах совсем другие книги написаны, и нет в тех персонажах ничего, заслуживающего мучительных сомнений и колебаний. А здесь — совсем другое. Помните, в «Попытке к бегству»: « — ...Вы ещё нам тут скажете, что цель оправдывает средства. — А что же, — согласился Саул хладнокровно, — бывает, что и оправдывает.» Ваша правда, Савел Петрович, ибо если ты, Вадим, заранее знаешь, что никогда не оправдывает, то зачем же тогда тебе совесть — то самое уникальное свойство, отличающее человека от животного, определитель того, оправдывает ли в каждом конкретном случае цель средства или нет... Но сурова и горька эта правда. Потому что у совести есть ещё и другое предназначение — мучить и мучить своего обладателя и за то, что она, совесть, решила — да, оправдывает, и за то, что она же решила наоборот. Но как же дико звучит этот диагноз Колдуна — «нетерпение потревоженной совести». Это нужно лечить? Конечно, нет никакой пропасти между «Попыткой к бегству» и «Трудно быть богом», между «Трудно быть богом» и «Обитаемым островом», пропасть — она другая, и она ближе с каждым этим шагом. И заглянув в неё (уже там, за Голубой Змеей) с тоской понимаешь, что герои типа уорреновского Вилли Старка не остались в «Отеле «У погибшего альпиниста»», «Пикнике на обочине» и «Гадких лебедях», вот годы и даже века — те, да, прошли, а добро по-прежнему пытаются делать из зла. Не новая концепция, куда там. Но новизна и актуальность — отнюдь не одно и тоже. Так вот, оказывается — актуальна. Поэтому «Обитаемый остров» и воспринимается этаким порогом. А точнее — обрывом. А просто время пришло. А спустя пятнадцать лет пришло время и для героя. Рекомендации по лечению синдрома «нетерпение потревоженной совести» аккуратно выполнены. Ремиссия несомненна. Правда, другие симптомы проявились — пациент убеждён, что к его пальцам протянуты нити от звёзд... ну, дальше вы знаете. Можно назвать синдромом Сикорски — практикующие специалисты источниками трёхвековой давности не интересуются. А вот который из этих синдромов — холера, а который — малярия, это уж чёрт его знает. Жизнь покажет.

Это точно. Показала. Но об этом чуть позже. Пока разрешите несколько слов о том, случайно или преднамеренно столь похожи литературный персонаж и человек с трибуны Мавзолея.

(окончание следует).

@темы: Ссылки

---

Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия?

[silent-gluk]

И продолжаем перепосты.

Отсюда: fantlab.ru/blogarticle13495

Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия?
Статья написана 06 апреля 12:39
Размещена в авторской колонке muravnik


Рудольф Сикорски — Юрий Андропов: аллюзия или иллюзия?

Историко-литературоведческий анализ. Взгляд наивного читателя

0. Так получилось, что я прочитал «Жука в муравейнике» раньше, чем «Обитаемый остров»: это был журнал «Знание-Сила», и я гадал каждый месяц, какого же числа в ящике окажется новая порция (благие намерения стойко дождаться последнего номера и читать потом книгу целиком не продержались и нескольких дней), а несколько позже кто-то надоумил, что в областной библиотеке в читальном зале (то, что на абонементы надеяться бессмысленно, мы уразумели гораздо раньше) может что-то и сохраниться. Там-то я и обнаружил и в несколько вечеров проглотил затрёпанную «виньетку», в которой Странник носил ещё русское имя-отчество (по-моему, Павел Григорьевич), а название «Неизвестные Отцы» ещё не было осторожно заменено на «Огненосные Творцы». А впрочем, и прочитай я их в правильной последовательности — думаю, долго мне пришлось бы опознавать загадочного, неприветливого и чрезвычайно занятого (в точности как и положено большому начальству) шефа Максима Каммерера; я ведь, смешно сказать, довольно долго полагал, что экселенц — это фамилия, тем более, что иначе, как с большой буквы, это слово там и не появляется. Интересно, кстати, а в какой момент нормальный читатель (в смысле — читающий эти книги в правильном порядке), узнаёт Экселенца? Я так полагаю — не раньше, чем в главе «Тайна личности Льва Абалкина». Вряд ли кто способен проскочить этот заголовок «с разбега» — всё ведь именно так и выстроено, чтобы, подойдя вплотную к этому заголовку, читатель как бы споткнулся и с замиранием сердца отчётливо ощутил: «Это была преамбула. А сейчас начнется амбула». Необходимая пауза в чтении. Кое-кто откладывает книгу до завтра. И когда «амбула», наконец, начинается, то попутная идентификация морщинистого лысого черепа, круглых, неестественно зелёных глаз и знаменитых необъятных ушей уже не столь и актуальна. То есть это, конечно, важно — последние элементы мозаики, кропотливо складываемой на предыдущих страницах (почти пять шестых объёма повести, между прочим, да только кто ж, прости господи, шедевры постранично измеряет), встают на свои места, и возникшая картина и в самом деле дух захватывает; но только на секунду, и только вчера, потому что нарисована эта картина на занавесе, а за занавесом такое начинается, что не до живописи... А может быть, я и не прав, может быть, большинство читателей узнали Экселенца с первых же страниц (или, по крайней мере, искренне убеждены в этом); с учётом последней оговорки не удивлюсь и тем, кто его узнал, ещё не открыв книгу. Но это всё, впрочем, относится не столько к герою или авторам, сколько к читателям. А вот как это происходит наоборот — когда в Страннике узнаёшь Экселенца — этого я как-то и не припоминаю.



А вот легко ли узнать в Андропове-79 («ноябрь 1978 — апрель 1979» стоит под последней строкой «Жука...») не по чину решительного будапештского посла? Или наоборот — угадать в Андропове-68 (а «...Остров» датирован 1967-68 гг.) будущего властелина полумира? Согласен, согласен — безусловная натяжка; дальше постараюсь быть доказательнее.

1. Было время — я знал наизусть весь «Полдень, XXII век». Ну, в пятнадцать лет много чего можно заучить просто на спор, но это отнюдь не тот случай; да и не учил я нарочно — само откладывалось в память, потому что читал я внимательно и благоговейно, и то, что именно на этом месте стоит именно это слово, казалось мне не случайным, а исполненным глубокого смысла... А я и сейчас так считаю, между прочим. Так что внутренние связи между элементами картины я понимал, и, соответственно, видел гораздо больше, чем в действительности было нарисовано, на что, как известно, и надеется всякий настоящий писатель. И вот как-то ни разу мне в голову не приходил вопрос: «А будет ли при коммунизме милиция?» (для тех, кого коробит от немодных слов — тысяча извинений, заменим эвфемизмами: «А есть ли в мире полудня правоохранительные органы?»). То есть то, что денег и при коммунизме не будет, я уже знал из популярного анекдота, а вот насчёт полиции... Ну, пока мы почти такие же, то, ясное дело — есть. Чего только стоит табличка «Ношение огнестрельного оружия в Мирза-Чарле карается смертью». А уж в Страну Дураков Жилин явно послан какой-то солидной всемирной спецслужбой. И упоминание Баффиновой Земли как места вечной ссылки напоминает — Органы существуют. Но отмиранием всех этих институтов пахнет на каждом шагу. Хотя бы то, что в том же Мирза-Чарле патрулирование с советской стороны несут самые обыкновенные дружинники, а уж те добровольцы, что подавляли фашистский путч в Стране Дураков... нет уж, строгие сержанты в тренировочных лагерях их явно не гоняли, и на макетах они десантную операцию детально не отрабатывали. Нет уж, разношёрстная компания, перед которой вырос штурмовой танк «мамонт» — это не спецназ. Любительство. Если не сказать — дилетантство. Ну, а что вы хотите? Мы же были уверены, что так это будет. И с чисто технической стороны ничего неправдоподобного в этом нет — те же интербригады, прямо-таки просвечивающие через эти страницы, сражались весьма успешно. Почему проиграли — известно. Откуда же у мятежного генерала Зуна Паданы козыри каудильо? Безответственный до безумия авантюрист против прекраснодушных добровольцев-дилетантов — исход отнюдь не предрешен. Дальше, закономерно, — больше. Вспомните, кто останавливал машину Званцева в главе «Свечи перед пультом», и станет ясно — в мире полудня не то что уголовного розыска — даже ГАИ нет. Нет этого и в «Далёкой Радуге», и в «Попытке к бегству», и в «Трудно быть богом», и в «Малыше». И не стоит возражать, что про Землю там от силы страниц пять написано — это уже будет натяжка со стороны оппонента: мы же видим, как тому и следует быть, гораздо больше, чем нарисовано на картине, и прекрасно понимаем, что, случись вдруг в том мире, как молния из снежной тучи, маньяк с винтовкой на крыше небоскрёба, то брать его будет не спецподразделение, ежедневно тренирующееся в бронежилетах на полосе препятствий (просто за отсутствием такового), а будет опергруппа состоять из инженера-мелиоратора, кинорежиссёра, школьного учителя и двух космонавтов. За мир «Парня из преисподней», пожалуй, не поручусь — как-то уж очень свёрнуто повествовательное пространство вокруг Дома Корнея; впрочем, может быть, это моё субъективное впечатление. А вот за мир «Жука в муравейнике» и «Волны гасят ветер» поручусь ещё как... И вы поручитесь, правда? Как насчёт полиции — сказать трудно (как вам нравится эпизод с постом перед Голованским посольством — похоже на «Свечи перед пультом»?), а вот уж тайная полиция точно есть, и от безделья не мается. Для меня, например, это было каким-то шоком, я даже первое время как-то надеялся, что вот придёт следующий номер, и какой-нибудь лихой поворот сюжета всё разъяснит, разгонит эту дымку тревоги, почти нечувствительную, но постоянно порождаемую этими разбросанными по тексту упоминаниями об уровнях секретности, рабочих легендах, ограниченном доступе к БВИ, спецномерах видеофонов, паролях, явках, тайнах, обманах... Да что же это такое, ведь вся эта мерзость осталась далеко позади, ещё до старта «Таймыра», её же навсегда отрезало той страничкой с иллюстрацией, разделившей главы «Почти такие же» и «Возвращение»! Этого не должно быть здесь. Во «Втором нашествии марсиан» — пожалуйста. В «Отеле «У Погибшего альпиниста»» — сколько угодно. В «Пикнике на обочине» — сам бог велел. Но не здесь. И не то чтобы нам показали изнанку того мира, куда возвратился Сергей Кондратьев, нет — ощущение такое, что это другой мир (а ощущения, даже смутные, возникающие при чтении Стругацких, не лгут — Учителя для того и ткут эту нематериальную паутину букв русского алфавита, чтобы вызвать нужное ощущение). То есть, конечно, мир — тот же, только как-то существенно, хотя и не очень-то сформулируешь, в чём именно, он изменился с того блаженной памяти 2119 года. Неуютно как-то в нём стало. А в действительности изменился, конечно, наш мир. Реальный.

А мир Стругацких изменился до «Жука в муравейнике». По нашей временной шкале — лет на десять раньше. В книге, которую вот уже полтора десятка лет самые разные издательства и составители компонуют под одной обложкой с «Жуком...». «Обитаемый остров» называется. Правда, «Малыш» написан несколькими годами позже, но такое бывает: время в творимом мире и время нашей жизни — у них не только скорости разные, бывает, что и направления не совпадают. А может быть, он только издан в семидесятом, а написан куда раньше... Не знаю. Давайте вернёмся к «Обитаемому острову» — всё-таки одна из двух книг, где наш герой (тот, который литературный) действует во плоти. Действовать, правда, он в этой книге начинает достаточно близко к финалу. Достаточно для того, чтобы читателю, вдоволь перегруженному мерзостями Саракша, не так уж резко бросилось в глаза, как он действует. Ну, тогда не бросилось, посмотрим сейчас. Помните, на чём «засыпался» Румата Эсторский? «Ни один из ваших многочисленных дуэльных противников, Штирлиц, не только не отправился на тот свет, но даже и не получил сколько-нибудь серьёзных увечий! Видимо, сам дьявол, вручая вам сверхъестественные возможности, оговорил их странным (но кто поймёт намерения Сатаны?) условием — не убивать.» И сравните с Неизвестным Отцом по кличке (или должности?) Странник. Помните? «Боже мой. Боже мой! «Сотри его с лица земли». Он так и сказал тогда: «Сотри его с лица земли», и Странник взял со стола тяжёлый чёрный пистолет, неторопливо поднял и два раза выстрелил, и чадо охватило руками пробитую лысину и повалилось на ковёр ... стояли: я, Странник с глазами жаждущего убийцы... и Странник стоял, оскалясь, как голодный хищник, и глядел на меня, словно догадывался...» Я когда-то долго ломал голову, кто же лучший мастер потока сознания — Джойс, Бёлль или Бехер, но если добавить в термин один уточняющий эпитет и рассмотреть «истерический поток сознания», то, пожалуй, вопрос отпадёт. С ним же вот-вот инсульт приключится — от ужаса перед одним только воспоминанием об этой сцене! А помните, кто это у нас такой слабонервный? Вот-вот-вот. Государственный прокурор Страны Отцов планеты Саракш. А не житель Земли XXII века и даже не вы, дорогой читатель. Дон Румата от одного созерцания этой сцены, наверное, в обморок бы упал. Нет, пожалуй, вряд ли. Со страшным усилием удержался бы, старательно отводя глаза в сторону и изображая аристократическое безразличие. А уж самому исполнить... Даже предположить смешно. И не в том дело, что нельзя. Иной раз не то что можно, а просто даже и необходимо. «Тебе надо было убрать дона Рэбу... Физически!» При всей решительности этих слов при каждом их прочтении явственно ощущаешь их пустоту (в том смысле, что — слова, и не более) и какую-то безнадёжную досаду. Прекрасно осознаёт милейший Александр Васильевич бессмысленность своих слов — и не потому что опоздал, и не потому что не прав, а потому что понимает — некому это сделать. Не так-то это просто — поднять тяжёлый чёрный пистолет и... или обнажить оба меча и уже не заботиться, чтобы клинки были только зазубрены, но чисты... или даже шепнуть несколько нужных слов на ухо Ваге Колесу и опустить ему в руку авансом мешочек с синтезированными дублонами... Вообще-то мы знаем — убивать они могут, и ещё как. Да вот только они ли это делают?

В том-то и дело, что и Румата, и остальные «спринтеры с коротким дыханием» всерьёз берутся за оружие лишь в состоянии такого аффекта, что даже те, кого удаётся спасти, для такой работы уже не подходят (хорошо, ежели потом, после месяцев лечебниц и санаториев сами знаете какого профиля, хоть для какой-нибудь работы сгодятся). Ну, а Сикорски, стало быть, может. Ну и что? Никакого снисхождения его жертва не заслуживает, всю бы эту паучью банку к стенке поставить, народу только бы не навредить при этом... А всё же гложет какая-то нелепая мысль: а интересно, Абалкина он из того же пистолета ухлопал или как? И сколько раз ему приходилось такое делать? «Никогда Экселенц не обнажал оружия для того, чтобы пугать, грозить или вообще производить впечатление — только для того, чтобы убивать.» Чтобы так уверенно утверждать, надо это видеть самому. И не раз. Значит, только при Каммерере — неоднократно. Ничего себе! Да, долог путь от наблюдателя Института Экспериментальной Истории до прогрессора Службы Галактической Безопасности. Ибо долог путь от апреля шестьдесят первого до августа шестьдесят восьмого. Да уж, по пункту «год рождения» эти две книги — «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров» — никак не спутаешь.

Маленькое отступление совершенно необходимо. Каммерер, как вы помните, убил нескольких человек, да ещё голыми руками, в первые же дни своего пребывания на Саракше. Но это — совсем другое дело. Представьте себе, что в его робинзонской ипостаси у него в сердце глухого леса вдруг открылась язва желудка, а он прекрасно знает, что лечить его нечем и некому... Нет, не совсем то. Ну, как если бы в атмосфере Саракша был бы какой-нибудь вредный газ, и организму пришлось бы срочно вырабатывать некую способность, уже имеющуюся у аборигенов... Нет, опять не то. В общем, с Каммерером произошло примерно то же самое, что и со Стефаном Орловским, Карлом Розенблюмом, Джереми Тафнатом, а под конец — и с Антоном-Руматой. Только ощущение полного одиночества на планете не позволило ему сорваться в омут спасительного безумия. Он был даже подсознательно абсолютно уверен, что спасения не будет (даже того отвратительного спасения, что дают маленькая комнатка с обитыми пробкой стенами и специфическая одежда с рукавами, удобно завязывающимися на спине), так что жить надо дальше уже в состоянии этого душевного сдвига. И вот тогда подсознание подкидывает эту спасительную концепцию — «это не люди, а жуткие и опасные животные». С этого момента, строго говоря, жизнь землянина кончается (к счастью, как потом мы узнаём, лишь на время), и дальше идет жизнь некоей иной личности. Да, если хотите, определённая форма безумия. Как у Джереми Тафната. Вот за ним начальство тоже долго гонялось, как Сикорски за Каммерером. Вообще, весьма значительный кусок «Обитаемого острова» мог бы почти без погрешностей (о них — чуть позже) войти и в «Трудно быть богом», но лишь до того момента, когда появляется персонаж совсем нового типа — которому для выживания в этой ситуации, и даже для гораздо большего, чем для выживания, вовсе не требуется спасительный круг раздвоения личности. Потому что он — на работе. Нет, больше — у него миссия. А может быть, и Миссия.

2. Официальная биография Рудольфа Сикорски (то есть то, что действительно написано о нём в двух, от силы трёх, книгах Стругацких) скупа и изобилует пробелами. Загадочная личность, ничего не скажешь. Однако на самом деле мы о нём знаем довольно много. Потому что на этом спрессованном повествовательном пространстве создается впечатление. А вот это и впрямь важно, потому как литературный персонаж тем и отличается от человека из плоти и крови, что только для последнего официальные биографические данные, имена школьных наставников и лечащих врачей, сведения о друзьях и родственниках — «это совсем даже не ерунда, дружище Шольц». А вот про Сикорски этого знать вовсе не обязательно. Хотя и интересно — в каком же всё-таки интернате учился юный Рудольф и неужели он так сильно отличался от Анъюдинского или от того, безымянного, в окрестностях которого Антон и Пашка затеяли игру в Вильгельма Телля? Конечно, он бы тоже промахнулся, и с большим запасом, но без этой истерической уверенности, «что, даже если он повернётся к ним спиной, фунтовая стрела всё равно вонзится точно в Пашкину переносицу, между двумя весёлыми зелёными глазами». Холоднокровнее, Руди. Вы же не на работе.

Но, повторюсь, не знаем, где учился, кто Учитель, и кто Наставник. И многого другого о нём не знаем. Другое знаем, более важное. Жизненное кредо. Вот вам и отличие от исторического лица — про кого из них, даже с давно окончившимися, изученными и переизученными вдоль и поперёк (или, если угодно — в хвост и в гриву) биографиями, можно уверенно сказать: «Я знаю его жизненное кредо»? То-то же. А жизненное кредо Рудольфа Сикорски — пожалуйста, цитирую: «Мы — работники КОМКОНа-2. Нам разрешается слыть невеждами, мистиками, суеверными дураками. Нам одно не разрешается — недооценить опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях — мы обязаны предположить, что где-то рядом объявился чёрт с рогами и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах.» Всё правильно. Сейчас одёрнет гимнастёрку (или что они тогда будут носить), привычно задержится взглядом на портрете, висящем на стене (нет-нет, совсем не на этом... ну, скажем, академика Яблокова портрет, или Юрия Щербака, или кого из следующего поколения...), и пойдёт себе спокойно и неброско выполнять свою внешне незаметную, но такую нужную людям работу. Вот только почему-то ещё одна картинка приходит мне на память. Хрестоматийный пример из популярной психиатрии: пациент воображает, что от каждой звезды к одному из пальцев его рук протянута невидимая и неощутимая нить, удерживающая эту звезду, и значит, ему, пациенту, нельзя ни на мгновение забыться и выпустить эти нити из рук — иначе звёзды разбегутся в безбрежную тьму Вселенной, и настанет конец света.

Этот пример — не иллюстрация разнообразия помешательств. Просто надо осознать, что для этого человека весь этот бред — точно такая же реальность, как для нас с вами — наше обыденное существование, и вот тогда можно себе представить, во что же превращается его несчастная жизнь. И, представив, говоришь не «Какое счастье, что на самом деле это не так!», а совсем другие слова: «Какое счастье, что мы-то знаем, что на самом деле это не так!» А бедняга пациент в этом уверен абсолютно. А если (уж фантазировать так фантазировать) и окружающие в это поверят, ну, не абсолютно, а так — кто на 90%, кто на 50%, кто чуть-чуть, а большинство пусть даже — и нисколько, то тогда картинка, я полагаю, изменится. Только личный кошмар пациента легче ничуть не станет.

А здесь — кто может уверенно сказать, что было бы (или ничего бы не было?), если бы Сикорски не выстрелил? Бромберг? Горбовский? Сам Абалкин? Вы, читатель? Вот так. Для нас — мучительные сомнения, для Экселенца — кошмарная реальность. Только поэтому и выстрелил. Да разве только это?! Возьмите одно только «дело подкидышей». Вначале весьма высоким руководством Земли вполне серьёзно обсуждается вопрос, а не убить ли в зародыше тринадцать человек. Потом решают не убивать, но по причине «нельзя совершать необратимые поступки». То есть это означает: «при необходимости убить всегда успеем». Далее, этим тринадцати запрещено жить на Земле, и они всю жизнь должны оставаться под надзором (перечитайте единственную беседу Абалкина и Сикорски). Наконец, как принимаются эти решения — строго секретное совещание тех членов КОМКОНа, которые одновременно являются членами Мирового Совета. Впоследствии совещание было несколько расширено, но, пересчитав выступавших, получаешь стойкое впечатление, что первоначальные ключевые решения принимала группа лиц, численностью не превосходящая Политбюро позднейшего периода развитого социализма (и похоже, в такой же обстановке — прямо как решение о вторжении в Афганистан). Даже по меркам того времени, когда писалась книга, по членам «спонтанно образовавшейся Комиссии по инкубатору» лефортовские нары плачут. А уж двести лет спустя... нет, не будут школьники о них сочинения писать. Даже в том интернате, где некогда воспитывался юный Рудольф Сикорски. Неприятное дело. Правильно Каммерер предчувствовал, что не стоит в него влезать. И в самом деле жаль, что пришлось. Но вот Сикорски, несомненно, на всём протяжении дела искренне досадует на своих коллег по Комиссии, а потом — и на своих соратников по КОМКОНу-2, что они недостаточно решительны, слишком благодушны и мягкотелы. То есть ему и этого мало! Да что же он за человек, чёрт возьми?! Да такой же, как и все, только вот эти проклятые звёздные нити в его руках представляются ему абсолютной реальностью, и поэтому не может он не только уступить, но и отвлечься хоть на секунду; апокалиптическая картина перед его глазами: ускоряясь, красные звёзды синеют, а синие проваливаются в ультрафиолет, и наступает вечная тьма, и он, он в этом виноват, потому что упустил, не предусмотрел, не убедил, не нарушил... если это и не навязчивая идея, то уж невроз на ней можно заработать запросто.

Но это — не паранойя. Ненормальным Экселенца никак не назовешь. Это, пожалуй, ближе к некоему фанатизму, но тоже не совсем точно. Одним словом, пожалуй, и не определю — лучше сошлюсь, вслед за Форсайтом, на слова Эллиотта о людях, видящих сны с открытыми глазами; это будет точнее всего. Очень заметно, в какой момент этот сон наяву слетает с Каммерера. «Господи помилуй, в панике подумал я... Экселенц его убьет.» И как он начинает действовать: операция — к чёртовой матери, ведомственные интересы — побоку, на присягу наплевать. Всё потому, что включилась другая, приоритетная перед всеми программа: человек в опасности — значит, надо спасать. Классический человек полудня. Вот только спасать приходится не от метеоритной атаки, не от волны вырожденной материи, не от разъярённого тахорга. От своего любимого и уважаемого начальника. Тот, безусловно, тоже человек полудня, но перед ним человека нет. Перед ним — загадочный и опасный монстр, уже сожравший Абалкина и прикинувшийся им (Экселенц, поди, ещё и удивился тому, что его пуля взяла), а человека там нет. Так же, как для Каммерера в том тёмном переулке на Саракше: нет здесь людей, кроме него и Рады. Защитная реакция организма. Не было её у Руматы и его товарищей. У прогрессоров выработалась. Иначе нельзя — они уже не наблюдатели, они на работе. Точнее, на службе. А служба у прогрессоров разная бывает. Послужной список Абалкина мельком дает некоторое представление. Но гораздо убедительнее другой эпизод. Маленькая главка «Экселенц доволен»: «Вот точно так же смотрел он, когда я, молодой, весёлый, запыхавшийся, доложил ему, что Тихоня Прешт взят, наконец, с поличным, и сидит внизу в машине с кляпом во рту, совершенно готовый к употреблению. Это я взял Тихоню, но мне тогда было ещё невдомёк то, что прекрасно понимал Странник: саботажу теперь конец, и эшелоны с зерном уже завтра двинутся в Столицу...» Похоже, прогрессорам на службе кожаная куртка куда привычнее, чем белый халат. А помните, как это себе воображал на Сауле структуральнейший лингвист Вадим? Конечно, помните. Ну, наивность этих ожиданий была очевидна уже тогда. И всё-таки жаль — наконец-то на стендах «Приглашаются на работу» замелькали названия обитаемых (да ещё гуманоидных) планет, а вот в списке профессий — не учителя, врачи, инженеры, учёные, артисты, а допросных дел мастера да шифровальщики и, на крайний случай, егеря. Так же жаль, как и то, что в братские страны третьего мира профессии из первого списка требовались куда как менее предпочтительно, чем военные инструкторы и гражданские советники весьма специфических ведомств. Кстати, вы знаете истинную причину прекращения широкомасштабных военных действий в Африке? Советские танки наконец-то закончились. По причине окончания самого Советского Союза. А Россия их задарма поставлять не желает. А денег у африканских патриотов (с обеих, точнее сказать, со всех, сторон) нету. Всё это — не анекдот. Но относится к другому из наших героев. Пока вернёмся к Сикорски.

Я попытаюсь перечислить основные качества этой натуры — проверьте, похоже ли это на то, каким вы его себе представляете.

Безусловно, решительность. Это уж ни в обоснованиях, ни в комментариях не нуждается. Личная скромность — вплоть до аскетизма. Тут некоторые пояснения потребуются. Конечно, в мире полудня это выражается не в том, что его дети не носят украшения из коллекции Оружейной Палаты и не сервируют свадебные столы посудой из Павловского дворца, а сам он не гребёт обеими руками ордена и литературные премии. Тут другое. Понимаете, ему совершенно не хочется, чтобы школьники писали о нём сочинения. И даже не то что не хочется — ему это и в голову не приходит. А если вдруг и пришло бы, то с искренним удивлением и безусловным неудовольствием. Спору нет, без этого обошлись бы и Званцев, и Горбовский, и доктор Мбога — не для этого ж они живут и работают (хотя в итоге, наверное — в значительной степени и для этого), но именно что обошлись бы; а вот Сикорски — это совсем другое дело: ему бы выполнить свою задачу насколько сможет (а если понадобится — и гораздо дальше), а известность имени — господи, какой вздор! Да пусть даже не только в безвестности, но и с клеймом перестраховщика, держиморды и жандарма — жаль, конечно, если будет так, но это настолько неважно, что он об этом даже и не думает; ну, как Фродо не думает о том, как он будет выбираться, исполнив поручение.

Есть в этой скромности типа «ты сам свой высший суд» какая-то отчаянная гордыня — то самое унижение паче гордости. Что ж, и это есть в его характере, но на самом донышке (не в том смысле, что глубоко запрятано, а — совсем чуть-чуть) — заслоняет всё собой работа. И сама работа вырастает так до размеров Миссии. Но и вы, читатель, тут бы без прописной буквы не обошлись, если бы на своих пальцах чувствовали эти проклятые звёздные нити. Ну, и конечно — он идеалист. Ещё какой! Вот так и работа всерьёз по распространению социализма на третий мир — куда больший идеализм, чем усилия по установлению полного коммунизма на территории, ограниченной Кремлёвской стеной. Но это я опять вперёд забежал. Какие у нас там ещё характерные качества Сикорски остались?

Компетентность. Слово, конечно, гибкое, и, скажем так, обширное. Богатое слово. Но вот что такое некомпетентность, объяснять не надо. Тем более торжествующая и самодостаточная. Тем более — читателям конца семидесятых/начала восьмидесятых. Ух, как надоели им безграмотные докладчики и их пустые, но очень длинные речи! И вот вам, на контрасте — начальник КОМКОНа-2. Немногословен; только по делу; и это отнюдь не тот случай, когда столь похвальная сдержанность — лишь следствие принципа «промолчишь — сойдешь за умного»: в учёном споре с Бромбергом он же ничем не уступил последнему, а уж Каммерер, явно не самый молодой и невежественный персонаж, только и успевал, что получать новые сведения. Вот вам и другая сторона компетентности, ещё более соответствующая тому, что ожидают от настоящей власти — осведомлённость. Помните, сколько было в те времена анекдотов о том, что высшее начальство не осведомлено о положении дел? Да только обмануть нетрудно тех, «кто сам обманываться рад». А вот уж кому это спасительное (ну ладно, не будем нагнетать страсти, — комфортное) неведение ни к чему — так это Рудольф Сикорски. Вы только посмотрите — в который раз Максим докладывает ему свежайшую оперативную информацию, он, Каммерер, только над этим заданием и работал день и ночь, ноги и извилины в кровь сбил, и тем не менее вовсю сомневается (и мы вслед за ним): «а сообщил ли я ему хоть один новый для него бит?» Да, монументальная фигура. А теперь вспомните (или представьте) себя в то время. Неужели вы так никого в нём и не узнали? А теперь я напомню, о ком Форсайт процитировал Эллиотта в «Четвёртом протоколе» — да, фамилия не называется, но спутать никак невозможно. Точно. Он самый. Лубянский мечтатель. Юрий Долгорукий Второй. Князь Тишины.

(Продолжение следует)

---

Кажется, этого тут еще не было

[silent-gluk]

Хотя новость и старая.

www.federalspace.ru/main.php?id=2&nid=16685

"Космический "грузовик" доставит на МКС мух, бактерии и романы Стругацких

:: 28.04.2011


Ракета-носитель "Союз-У" с грузовым кораблем "Прогресс М-10М" успешно стартовала запущена в среду с космодрома Байконур к Международной космической станции (МКС).
"Грузовик" проведет в автономном полете двое суток, прежде чем достигнет МКС. Стыковка корабля с МКС планируется 29 апреля в 18:29 к стыковочному отсеку "Пирс.
На станцию корабль доставит более 2,6 тонн грузов. В том числе на корабле в на станцию прилетит семейство плодовых мушек-дрозофил, бактерии-грибы, семена карликовых помидоров и суперкарликовой пшеницы, сообщил ранее "Интерфаксу-АВН" источник в ракетно-космической отрасли.
По его словам, ученые с помощью мух будут исследовать на генетическом уровне приспособляемость живых организмов к условиям космического полета. Укладка с дрозофилами будет экспонироваться в российском модуле "Звезда" до 24 мая, когда ее планируется возвратить на Землю на корабле "Союз ТМА-20". "Перед спуском космонавты перекроют мухам доступ к корму", - добавил он.
Между тем, три контейнера "Биориск-МСН" с бактериями-грибами "в ходе выхода в открытый космос в июле космонавты установят снаружи МКС для изучения адаптации бактерий к космическим условиям".
Орбитальный «грузовик» также доставит на МКС посылки от семей и подарки для российских космонавтов Дмитрия Кондратьева, Александра Самокутяева, Андрея Борисенко, американцев Кэтрин Колман, Роналда Гэрана и итальянца Паоло Несполи. С очередным транспортом с «большой Земли» космонавты кроме стандартных рационов, как всегда, получат свежие овощи и фрукты, а также маринованные огурцы и любимые деликатесы в посылках от родных.

Кроме того, психологи отправляют экипажу DVD-диски с американскими комедиями и боевиками, книги братьев Стругацких и индивидуальный подарок бортинженеру Борисенко, который 17 апреля отметил на орбите свое 47-летие."

Помнится мне, что Г.Гречко брал на орбиту какую-то книгу Стругацких. А, "Далекую Радугу". И "Леопард с вершины Килиманджаро" Ларионовой.

@темы: Ссылки

---

О, наконец я нашла этот стих!

[silent-gluk]

20.06.2011 в 15:09

Пишет  ~Nagini~:

Очень даже очаровательно
Четвёртые сутки вокруг попугаи,
И снова сломалась машина «Алдан».
Не цык айте зубом, сотрудник Привалов,
Магистр Корнеев, верните диван!

Сотрудник Привалов, не лезьте в бутылку,
Там джинн одинокий сидит тыщу лет,
А комнаты ваши пора обесточить,
И вас Камноедов зовёт в кабинет.

До праздника только три дня остаётся,
И лается Кербер из-за чепухи.
Художник Дроздилло, рисуйте газету,
Сотрудница Стелла, где ваши стихи?

Ударили пробки в щиты Джян бен Джяна,
Сейчас Новый год отмечает страна.
Сотрудник Привалов, раздайте стаканы,
Магистр Ойра-Ойра, творите вина!

(c) Юлия Казакова

Ну и что, что не ко времени???

@темы: Фанфикшн, Ссылки

---

Саракш

[silent-gluk]

Originally posted by ЖЖ-юзер haritonoff at Планета Саракш

Как показал беглый поиск, из многочисленных – и весьма любопытных – природных особенностей Саракша в обзорных статьях в Мировом Информатории, как правило, упоминается только одна – чрезвычайно сильная (по сравнению с земной) рефракция света в нижних слоях атмосферы планеты (породившая у аборигенов космогонию в духе "Полой Земли"), да и то без какого-либо объяснения этого явления. Подобное отсутствие интереса простительно: прогрессивное человечество (представителем коего и является массовый читатель подобных статей) больше волнует судьба обеих цивилизаций Саракша, нежели особенности планетографии. Однако именно пробел в знаниях о последней призвана частично заполнить данная статья.


В самой по себе высокой рефракции нет ничего удивительного – подобный эффект дает плотная атмосфера с большим градиентом плотности по высоте, и таковая на Саракше имеется – об этом можно судить хотя бы по описанию ощущений М. Каммерера от первых дней пребывания на планете: прошедший, как и большинство его соотечественников, фукамизацию землянин, практически нечувствительный к повышенному радиационному фону, инопланетным токсинам и инфекциям, ощутимо страдал от воздуха чужой планеты, долгое время чувствовал недомогание (связанное прежде всего с высоким парциальным давлением углекислоты и других газов, затрудняющим их выведение из организма); многократно упоминается плотный, душный, сырой и тяжелый воздух планеты, пропитанный запахами металла и т.п.

Удивительно – на первый взгляд – другое: чрезвычайно слабое развитие авиации и воздухоплавания у аборигенов. Отчасти в этом, разумеется, виновато их мировосприятие, отсутствие в коллективном бессознательном "мечты о звездах"; аналогам мифа об Икаре на Саракше взяться было попросту неоткуда. Тем не менее плотная атмосфера предъявляет более высокие, чем на Земле, требования к аэродинамике – хотя бы наземного транспорта – что не могло не подтолкнуть развитие этого направления физики местными учеными – и вместе с тем гораздо более щадящие требования к характеристикам (площади крыла, мощности силовой установки) летательных аппаратов. При прочих равных подняться в воздух там было бы гораздо проще, чем на Земле. Однако дело в том, что "прочих равных" там нет и никогда не было.



Ответ на эту, а заодно и несколько других загадок можно найти, если внимательно взглянуть на характер "перекоса в научно-техническом развитии" человеческой цивилизации Саракша, а конкретнее, на обилие и распространенность довольно совершенных (годами работающих автономно) атомных силовых установок даже там, где их применение, с нашей точки зрения, совершенно экономически неоправданно; на легкость, с которой воюющими сторонами принимается решение о применении ядерного оружия; и на незначительность последствий пребывания на зараженных радиацией территориях для аборигенов… именно так: в тексте "Острова" описаны многочисленные мутации, но совсем нет упоминаний случаев острой или хронической лучевой болезни со знакомыми землянам симптомами, в том числе и среди людей, длительное время живущих и работающих на территориях с повышенным радиационным фоном.

Саракш – это мир дешевой ядерной энергии, мир, насыщенный рудами радиоактивных веществ, пригодных для использования без обогащения. Еще один довод в пользу этого – радиоактивность Голубой Змеи: после войны, превратившей земли за рекой в пустыню (а при ядерных взрывах источником заражения являются в основном короткоживущие изотопы с периодом полураспада в пару недель) прошло немало лет, а проточная вода реки радиоактивна настолько, что переплыть ее – практически верная смерть даже для аборигенов. Такое возможно в том случае, если река насыщается радиацией, протекая по колоссальным залежам радиоактивного вещества.

Животный и растительный мир планеты, включая людей, разумеется, в значительной мере приспособлен к постоянному обитанию в условиях естественного радиационного фона, многократно превышающего нормальный с точки зрения землян, и, возможно, здесь надо искать корни повышенной восприимчивости аборигенов к некоторым видам коротковолнового излучения – повышенная чувствительность к электромагнитным воздействиям как компенсация за пониженную чувствительность к радиации (отмечу, что подобные особенности наблюдаются и у некоторых земных организмов, в том числе таких широкоизвестных, как Blattella germanica).

Отсюда и легкость применения ядерного оружия: в мире, где часть территорий изначально представляют собой аналог "чернобыльской зоны", несколько десятков лишних "грязных пятен" погоды не сделают. Отсюда и, с одной стороны, годами (ресурс, совершенно немыслимый для земной бронетехники XX-XXI веков!) в автономном режиме месящие грязь "атомные танки", а с другой – "неуклюжие чадящие повозки" на улицах: атомные мины и снаряды, атомные турбины и двигатели на Саракше – это дешевые и давно отработанные технологии; в таких условиях легкий и эффективный двигатель внутреннего сгорания, как раз и пригодный для установки на самолёты, появился относительно поздно и совершенствовался в силу экономических причин гораздо медленнее, чем на богатой нефтью и бедной изотопами Земле.



Дело, однако, не только в двигателях. Планета, насыщенная тяжелыми элементами, имеет большой удельный вес, и сила тяжести на Саракше немного больше, чем на Земле, несмотря на то, что диаметр планеты меньше земного (судя по нижеприведенной авторской карте, около 30 000 км "в обхвате", может чуть больше). Субъективно повышенная гравитация практически не ощущается – благодаря плотной атмосфере и закону Архимеда человек на Саракше будет весить примерно столько же, сколько он весил на Земле, но вот предметы с бóльшим, чем человеческое тело, удельным весом (включая самолеты) там "тяжелее".

Что касается географии Саракша – тут нам повезло: мы располагаем наброском карты мира, сделанным одним из авторов в процессе работы над романом. Вот он:

Страна отцов – пятиугольник 2000х2000 км. Видно, что "единственный материк планеты" по сравнению с привычными внимательному читателю из текста романа представлениями "повернут" на 90° против часовой стрелки и расположен в северном полушарии вдоль экватора: Хонти с Пандеей не на севере, а на западе, Голубая Змея, текущая на юг – на востоке от Отечества, за ней – опять таки восточнее, а не южнее – пустыни. В этом "повороте" нет ничего особо парадоксального – виноват, надо полагать, первоначально имевшийся языковой барьер между Максимом и аборигенами: в отсутствие возможности видеть движение небесных светил очень сложно определить, какое из наименований четырех сторон света на совершенно незнакомом языке означает географический юг, а какое – восток,

Еще одна особенность планеты – плотный сплошной облачный слой, окутывающий ее начиная с высоты в 2-4 км (над зоной формирования дождевых облаков), и рассеивающего свет в оптическом диапазоне. Можно предположить, что в предвоенном периоде пилотируемая авиация начала развиваться быстрыми темпами, однако в начале войны ее боевое применение оказалось ограниченным: например, классическая истребительная авиация так и не получила сколько-нибудь значимого развития: защищающейся стороне, чтобы уклониться от боя, было достаточно уйти вглубь облачного слоя, при этом совершать прицельные бомбовые удары с больших высот было невозможно из-за вполне очевидных проблем с навигацией. Прогресс же в развитии ракетной артиллерии, автоматике и радиолокации привел к тому, что и ударные и истребительные комплексы стали полностью беспилотными.

Прямым следствием "отсутствия неба" стало отсутствие и сколько-нибудь серьезных военно-морских сил у материковых держав – неимение даже представлений об астрономии долгое время делало невозможным ориентирование в открытом море, пока технический прогресс не предоставил альтернативные способы (например, эхолокацию в сочетании с картографированием морского дна и/или наведение по береговым радиомаякам), в результате на протяжении почти всей истории человеческой цивилизации на планете морской флот был исключительно каботажным.

Другим препятствием для развития мореплавания был океанический пояс в субэкваториальных широтах, не разделенный, как на Земле, тормозящими ветра и течения континентальными массами. Слабым подобием такого "вокругпланетного" океана на Земле является область Антарктического циркумполярного течения между 40° и 50° южной широты, получившая говорящее прозвище "Ревущие сороковые".

"Слабым подобием" – потому что субэкваториальная часть Южного океана Саракша, как и большинства землеподобных планет, находится под властью пассатов – постоянных ветров, дующих, как и на Земле, от тропиков к экватору и, по мере приближения к оному, под действием силы Кориолиса все более отклоняющихся в сторону, противоположную вращению планеты. На Земле они тормозятся расположенными поперек экватора Африкой, Центральной Америкой и Индонезией, принося влагу на их восточные берега, на Саракше же – встречаясь у экватора, продолжают беспрепятственно дуть вдоль него, порождая практически постоянные шторма, чрезвычайно суровые в условиях плотной атмосферы и малопредсказуемые ввиду "закрытости" неба. О конкретной силе этих штормов сказать что-либо определенное довольно сложно, отмечу лишь, что для набегов на материк (и, соответственно, преодоления экваториальной зоны) расположенная "на трех (в другом варианте текста – "на двух") архипелагах антарктической зоны" Островная империя использует исключительно субмарины, а не надводные корабли – причем в отсутствие сопоставимых сил противника на море.

Что касается особенностей мировоззрения аборигенов, то в мире, где отсутствовали Небеса, точка опоры находилась под ногами человека. Понятия Хаоса как такового не существовало, его место занимала неколебимая и инертная Твердь. Представления о богах в мифологии были выражены слабо, а перед культурными героями стояли задачи расширения жизненного пространства (во Вселенной, ограниченной изначально заданными и вполне обозримыми пределами) путем распространения Порядка.

Присоединение и расширение земель – с точки зрения зарождающейся и расширяющейся Империи – являлось высшим благом, сепаратизм же рассматривался как капитуляция перед демонами – силами природы – и отступление от человеческого естества в сторону дикости и упадка. Ритуал включения территории в Империю означал обретение ею Статуса и Места – абсолютной координаты в имперской (читай "мировой") иерархии.

После объединения материка его политическое устройство длительное время являло собой Империю – центр мира, средоточие цивилизации – окруженную политически зависимыми государствами… нечто вроде конфуцианского Китая без внешних врагов или мира, где осуществился замысел Александра Македонского… Воинская мощь была средством не соперничества и защиты, а поддержания миропорядка. В каждой провинции был свой баланс имперских и местных властей, между которыми нередко существовало определенное напряжение, равно как и трения и соперничество между отдельными провинциями и странами периферии. Тем не менее Империя долгое время оставалась единой, пока не было альтернативы.

Положение изменилось после открытия Южных архипелагов. Новые земли "нуждались" в немедленных колонизации и окультуривании, для этого требовалась прежде всего возможность надежного и регулярного сообщения с ними, что дало мощный импульс к развитию науки и техники, разошедшийся по отдельным провинциям и странам-сателлитам далеко не равномерно. Имперская система статусов (или, если угодно, "сдержек и противовесов") пошатнулась, баланс сил изменился…

До открытия архипелагов мир был Един: в умах не существовало концепции Рая, Потаенной Земли, Иного и Лучшего Мира… После - расширение границ Вселенной породило многочисленные новые политические, философские, религиозные и мистические течения, немедленно вступившие друг с другом в дискуссию, позднее перешедшую в борьбу. Концепция Равновесия являлась уделом утратившей абсолютность (прежде всего в умах) имперской власти, а концепция Компромисса, никогда ранее не существовавшая, не успела должным образом сформироваться. Имелся еще один побочный эффект – колонией по ту сторону океана невозможно было управлять по тем же принципам, что и провинцией за соседним забором – требовался более высокий уровень самоуправления. Когда этот уровень возник и устаканился – автономность стала вожделенным примером уже для материковых сатрапий, что породило центробежное движение. Всё это и привело в итоге к катастрофическому взаимоуничтожающему конфликту…

Что действительно жаль, так это бывшую столицу "тысячелетнего царства", это наверняка был удивительный город…

@темы: Фанфикшн, Ссылки

---

Картинка

[silent-gluk]

Утащена отсюда: www.diary.ru/~Otnosyashhijsya/p152304035.htm

Там еще много, но топичная картинка одна.

@темы: Фотографии и картинки, Фанарт, Ссылки

---

немного о братьях по разуму

[клуб любителей Стругацких]

заглянул в ленту. простодушные делают открытия ("зато нашёл офигенный фик по стругацким - "белый ферзь" называется"), собирают обсуждения (или не совсем понятно, что), просто пишут посты...

а какое впечатление производит на вас то, что вы обычно:
1) читаете о стругацких в интернете?
2) читаете о стругацких у нас?

голосовалки не будет
прошу высказываться в каментах!

@темы: Что сказал @автор

---

Продолжаю перепосты - окончание

[silent-gluk]

Отсюда: rusf.ru/abs/rec/golubeva.htm

Статья удалена по просьбе автора,  jolly_well

@темы: Ссылки

---

Продолжаю перепосты...

[silent-gluk]

Отсюда: rusf.ru/abs/rec/golubeva.htm

Статья удалена по просьбе автора,  jolly_well

@темы: Ссылки

---

Очередной перепост

[silent-gluk]

Отсюда: my.mail.ru/community/abs/5508F2E4C2D01C8A.html

@темы: Фотографии и картинки, Фанфикшн, Фанарт, Ссылки