На грядущем Интерпрессконе...

[silent-gluk]

...обещают доклад М.Шавшина "Альтернативные Стругацкие". Литературно-историческое расследование на тему "Что бы написали Братья Стругацкие, если бы их первоначальные планы в процессе работы не менялись?"

Информация отсюда: vk.com/wall3296343_2825

@темы: Интерпресскон, Коны, История, Ссылки

---

10 дилемм братьев Стругацких

[silent-gluk]

Отсюда: rusrep.ru/article/print/10025046/

Тарасевич Г., Максимов А., Лейбин В. Счастье для всех. Даром: 10 дилемм братьев Стругацких: последняя русская идеология // Русский репортер (М.). - 2014. - 29 нояб.

Счастье для всех. Даром

Ссылка на статью: rusrep.ru/article/2012/11/28/abs

Авторы: Григорий Тарасевич, Антон Максимов, Виталий Лейбин

10 дилемм братьев Стругацких: последняя русская идеология



На прошлой неделе ушел из жизни Борис Стругацкий, последний из тех, к кому в нашей культуре обращались как к пророку. Действительно, братья Стругацкие — больше чем писатели. Они не про литературу или, точнее, не только про литературу. Недаром философ Александр Пятигорский в частной беседе обмолвился, что только они отрефлексировали проблематику второй половины ХХ века. Так или иначе, именно на языке братьев Стругацких последние полвека наша культура чаще всего ставила свои «проклятые вопросы». И если у нас сейчас есть остатки общего мировоззрения и идеологии, то описать это можно только на их языке и из опыта тех, кто строил свою жизнь с помощью сконструированных ими ролей и ситуаций.



—Мне не удалось поучаствовать в построении «мира Полудня». Но я не опускаю рук. Еще не вечер! Понедельник начинается в субботу! — так преподаватель и маркетолог Лолита Волкова ­ответила на наш вопрос о том, как разные люди делали себя и совершали поступки, исходя из книг Стругацких. Так и работает любая достаточно мощная идеология: ученые экспериментировали, как в НИИЧАВО, спецслужбы и заговорщики играли в КОМКОН, Вячеслав Глазычев искал и находил в каждом городе или регионе прогрессоров, ­реформаторы приняли СССР за планету Саракш.

«Стругацкие действительно были для меня намного больше, чем просто писатели... Книги их во многом формировали мир, нормы поведения, цель в жизни. Смешно, но я действительно точно помню, что твердо решил разобраться в вопросах экономики и причинах инфляции, прочитав завершающую часть “Обитаемого острова”. Там Странник говорит Максиму: “Ты понимаешь, что в стране инфляция? Ты вообще понимаешь, что такое инфляция?” Захотелось не быть дурнем и разобраться. Тогда впервые начал искать специальные книжки по экономике», — писал Егор Гайдар в книге «Дни поражений и побед».

Ирония судьбы в том, что сам главный реформатор (если смотреть по внешним результатам) сыграл скорее как благодушный Максим, а не как мудрый Странник, — на обломках тиранического Центра не замедлила явиться гиперинфляция со всеми вытекающими новыми страданиями освобожденных от диктатуры людей. Но так всегда: в мире братьев Стругацких заповеди, сбывшиеся прогнозы и ответы не так сильны, как сами их «миры». Какой бы выбор вы ни сделали, оказывается, что его последствия уже описаны в какой-либо их книге, хотели вы «как лучше» или нет. Стругацкие не про заповеди и рецепты, а про диалектическую сложность самых важных решений в жизни.

Философская мощь их притч, вероятно, происходит от того, что писатели, выросшие в вере в коммунизм и разочаровавшиеся в нем, смогли описать самые сложные проблемные ситуации современного человека. ­Любого — не только советского. Свобода человека — это проблема, и не только по отношению к миру природы, но и к миру надчеловеческого социального эксперимента; не только к ужасам дикости, но и к ужасам прогресса.


Прогрессором считать себя легко: мол, я такой просвещенный, а вокруг дикий народ. Метафора опасна. Прогрессорами себя считали и демократы в конце 80-х, и коммунисты в начале 90-х


Когда Борис Стругацкий умер, многие начали сетовать, что слишком многое, причем жизненно важное, у него недоспросили (см. Борис Стругацкий... Последнее интервью...). Но, похоже, «доспросить» было невозможно. Дело в том, что все ответы и комментарии к книгам интересны, но все же самое важное — это вопросы. Книги Стругацких как вселенская компьютерная игра, вернее, игра в жизнь: авторы задают только координаты для выбора, но сам выбор — за вами. Додумывать и доделывать читателю приходится самому. Именно поэтому мы здесь анализируем не «творчество Стругацких», а тот мир и ту культуру, в которой живем.

С помощью тех, кто согласился поговорить с нами о том, как используются в жизни миры Стругацких, мы составили 10 главных парадоксальных ролевых ситуаций, описывающих пространство современной русской (советской) практической философии в той мере, в какой она еще жива.


1 Лес vs Управление

Реальность Стругацких «Улитка на склоне» — это мир борьбы «естественной» и «искусственной» жизни, причем обе стороны ужасны. Над обрывом расположено Управление по делам леса, под обрывом — собственно Лес. Управление — мир административного абсурда. Когда-то в его существовании, видимо, был цивилизаторский смысл, но все выродилось в имитацию деятельности, поддержанную потоком приказов, доходящих до упразднения второго закона термодинамики в директивном порядке. Лес — мир абсурда биологического. Это не обычный лес и даже не джунгли: в нем встречаются прыгающие деревья, съедобная земля, биороботы-мертвяки, похищающие местных женщин… Подчинен Лес женщинам, размножающимся партеногенезом и ведущим геноцид мужчин-аборигенов. В Управление приезжает лингвист Перец, который надеется попасть в Лес, чтобы открыть для себя новый мир. А из Леса в Управление идет почти уже потерявший способность к логике Кандид — бывший биолог, разбившийся на вертолете и принятый в одну из деревень аборигенов.

В других книгах Стругацких противоречия между «естественной», дикой жизнью и социальным управленческим экспериментом не столь безнадежны, но и здесь можно сохранить себя, если не быть частью системы и уметь ходить по границам миров.

Цитаты «Здесь не голова выбирает. Здесь выбирает сердце. Закономерности не бывают плохими или хорошими, они вне морали. Но я-то не вне морали! Если бы меня подобрали эти подруги, вылечили и обласкали бы, приняли бы меня как своего, пожалели бы — что ж, тогда бы я, наверное, легко и естественно стал на сторону этого прогресса, и Колченог, и все эти деревни были бы для меня досадным пережитком, с которым слишком уж долго возятся...»

«В связи с вышеизложенным предлагается в дальнейшем рассматривать проявления всякого рода случайностей незакономерными и противоречащими идеалу ­организованности, а прикосновенность к случайностям (пробабилитность) — как преступное деяние» («Улитка на склоне»).

В нашей реальности Мы увидели вырождение как идеи тотального «искусственного» управления (поздний СССР), так и идеи природного, «естественного» леса — в рыночные 90-е.

Личный опыт «“Улитка на склоне” — это в каком-то смысле руководство для принятия решений и совершения поступков на границе рационального и иррационального. Стругацкие не раз обращались к этой теме, ответов и рецептов не давали, но то, что сумели сказать, для меня очень значимо», — Шаши Мартынова, генеральный директор сети книжных магазинов Magic Bookroom.

2 Отец vs наставник

Реальность Стругацких Педагогическая утопия — одна из основ мира Стругацких. В идеальном будущем дети с раннего возраста должны воспитываться в специальных интернатах. Педагоги при этом владеют некой высокой теорией воспитания (что это такое, Стругацкие толком не объясняли). В более сложных вещах («Гадкие лебеди», «Отягощенные злом») образ наставника вступает в конфликт с образом родителя. Тема отцов и детей у Стругацких вообще очень травматичная. В «Гадких лебедях» дети вместе со своими наставниками-мокрецами сначала изолируются от родителей в лепрозории, а потом фактически захватывают город и начинают строить новый мир.

Цитаты « — Муничка! Муничка! Муничка! Муничка мой! Муничка!

— Пустите меня! Да пустите же Вы меня! У меня дочка там.

— В крр-р-ровь, зубами рвать буду!

— Да-а, видно совсем мы дерьмо стали, если родные дети от нас к заразам ушли... Брось, сами они ушли, никто их не гнал насильно…» («Гадкие лебеди»).

« — На Земле оставались люди, молодежь, дети. Там оставались миллионы и миллионы таких вот Юриков, и Жилин чувствовал, что может здорово им помочь, хотя бы некоторым из них. Все равно где. В школьном интернате. Или в заводском клубе. Или в Доме пионеров. Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб» («Стажеры»).

В нашей реальности Это страшный и очень болезненный конфликт. С одной стороны, законные мама с папой, ­семейные ценности, родительский долг. С другой — по законам психологии происходит сепарация подростка от родителей, и для него все более важной становится ­фигура «значимого взрослого». От него он во многом усваивает социальные нормы, профессию, мировоззрение. А над этим всем — великая утопия (как лучшие школы-интер­­на­­ты для одаренных детей или британские школы, с которых списан Хогвартс). А у такой педагогической утопии есть и зеркальная антиутопия — модели ­тиранического созидания «нового человека».

Личный опыт «Под напором образов из “Гадких лебедей” я стал внимательнее к генетике, взялся за психогенетику и многое в себе подправил. Курс лекций по педантропологии поэтому здорово отличался от прежнего пособия. Я сделал уступку наследственности биологической. Прежде у меня была наследственность культурно-истори­­ческая. Стал изучать игру генетики со средой. И в “Гадких лебедях”, и в “Жуке”, и в куче небольших рассказов они показывали: заложенную рождением программу ­НИКАК нельзя изменить. Что касается противоречий между родителями и наставниками, то на этот конфликт я не обращал внимания, о чем сейчас жалею. Вообще-то побеждает всегда тот из воспитателей, кто вместе с ребенком проживает целые куски жизни... Я хочу сказать: важно не влиять на ребенка, а вместе с ним мучиться, плакать, смеяться и узнавать» (профессор Борис Бим-Бад, ­академик РАО).


Жизнь — страшное мероприятие, и в мире всегда найдутся силы более значительные, чем человек. Особенно если он что-то активно делает, а не плывет по течению


3 Хирурги vs терапевты

Реальность Стругацких Прогрессор — самый привлекательный из образов братьев Стругацких. Большинство опрошенных нами признаются, что сравнивают себя прежде всего с доном Руматой из «Трудно быть богом» и другими прогрессорами — об этом говорят и бывшие диссиденты, и чиновники, и ученые, и спасатели.

Среди дикости и невежества появляется посланец прекрасного мира будущего. Он порой даже не понимает, как можно жить так глупо и чудовищно. Надо все исправить. И тут начинаются проблемы. Можно ли вмешиваться в ход истории? Можно ли одним прыжком перейти от дикости к цивилизации? Достаточно ли просто освободить людей от тирании и дать им свободу выбора? Ответ Стругацких не в том, как надо делать — общего рецепта нет, — а в том, что об этом можно и нужно думать. Ими разобраны чуть ли не все возможные сценарии сложного политического и исторического выбора.

Цитаты «Дон Кондор пристально смотрел на него, поджав губы.

— Ты мне не нравишься, Антон, — сказал он по-русски.

— Мне тоже многое не нравится, Александр Васильевич, — сказал Румата. — Мне не нравится, что мы связали себя по рукам и ногам самой постановкой проблемы. Мне не нравится, что она называется Проблемой Бескровного Воздействия. Потому что в моих условиях это научно обоснованное бездействие... Я знаю все ваши возражения! И я знаю теорию. Но здесь нет никаких теорий, здесь типично фашистская практика, здесь звери ежеминутно убивают людей! Здесь все бесполезно. Знаний не хватает, а золото теряет цену, потому что опаздывает.

— Антон, — сказал дон Кондор. — Не горячись. Я верю, что положение в Арканаре совершенно исключительное, но я убежден, что у тебя нет ни одного конструктивного предложения» («Трудно быть богом»).

В нашей реальности Прогрессором считать себя легко: мол, я один такой просвещенный, а вокруг дикий народ. Главная метафора Стругацких, как и любая настоящая вещь, опасна. Прогрессорами себя считали и демократы в конце 80-х, и коммунисты в начале 90-х (кстати, штурм зомбирующей башни из «Обитаемого острова» трагически воплотился в штурм «Останкино» в октябре 1993-го). Самоуверенных прогрессоров полно и в высоких кабинетах, и на митингах. Но книги Стругацких дают более сложный и интересный материл, чем простое чванство «просвещенной» элиты. Можно, например, себя почувствовать в ситуации землян, над которыми работают прогрессоры из других миров («Жук в муравейнике»).

Личный опыт «Я ассоциировал себя с доном Руматой, особенно во времена подпольной “антисоветской” деятельности (1977–1982), да отчасти и сейчас (“благородный дон Румата в тылу врага”). Неслучайно общаюсь и дружу с компанией, носящей гордое имя “Прогрессор”. Во времена работы заместителем министра (1991–1993) уже возникала ассоциация с главами про Управление из “Улитки на склоне”. Из той же книги — Кандид с его мучительными стараниями понять, что же это за общество, в котором выпало жить. Еще тема ответственности, тема допустимых пределов и форм вмешательства в жизнь других. ­Тема необходимости знать то, что хочешь изменить. Но прежде всего, опять же, Кандид: “Прогресс вне морали. Но я-то не вне морали”» (Павел Кудюкин, бывший диссидент, ныне преподаватель Высшей школы экономики и консультант группы «Прогрессор»).

4 Мироздание vs человек

Реальность Стругацких «За миллиард лет до конца света». Советский Ленинград 70-х годов. Квартира астрофизика Малянова, изучающего взаимодействие звезд и диффузной материи. Чистая наука, человек с упоением пишет формулы. И с ним начинают происходить странные вещи, суть которых в том, чтобы не дать ему работать: звонки по телефону, самоубийство соседа, обвинение самого Малянова в убийстве и следователь с аберрациями. Очень скоро выясняется, что такие странные и страшные вещи происходят еще с несколькими его знакомыми учеными. Мозговым штурмом они предполагают вмешательство сверхцивилизации, которая почему-то не хочет развития земной цивилизации и «запрещает» перспективные исследования. Затем появляется более естественная гипотеза: сопротивляется само мироздание, поскольку эти исследования через миллиарды лет могут привести к его гибели. Выбор: прекратить или продолжать, и это выбор одиночки.

Цитаты «Ведь человеку очень неприятно осознать, что он совсем не такой, каким всегда раньше себе казался. Он все хочет остаться таким, каким был всю жизнь, а это невозможно, если капитулируешь. Вот ему и приходится... И все равно, разница есть. В нашем веке стреляются потому, что стыдятся перед другими — перед обществом, перед друзьями... А в прошлом веке стрелялись потому, что стыдились перед собой. Понимаете, в наше время почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится» («За миллиард лет до конца света»).

В нашей реальности В советское время считалось, что Стругацкие в «За миллиард лет до конца света» дали ­метафору интеллигентского выбора — отстаивать истину или капитулировать перед государством. Может быть… Но получилась метафора жизни вообще, жизни как триллера. Жизнь — страшное мероприятие, и в мире всегда найдутся силы более значительные, чем человек. Особенно если он что-то активно делает, а не плывет по течению. Простейший пример — карьера: сделать ее успешной и сохранить свое «я»… Пример сложнее: неизлечимая болезнь, своя или близких. Кстати, это пример точно по книге: Малянов сломался на болезни сына. Как всегда, у Стругацких нет правильного ответа на вопрос, уступать перед экзистенциальным давлением или нет. Но эта книга многих сделала более стойкими.

Личный опыт «В 2006–2007 годах со мной произошло множество как внешних, так и внутренних событий, после которых моя точка зрения на вопросы “сверхъестественного” существенно изменилась… Оставаясь более или менее нормальным, я за несколько месяцев приобрел немалый опыт видений, голосов, периодов, когда отдельные части моего тела мне не подчинялись, и множества невероятных случайностей. Почти с самого начала я обнаружил, что многие из этих явлений я могу контролировать… В такие периоды очень помогала мысль о том, что нужно продолжать бороться, потому что от этого, пусть и в небольшой степени, зависит то, в каком духовном мире будут жить сегодняшние дети. Сейчас, думая о том, что со мной происходило в это время, я часто вспоминаю повесть Стругацких “За миллиард лет до конца света”. Я вернулся к математике в конце 2007 года» (Владимир Воеводский, математик, лауреат медали Филдса, профессор Принстона).


Как фашистский унтер-офицер может стать толковым президентом, а романтический комсомолец — отправить своего друга на пытки. Во второй половине XX века этот вопрос стал ключевым


5 Люди vs сверхлюди

Реальность Стругацких У людей произошла мутация, ­позволяющая технологически сделать из человека сверхчеловека: вечного, сверхумного, с невероятными способностями. К сожалению, мутация редкая — только один на 100 тысяч может стать сверхчеловеком, люденом. ­Людены тайно отбирают «своих» среди людей, потом Каммерер, руководитель отдела ЧП Комкона-2, их разоблачает — прогрессор, спасавший Саракш, оказывается «ниже» люденов. Ничего плохого несколько сотен сверхчеловеков людям сделать не хотят, но им с ними скучно — как с назойливыми и глупыми детьми. Начинаются личные трагедии, разрушаются семьи, дружба.

Цитата « — Человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой» («Волны гасят ветер»).

В нашей реальности На самом деле метафора крайне ­емкая — она дает модель для обсуждения многих современных ситуаций. Например, почему мы думаем, что сектанты, которых преследует общество, на самом деле не сверхлюди, узнавшие путь к религиозному просветлению? Как узнать, что опасные чужаки — просто добрые людены? Ситуация гораздо менее экзотическая, чем ­кажется: любой человек, вышедший из стандартных ­социальных ролей, будет казаться окружающим больным, ­сумасшедшим, опасным. С другой стороны, есть проблема сверхчеловека как чуть ли не самый опасный вопрос философии и религии.

Личный опыт «В романе “Волны гасят ветер” братья Стругацкие поставили проблему постчеловека и его будущего. Они условно поделили людей на два типа: людей, ­которых условно можно назвать просветленными, которые пошли путем “вертикальной эволюции”, путем религиозных учителей, ушедших в нирвану, и прочими, выбравшими путь “горизонтальной эволюции”. Каковы взаимоотношения между ними? Применять это очень просто. Если ты правильно находишься в подобном состоянии, то тебе легко взаимодействовать с людьми. Ты не преследуешь в этом взаимодействии простые, плоские стандартные цели… В деятельности такой команды сама жизнь является более важной, чем результат. Таким образом был построен Pixar, Walt Disney. Когда результат, проект — побочный результат деятельности. Вопросы ­собственного дела, собственной жизни опираются на ­вопрос, в какой модальности ты находишься — вертикальной или горизонтальной?» (Анатолий Прохоров, ­кино- и телепродюсер, сооснователь студии «Пилот»).

6 Личность vs ситуация

Реальность Стругацких Где-то — непонятно где — существует фантастический Город («Град обреченный»), в ­котором собраны люди из разных стран и эпох (комсомолец 50-х, советский скептик 60-х, фашистский унтер-офицер, колхозник из 40-х, американский профессор, шведская проститутка и т. д.). Им объяснили, что они участвуют в неком Эксперименте и должны соблюдать его правила, например, регулярно менять свою профессию (ее определяет машина случайным выбором). Так, один из главных героев, Андрей Воронин, сначала работает мусорщиком, потом следователем, затем главным редактором газеты. В какой-то момент жители города поднимают восстание и вроде бы освобождаются от власти Эксперимента, хотя создается ощущение, что он все равно продолжается.

Цитаты « — А я не понимаю! — объявил Андрей. — Все это извращенное толкование, неверное… Эксперимент есть Эксперимент. Конечно, мы ничего не понимаем. Но ведь мы и не должны понимать! Это же основное условие! Если мы будем понимать, зачем павианы, зачем сменность профессий... такое понимание сразу обусловит наше поведение, Эксперимент потеряет чистоту и провалится» («Град обреченный»).

В нашей реальности «Град обреченный» можно трактовать по-разному, благо весь ХХ век был насыщен социальными экспериментами. Но одна из ключевых проблем — что в большей степени определяет поведение человека: свойства его личности, биография, характер и культура или же та социальная ситуация, в которую он попадает? Фашистский унтер-офицер может стать толковым президентом, а романтический комсомолец — отправить своего друга на пытки. Во второй половине XX века этот вопрос стал ключевым для социальной психологии. Роман был закончен Стругацкими в 1972 году. А годом раньше американский психолог Филипп Зимбардо провел свой Стэнфордский тюремный эксперимент, который тоже можно назвать Экспериментом с большой буквы. Студен­ты-добровольцы были помещены в импровизированную тюрьму, где были по жребию разделены на «охранников» и «заключенных». Буквально за несколько дней студенты-пацифисты превратились в жестоких надзирателей и ­покорных зэков.

Личный опыт «Среди абсурда Эксперимента предусмотреть все возможные несуразности нельзя, следовательно, какая бы власть ни была создана, перед ней неизбежно встанет проблема, которую она окажется не в состоянии решить. Таким образом, любая власть — явление преходящее» (Андрей Беловранин — из дипломной работы в РГПУ им. А. И. Герцена).

7 Свобода науки vs эффективность

Реальность Стругацких Одно из самых легких и самых читаемых произведений — «Понедельник начинается в субботу». В закрытом от посторонних глаз НИИЧАВО ученые-маги занимаются наукой. Тут царит драйв, веселье, культ познания.

Цитаты «Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было: “Понедельник начинается в субботу”. Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди» («Понедельник начинается в субботу»).

«Старичок словно взорвался.

— Высочайшее достижение нейтронной мегалоплазмы! — провозгласил он. — Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина и… обращает материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникает синекдоха отвечания» («Сказка о тройке»).

В нашей реальности Считается, что атмосфера бурлящего научного энтузиазма НИИЧАВО исчезла вместе с романтикой 60-х. Но это не совсем так. Наверное, ученые стали прагматичней. Но на уровне отдельных лабораторий этот задор и энтузиазм продолжают жить. Но, что важнее, он переместился во многие фирмы, редакции, школы и прочие организации. Просто заданный Стругацкими формат трудовой этики стал не таким публичным.

НИИЧАВО — это не только романтика, но и модель организации науки. И тут картинка не такая уж идеалистическая. Во-первых, сказочный научный институт вряд ли смог бы породить Большой адронный коллайдер, уж слишком автономно работают его лаборатории и отдельные маги — один смысл жизни ищет, другой во времени путешествует. Непонятно, как их сплотить ради единой цели.

Во-вторых, светлый энтузиазм героев Стругацких не исключает жульничества и профанации в виде Выбегалло, создающего то самонадевающуюся обувь, то самовыдергивающуюся морковь, то желудочно неудовлетворенных кадавров. Даже у волшебного института нет механизма, чтобы это фуфло прикрыть.

Личный опыт «В молодые годы посчастливилось немного побыть в реальности, очень похожей на НИИЧАВО, — академический институт в маленьком старинном русском городке в дальнем Подмосковье. Это был не тот институт, с которого, по слухам, был списан НИИЧАВО, но уж очень похож — вплоть до того, что основное здание стояло на улочке, застроенной старинными добротными избами. Сейчас, к сожалению, постоянно приходится сталкиваться с реальностью Управления из “Улитки на склоне” — торжествующим маразмом и хаосом бюрократии. Бюрократической суете и бессмыслице служат в том числе и те, чьи профессии предполагают свободное творчество, например ученые» (Елена Русакова, психолог, социолог, учитель в школе для одаренных детей, муниципальный депутат).

8 Милосердие vs рациональность

Реальность Стругацких Радуга — планета экспериментальной физики. Население — несколько сотен или тысяч человек: физики, сотрудники служб обеспечения и их дети. Очередной эксперимент приводит к катастрофе: с полюсов к экватору идут две Волны вырожденной материи, уничтожающие все живое. Остается несколько часов до всеобщей гибели. На космодроме Радуги всего один космический корабль, который может эвакуировать на Землю далеко не всех. Выбор: кого спасать — лучших физиков цивилизации или детей. Общее собрание жителей занято этим вопросом. Спасти физиков — значит спасти элиту науки и в будущем наверняка сохранить множество жизней, а также знание. Спасти детей — просто спасти детей. Капитан корабля Леонид Андреевич Горбовский принимает решение спасать детей. С этим решением все с облегчением соглашаются.

Цитаты «Там, за дверью, умирал Горбовский — умирала эпоха, умирала живая легенда. Звездолетчик. Десантник. Открыватель цивилизаций. Создатель Большого КОМКОНа... “Из всех возможных решений выбирай ­самое доброе”. Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж конечно не самое эффективное — самое доброе!» («Волны гасят ветер»).

В нашей реальности Множество политических ситуаций, в которых любое решение — плохое, например решение о штурме школы в Беслане, захваченной террористами. Тот же КОМКОН, спецслужба прогрессоров, объявил охоту на тишайшего Льва Абалкина, чтобы спасти человечество от гипотетической угрозы. Хорошо, когда возможно совпадение умного и доброго, то есть учитывающего и человеческую эмоцию, и длительные последствия поступка. Но в реальности так почти не бывает.

Личный опыт «В молодости я, конечно, был доном Руматой из “Трудно быть богом”. Сейчас я, конечно же, Банев из “Гадких лебедей”. Вообще я цитирую Стругацких очень часто. Многие книги могу декламировать кусками. А что касается выбора “кого спасать” из “Далекой Радуги”, то он для меня уже неактуален. Когда-то — да, была дилемма. Но в силу профессии... все встало на свои места: 1. Всех не спасти. 2. Спасай ценой своей жизни, ибо другая жизнь всегда ценнее твоей» (Михаил Сафроненко, спасатель 1-го класса, главный редактор журнала Fire Rescue о пожарных и спасателях»).

9 Судьба личности vs безопасность

Реальность Стругацких Лев Абалкин, прогрессор сорока лет, возвращается на Землю после многих лет работы на других планетах. С ним связана тайна личности: он не знает, что он — один из 13 «подкидышей», людей, родившихся из яйцеклеток, 40 тысяч лет назад оставленных сверхцивилизацией Странников в глубинах космоса. Земляне из гуманистического будущего предполагают, что Лев Абалкин, как и все «подкидыши», несет в себе программу, заложенную Странниками с неведомой целью. Потенциально угрожающей их миру. И человеку тайно ломают судьбу: не дают заниматься любимым делом, а потом при подозрении, что программа заработала, убивают. Ответственность за убийство несет тайная служба КОМКОН-2 (Комиссия по контролю), и лично Эксе­ленц, он же Рудольф Сикорски, руководитель службы.

Цитаты «Нам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными дураками. Нам одного не простят: ­если мы недооценили опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях — мы обязаны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах» («Жук в муравейнике»).

В нашей реальности Борис Стругацкий про «Жука» говорил, что идея была простая: показать, что пока в мире ­существуют тайные службы, будут погибать невинные, какие бы хорошие люди там ни работали. Но книга сложнее даже его интерпретации: читателю понятно, что и без прогрессоров из КОМКОНА нельзя.

Личный опыт «Чаще всего отождествляю себя с Рудольфом Сикорски. Хочется думать про себя, что умный, все знаешь и должен менять мир к лучшему, но в силу разных обстоятельств надо мириться с наличием зла, подлости и т. д. Так легче не переживать при общении с чиновниками» (Алексей Шувалов, преподаватель, экономист).

10 Утопия vs человек

Реальность Стругацких Сейчас периодически слышишь, что, мол, Стругацкие были хороши для своего времени, когда воспевали романический коммунизм и бичевали язвы советского строя. На самом деле их книги заглядывают настолько далеко вперед, что нам предстоит еще долго узнавать в них окружающую действительность. В «Хищных вещах века», написанных 1964 году, Стругацкие предсказали эпидемию наркомании среди благополучной молодежи. О таком в СССР никто и подумать не мог, да и для Запада это было еще диковиной. А в «Граде обреченном», созданном в начале 1970-х, герои никак не могут осознать, почему вполне успешный человек надевает на себя пояс шахида и взрывается напротив здания правительства.

Цитаты «— В нашей ситуации, — сказал он Изе, — у порядочного человека просто нет выбора. Люди голодали, люди были замордованы, испытывали страх и физические мучения — дети, старики, женщины. Это же был наш долг — создать приличные условия существования.

— Ну, правильно, правильно, — сказал Изя. — Я все понимаю. Вами двигали жалость, милосердие и тэ дэ и тэ пэ. Я же не об этом. Жалеть женщин и детей, плачущих от голода, — это нетрудно, это всякий умеет. А вот сумеете вы пожалеть здоровенного сытого мужика с таким вот, — Изя показал, — половым органом? Изнывающего от скуки мужика? Денни Ли, по-видимому, умел, а вы сумеете? Или сразу его — в нагайки?..

— И вообще, знаете, что мне кажется? — задумчиво проговорил он. — Как только общество решит какую-нибудь свою проблему, сейчас же перед ним встает новая проблема таких же масштабов. Нет, еще больших масштабов. — Он оживился. — Отсюда, между прочим, следует одна интересная штука. В конце концов перед обществом встанут проблемы такой сложности, что разрешить их будет уже не в силах человеческих. И тогда так называемый прогресс остановится» («Град обреченный»).

В нашей реальности Главная тема Стругацких и всей современности — социальный прогресс, в котором преодоление голода, страха и физического мучения есть первая задача. Отсюда и коммунистический «мир Полудня», и прогрессоры, и проблематика Эксперимента над людьми. Только исходя из идеи социального прогресса можно было подвергнуть его критике и одновременно предсказать наш хаос и конец социалистической утопии. На вопрос, надо или не надо проектировать социальное благополучие, заниматься социальными экспериментами, книги Стругацких отвечают по-разному, но без Утопии и Эксперимента их бы не было.

Личный опыт «Вы помните, в “Понедельнике” была история про кадавра: мол, сейчас мы удовлетворим его потребности, а дальше он начнет музыку слушать и картины рисовать. И там уже кисточки заготовили, магнитофон с Моцартом. А кадавр в конце концов просто лопнул. Мы думали: ну да, это совок с его “от каждого по способностям, каждому по потребностям”. Совок прошел, и мы думали, что все это прошло. А сейчас мы видим, что ничего не прошло… Стругацкие разглядели у части людей потребность трансценденции любой ценой, даже если это смерть» (Сергей Москалев, футуролог).


Ученики об учителе

Стругацкие всю жизнь писали о будущем, о взаимодействии будущего и настоящего, о том, как будут меняться человеческое общество, культура, взаимоотношения. Они описали несколько моделей развития человечества. Изначально это было коммунистическое будущее — некая утопия, идеал. Правда, со временем они пришли к выводу, что такое общество никогда не ­будет создано. Но это не означает, что они в нем разочаровались. Борис Натанович до конца жизни говорил, что ничего лучше того общества, которое они создали и описали в своих ранних произведениях, человечество не придумало. В личных разговорах Стругацкий отмечал, что, к сожалению, гораздо больше шансов реализоваться у другого общества, тоже неплохого по своей сути и имеющего право на существование. Это общество, описанное в романе «Хищные вещи века». Борис Натанович говорил, что оно ближе к человеческой природе. Он был очень мудрым и очень редко ошибался.

Антон Первушин, писатель, журналист


Борис Стругацкий был последним из когорты фантастов-шестидесят­ников. Людей такого масштаба совсем немного. Я записал себе его в учителя. Острейший ум, здоровое упорство, фантастическое жизнелюбие и оптимизм. У него можно было многому научиться: как разговаривать, как убеждать, как лучше думать и как дать отпор. Борис Натанович был настоящим русским интеллигентом, но при этом достаточно жестким человеком. Он умел отбить удар, хорошо понимал, кого поддерживать, а кого нет. С его смертью поколение молодых писателей потеряло самое главное — оценку учителя. Что бы ты ни делал, у Бориса Натановича всегда можно было спросить: «Правильно?» — и он отвечал «Да» или «Знаете, Коля, я в этом ни черта не понимаю, но я бы сделал вот так».

Он вписывался в каждую историческую эпоху, в которой жил, будь то застой или перестройка. Последние годы он был постоянным жителем интернета: в течение многих лет он давал онлайн-интервью, постоянно отвечал на вопросы читателей.

Аркадий и Борис Стругацкие были гениальными социальными конструкторами. Они создавали чертежи миров, в которых жили они и ­хотелось жить другим. В этом принципиальное отличие творчества Стругацких — это антология мира, где главными были не марсиане или космические корабли, а люди, рядом с которыми хотелось жить.

Николай Ютанов, генеральный директор ­издательства Terra Fantastica, председатель оргкомитета российской литературной премии «Странник»


В отличие от своего брата, Борис Стругацкий был более замкнутым человеком. Аркадий Натанович — компанейский, веселый, мог выпить и отправить молодого писателя сбегать за коньячком. Представить, что так поступил бы Борис Натанович, просто невозможно. Они были очень разные. Борис Стругацкий мог выпить рюмку-другую, но не злоупотреблял. Это был умный и четкий человек. Он со всеми сохранял довольно ровные, спокойные отношения. Не терпел лжи и предательства, не любил подхалимов.

В нем чувствовался ученый. Он долгое время продолжал заниматься астрономией, еще пять лет назад я видел у него в компьютере какие-то астрономические расчеты. Также он продолжал писать, публиковался под псевдонимом Сергей Витицкий. Во время одной из наших последних встреч он говорил, что пишет роман, но идет туго. Без Аркадия Натановича писательство давалось ему тяжело. В их совместные произведения Аркадий привносил юмор, легкий слог. А Борис Натанович вел более глубокие линии. Его интересовали философские вопросы, поведение людей в сложных ситуациях. Поэтому и получился ­такой конгломерат, их книги могут читать и дети, и взрослые.

Александр Сидорович, организатор конвента «Интерпресскон», главный редактор издательского дома «Ленинград»


Борис Натанович был очень добрым человеком. Всякий, кто участвовал в литературных семинарах, знает, что, как правило, обсуждая чье-то произведение, там не скупятся на критику и «режут правду-матку» по полной программе. Борис Натанович всегда находил возможность похвалить автора. В конце семинара он произносил заключительное слово. И если произведение оказывалось совсем провальным, он хотя бы говорил, что проделана большая работа, что человек не зря просиживал штаны над рукописью, что труд никогда не бывает бесполезным. А уж если имелась возможность найти что-то положительное, он всегда это отмечал. Он очень серьезно и ответственно относился и к семинару, и к работе главного редактора в журнале («Полдень. XXI век». — «РР»), где мы трудились вместе десять лет. Последние годы он болел, но, даже находясь в больнице, всегда брал с собой ноутбук, никогда не срывал сроки и держал руку на пульсе.

Николай Романецкий, писатель-фантаст, переводчик, ответственный секретарь журнала «Полдень. XXI век»


Писатель, независимо от масштаба, — это создатель своей религии, и литературные веры разных авторов оказываются несовместимы друг с другом. Поэтому писательская среда очень конфликтна: одно «вероисповедание» отторгает другое. С Борисом Натановичем у нас было много разногласий, случались острейшие споры, во время которых он задевал меня, а я, видимо, задевал его. Но смертельных выстрелов не было: как бы мы ни спорили, это оставался разговор двух писателей, пусть разных масштабов, но уважающих друг друга.

Сочинители всегда спорят об одном — как надо писать. Некоторые мои вещи Борис Натанович не принимал. Был такой случай, про одну из моих ранних романтических повестей он сказал: «­Зачем вы это написали? Это никому не нужно!» Я так расстроился, что забросил повесть за шкаф, она там пролежала года три, а потом я ее вытащил, ее издали, и оказалось, что это одна из лучших повестей того времени. Всякое бывает. Я тоже мог спросить его: «Зачем вы это написали?» Речь идет не о каких-то конкретных романах, а о том мировоззрении, которое было у Бориса Натановича в последние годы. Он перестал верить в то, что мир становится лучше. И это очень плохо, потому что эта вера, пожалуй, главное достоинство Стругацких раннего периода, она поражала и привлекала к ним самых разных читателей.

Андрей Столяров, писатель


При участии Юлии Идлис, Григория Набережного и Дарьи Даниловой

@темы: «Волны гасят ветер», «Град обреченный», «Жук в муравейнике», «Далёкая Радуга», «За миллиард лет до конца света», Улитка на склоне, Критика, Понедельник начинается в субботу, Сказка о Тройке, «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Стажёры», Ссылки

---

И еще тьмускорпионь

[silent-gluk]

Опять - от polakow

Аркадию и Борису Стругацким жить еще очень и очень долго - они продолжаются в трибьютах, сиквелах, приквелах и сайдвелах.
/.../ Тем, кто читал "Обитаемый остров" и хотел, прямо как саракшский разведчик, заглянуть дальше, в Хонти, Пандею, Островную империю и забубенное княжество Ондол, тем, кто верил, что бешеные упреки Рудольфа Сикорски Максиму Каммереру не обернутся правдой - всем нам хотелось еще тогда, во времена "Полдня. XXII века" помочь Полю Гнедых избыть свою невольную и страшную вину. Так и случилось - ярко, сильно, изобретательно - в сиквеле Лазарчука и Успенского.

Кубатиев А. [Не люблю проекты...] // Лазарчук А., Успенский М. Любовь и свобода. - М.: Бестселлер, 2016. - IV стр. обложки, клапан.

@темы: Тьмускорпионь, «Обитаемый остров», «Полдень, XXII век»

---

Еще тьмускорпионь

[silent-gluk]

Опять от polakow (что бы я без него делала...)

/.../ Лазарчук всегда умел писать с юмором, а Успенский мог подпустить в текст вместе с желчью изрядную долю горечи.
К вселенной братьев Стругацких они впервые обратились в прошлом веке, поодиночке, в проекте "Время учеников". Успенский одним движением поставил с ног на голову - или наоборот? - историю Бойцового Кота Гага. Лазарчук превратил весь Мир Полудня в арену масштабной трагедии. До Саракша оставался всего один шаг - и они его сделали.

Дивов О. [Дуэт Лазарчук-Успенский...] // Лазарчук А., Успенский М. Любовь и свобода. - М.: Бестселлер, 2016. - I стр. обложки, клапан

@темы: Тьмускорпионь

---

Вчера по некоторой причине...

[silent-gluk]

...был пост не про книги. Так сегодня он будет про книги. Правда, издание не очень интересное, мягко говоря.



Это обложка.






Авантитул.




Титульный лист.



Оборот титульного листа.




Выходные данные.


Итак, это:

Стругацкий А. Стажеры / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление и компьютерный дизайн В.Воронина; [Илл. на обложке М.Уэлана]. - М.: Изд-во АСТ, 2016. - 256 с. - (Книги братьев Стругацких). - ISBN 978-5-17-096244-0. - 3.000 экз. - Подп. в печ. 11.02.2016. - Заказ 38143.

Что можно сказать об издании? Текст стандартный восстановленный, обложка загадочная (и собирающаяся стать стандартной).

@темы: Картинки, Библиофильское, «Стажёры», Библиография, Книги

---

Тьмускорпионь

[silent-gluk]

Как обычно, от polakow

Рассказы Успенского исполнялись с эстрады советскими сатириками. Братья Стругацкие и Василий Аксенов называли наследником, лучшим представителем своего поколения писателей. Автор двадцати романов.

[Б. а.] ["Михаил Успенский родился...] // Лазарчук А., Успенский М.
Соль Саракша. - М.: Бестселлер, 2016. - I стр. обложки, клапан.

@темы: Тьмускорпионь

---

Определен шорт-лист АБС-премии по итогам 2016 года

[silent-gluk]

Сабж. Вот он:

Художественная проза
Бачило Александр. Это Москва, дядя! // Полдень. Восьмой выпуск. — СПб.: Сидорович А.В., 2016.
Веркин Эдуард. Звездолет с перебитым крылом. // Октябрь — 2016. — № 6.
Водолазкин Евгений. Авиатор. — М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2016
Мидянин Василий. Повелители Новостей. — М.: АСТ, 2016.
Олди Генри Лайон. Сильные. Книга 1: Пленник железной горы. Книга 2: Черное сердце. — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2016.
Рыбаков Вячеслав. На мохнатой спине. — СПб.: Лимбус-пресс, 2016

Критика и публицистика
Владимирский Василий. Российская фантастика и алхимия обновления // Октябрь. — 2016. — № 6.
Галина Мария. Цикл статей «Hyperfiction». // Новый мир. — 2016. — №№ 2, 4, 6, 8, 10, 12.
Первушин Антон. Сумма космонавтики. Взгляд Станислава Лема на будущее космической экспансии//Сингулярность: Образы «постчеловечества». Антология. — М.: Алгоритм, 2016.
Переписка Ивана Антоновича Ефремова // сост. Ольга Ерёмина. — М.: Вече, 2016 (Неотъемлемой частью издания являются «Указатели», выпущенные отдельной книжкой в 176 с.).
Фрумкин Константин. Постмодернистские игры вокруг нацизма и коммунизма. (Размышление над фантастическими романами 2013-2015 годов). // Нева — 2016. — № 5.
Шикарев Сергей. Высокие волны, тихие заводи // Октябрь. — 2016. — № 6.

Имена финалистов станут известны в третьей декаде мая.

Отсюда: www.fantlab.ru/blogarticle48626

@темы: АБС-премия, Премии, Ссылки

---

А вот еще любопытное

[silent-gluk]

Информация отсюда: fantlab.ru/forum/forum14page1/topic2448page1172...

Вселенная в вопросах и ответах. Задачи и тесты по астрономии и космонавтике
Издательство: Альпина Нон-фикшн
Автор: Владимир Сурдин
Год издания: 2017 г.
ISBN: 978-5-91671-720-4
Переплет, 242 стр.

В новой книге известного астронома и популяризатора науки Владимира Сурдина собраны 181 задача, 50 вопросов и 319 тестов с ответами и решениями. Эти в целом не очень сложные задачи, раскрывающие разные стороны современной астрономии и космонавтики, требуют, однако, творческого мышления и понимания предмета. Основой для некоторых вопросов стали литературные произведения, в том числе научно- фантастические повести братьев Стругацких.

Страница книги на сайте издательства

Фрагмент книги в формате pdf

Судя по выложенному фрагменту, один из разделов книги называется «В гостях у братьев Стругацких».

@темы: «Страна багровых туч», Тьмускорпионь, «Полдень, XXII век», «Путь на Амальтею», «Стажёры», Ссылки

---

Сталкер Андрей Тарковский

[silent-gluk]

Оригинал взят у strannik1990 в СТАЛКЕР АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

4 апреля исполнилось бы 85 лет гениальному русскому кинорежиссёру Андрею Арсеньевичу Тарковскому. Его называют «кинематографический бог».
Я вырос на фильмах Тарковского: они очень сильно повлияли на меня и в личностном плане, и в творческом. Я пытаюсь развивать то, чему научился у Тарковского, стараюсь быть его достойным продолжателем.
10 марта 2017 года меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». К моему удивлению, зал на 300 мест был битком. Пришлось даже поставить дополнительно стулья, чтобы усадить всех желающих, приехавших даже из Москвы и окрестностей.
Мне было крайне интересно, почему молодежь ломится на фильм, которому скоро исполнится 40 лет.




Помню, как впервые посмотрел фильм «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске в декабре 1979 года. Я служил на подводной лодке Северного флота шифровальщиком, и, получив увольнительную в город, поехал смотреть «Сталкер». Зал был заполнен на четверть, до конца фильма досидели лишь несколько человек. Тогда я не всё понял в фильме, но почувствовал, что хочу посмотреть его ещё не один раз.

В год выхода фильма «Сталкер» посмотрели 4 миллиона человек – каждый второй «продвинутый» зритель, 3-4% всего населения СССР, половина способных разбираться в искусстве и кинематографе граждан бывшего Союза. Это при том, что фильм получил третью прокатную категорию и было напечатано всего 196 копий.

В 1980 году «Сталкер» был показан на Каннском кинофестивале и получил Приз экуменического жюри. На Западе фильм имел ошеломляющий успех, а в СССР он практически не имел рекламы.
«Госкино СССР этот фильм ненавидело, – вспоминает кинокритик Даниил Дондурей. – А фильм посылали в Венецию, на другие фестивали. Это была наша экспортная продукция. Так сказать, визитная карточка духовности советского кинематографа».

Время всё расставляет на свои места. «Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского, в пересчёте на одну копию, я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров», – полагает ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал. –
«98% мирового кинопроизводства исчезает, 5% остаётся в истории кино на том или ином уровне. А фильмы Тарковского, например, «Сталкер», прошло более тридцати лет, его как смотрели, так и смотрят, изучают во всех киношколах мира. И хотим мы того или не хотим, это классика».

Признаться, я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности кинокартины «Сталкер». Этот фильм меня вдохновляет. Я смотрел его более сотни раз, и до сих пор не могу постичь магическую силу этого кинофильма. Что-то заставляет пересматривать вновь и вновь. И каждый раз спрашиваю себя: чем же мне нравится «Сталкер»?



При каждом новом просмотре открываю для себя что-то новое в музыке, в изображении, в звуках, в диалогах героев – какой-то новый смысл. Когда включаю видеозапись, меня охватывает мистический страх и мурашки пробегают по коже.

Фильмы Андрея Тарковского это гармоничный синтез видеоизображения, музыки, стихов, цитат, картин известных мастеров в рамках творческого замысла художника. В них есть всё. Они не только зашифрованные видеопослания, но и медитация.

Когда я включаю фильм «Сталкер» и погружаюсь в атмосферу фильма, со мной происходят удивительные вещи: я чувствую проникающие в меня вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня…

«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал.

Чем привлекает фильм «Сталкер»? Наверное, своей тайной, путешествием по неизведанным лабиринтам души человеческой и встречей с неизведанным, с чудом.
В фильме есть только одно очевидное чудо: когда из двух летящих птиц одна исчезает.

Чудом принято называть то, что не может быть объяснено (во всяком случае, в настоящий момент). «Верую, ибо абсурдно», – говорил Тертуллиан.
Сто лет назад не могли и представить, как можно по миниатюрному «мобильнику» общаться с космонавтами на орбите, а через Интернет со всеми людьми планеты Земля. Возможно, «Святой Дух», о котором говорится в Писании, это «вселенский Интернет», с которым можно вступать в контакт посредством молитвы.

В чём же чудо? – в ВЕРЕ! – когда каждому по вере его!
Действительно, если не верить в то, чего хочешь достичь, то никогда и не достигнешь.

А.И.Бродский в своей четвёртой лекции говорил о чуде.



«Главное – верить», – говорит Сталкер на пороге Комнаты, где исполняются желания. Но герои понимают, что здесь не просто желания, а сокровенные желания исполняются. «Здесь то сбудется, что натуре твоей соответствует, сути, о которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет».
«Мечтаешь об одном, а получаешь совсем другое», – сетует Писатель.

Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».

В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте.
«У нас ведь деньги платили, когда ты делал картину. Финансировалось не твоё существование, не существование киностудии, а финансировались фильмы, – объяснял ассистент режиссёра Евгений Цымбал. – Фильм заканчивался, режиссёр один месяц получал 100%, второй месяц – 66%, третий месяц 50%. А дальше он должен был существовать так, как хочет».

О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у Андрея не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству Андрей обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам – что это проходной фильм ради заработка.

Но как из «проходного фильма» (по выражению самого Андрея Тарковского) возник шедевр, до сих пор не понятно.
«Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше», – писал Гёте.

Я встречался с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета им. А.А.Жданова, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра с университетской публикой. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос: «Вас называют православным экзистенциалистом. Согласны ли Вы с этим?» Тарковский достаточно резко ответил, что многие понятия не имеют ни о православии, ни об экзистенциализме.



Тарковский считал себя режиссёром №1 в СССР. По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».

7 января Тарковский запишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

Тарковский и братья Стругацкие решают, что писать сценарий будут «на паритетных началах — втроём». Это означало: деньги за сценарий будут получать Стругацкие, отдавая Тарковскому его часть. Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а его доля — это треть гонорара по устной договорённости с соавторами.

Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Андрей не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями — что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Андрей лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов. Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.

В первоначальном сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика — чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.

Я был знаком с Борисом Стругацким, участвовал в работе его постоянного семинара в Доме писателя в Петербурге. Я даже написал рассказ для литературной премии «Странник», учреждённой Стругацким. А потом включил этот рассказ в свой роман-быль «Странник»(мистерия).

Стругацкие выделяли два типа людей: первые – просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие – которые живут как все в «горизонтальной плоскости».
Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: зло коренится в природе человека или среда во всём виновата?

В повести Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида. Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть. Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся своих тайных желаний.

В первоначальном сценарии было много фантастического: из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы; был восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, петля времени и др.

Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию … но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».

Рядом с нами Зона действительно оказалась через 7 лет, после аварии на четвёртом реакторе Чернобыльской АЭС. Андрей Тарковский говорил: «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…»

Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино, потому что это было кино действия. Он его не чувствовал. Его кино – кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств. Так считает Евгений Цымбал.

Другой ассистент режиссёра М.Чугунова полагает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки производства этому способствовали.

«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», – говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».



«Как созревает замысел? – размышлял в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Ассистент режиссёра Евгений Цымбал вспоминает: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Однажды на спиритическом сеансе Тарковский решил вызвать дух Бориса Пастернака. Дух явился и предсказал, что Тарковский снимет всего лишь семь фильмов. На вопрос режиссёра: «А почему так мало?», дух поэта ответил: «Зато каких!»
Действительно, все семь фильмов Тарковского можно считать шедеврами.

Кто-то считал фильм «Сталкер» гениальным, кто-то провальным. Но все признают: история создания фильма драматична и уникальна (что бывает почти с каждым шедевром). Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз.
Но случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. Дело в том, что «Мосфильм» перекупил уценённую плёнку фирмы «Кодак». Пробу плёнки сделали эксперты в Москве кое-как, а оператор Георгий Рерберг не перепроверил, что, впрочем, и не входило в его обязанности.
В конечном счёте всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга. Тот не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Рерберг говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.

«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, - дважды брак, – напишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».



Тем не менее, некоторые кадры, снятые оператором Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма «Сталкер». На мой взгляд, это лучшие кадры. Однако в титрах фильма имени Рерберга нет.

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т.Ермаша.

Тарковскому подсказали идею сделать картину двухсерийной, чтобы за счёт дополнительных денег переснять материал. Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию. Последний вариант фактически был полной противоположностью первоначальному замыслу. На смену фантастике пришла мистика, приключенческий боевик превратился в философскую притчу.

«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с очередным вариантом братьев Стругацких. Однако ничего общего кроме имён с их повестью «Пикник на обочине» последний сценарий не имел.

Новый сценарий «Сталкера» привёл руководство Госкино в негодование. Чиновники Госкино изначально подозревали Тарковского в нелояльности, несговорчивости и, говоря оруэлловскими словами, двоемыслии. Они обоснованно подозревали режиссёра в том, что он снова выкинет какой-нибудь непредсказуемый с их точки зрения номер и из внешне безобидного сценария сделает нечто такое, отчего им всем не поздоровится.
И они не ошиблись!

Каждый советский фильм утверждался по крайней мере в 14 инстанциях.
Многочисленные изменения и обсуждения повлияли положительно на конечный результат, поскольку многие известные режиссёры помогли советом, и из полудетективного фильма, который Андрей Тарковский называл «проходным», получилась притча – ныне признанный шедевр кинематографа.

Григорий Померанц подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме. Андрей очень проникся этой философией. В фильме это нашло воплощение в мыслях Сталкера: «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».

Эдуард Артемьев работал композитором на фильмах «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Тарковский использовал музыку только в крайнем случае, предпочитая шумы. Для фильма «Сталкер» Артемьев долго искал подходящую музыку востока звучащую по-европейски. В результате композитор создал нечто в духе импровизаций индийской медитативной музыки.

Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.
Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в последнем варианте Сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного, юродивого, апостола новой веры.



Во время съёмок фильма "Сталкер" Тарковский был особенно требователен к Александру Кайдановскому. Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

«Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние», – говорил Кайдановский.
Но в итоге, по словам очевидцев, Кайдановский проклинал, что связался с фильмом «Сталкер», впоследствии сделавшим актёра всемирно знаменитым.



«Если бы вы только знали, как я устал. Одному Богу известно. Ещё называют себя интеллигентами, эти писатели, учёные. Они же не верят ни во что. У них же орган этот, которым верят, атрофировался, за ненадобностью. … Боже мой, что за люди! Ты же видела их – у них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, как не продешевить, чтобы продать себя подороже, чтобы им всё оплатили – каждое душевное движение. … Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они живут ведь только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?! Никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? Господи! А самое страшное, что не нужно это никому. Никому не нужна эта комната, и все мои усилия ни к чему».



Отдыхали после съёмок Тарковский и Кайдановский тоже вместе. Однажды Тарковского с Кайдановским задержала милиция, но вскоре их прогнали из отделения. Как рассказывал эстонский режиссер Арво Ихо: "Их задержали на пару суток в пьяном виде, где они в 3 часа ночи начали спорить о категорическом императиве Иммануила Канта. В итоге обоих выкинули оттуда со словами: "Спать никому не даёте. А ну-ка вон!"

Говорят, что во время съёмок фильма «Сталкер» Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «духовный чернобыль».
Впервые о скандале на съёмках фильма «Сталкер» мне рассказал один мой знакомый, учившийся во ВГИКе в конце 70-х годов.
У Рерберга долго не получалось снять одну из сцен. Вначале снимали нормально, потом короткофокусным объективом, потом длиннофокусным, но сцены не получалось. Не получалось, потому что уже не знали что снимать.
Когда Рерберг со свойственной ему прямотой спросил: «Так кого мы будем снимать: актрису или Ларису?» (А.Фрейндлих или Л.Тарковскую – НК), режиссёр Андрей Тарковский угрюмо промолчал.



«Тарковский на съёмках не ругался, – вспоминал главный оператор Александр Княжинский. – Он больной совершенно был».

Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
«1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»

Художник Шавкат Абдусаламов говорит: «Я от Тарковского ушёл, чтобы избежать разговоров о его жене». «Режиссировала Лариса».
Художник Михаил Ромадин считает, что «это всё от Ларисы (жены Тарковского – НК) произошло интриганки; она разрушила все отношения со всеми».

Художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин вспоминает:
«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер». Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».

Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал вспоминает: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы, какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».

В своих дневниках Андрей Тарковский пишет: «Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал. Никак не могу придумать, как снимать Сон. Это должно быть очень просто. Не выходит самого главного: последовательно проведённой локальности» (20 сентября 1978 года).

Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!

Что же за человек был Андрей Тарковский?



Тарковский был противоречивой личностью. В детстве он мечтал стать дирижёром. Поступление после школы на арабское отделение ближневосточного факультета Московского Института Востоковедения признавал ошибкой, а поступление во ВГИК считал случайным.

«Человек, который увидел ангела» – так говорят о Тарковском.
Однако сам Андрей ангелом не был. В книге «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева пишет:
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Любимым актёром Тарковского был Анатолий Солоницын – Андрей считал его своим «Альтер эго». Солоницын играл почти во всех фильмах Тарковского и боготворил режиссёра.
Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом фильме («Ностальгия» - НК). Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо него в Италии снимает Янковского, у Солоницына отнялись ноги. Он попросил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: «Он выпил у меня всю кровь».



К умирающему Анатолию Солоницыну Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Он глубоко страдал от непризнания и в то же время старательно не замечал успеха даже людей близких.

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил жену Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Потом поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».

Откуда же черпал Андрей Тарковский вдохновение?

«Голос какого предка говорит во мне? – писал в дневнике Андрей. – Я не могу примерить свои мысли с моим телом. Вот почему я не могу быть всегда одним и тем же. В один миг я могу ощутить бесконечное множество явлений».

«Мы должны вслушиваться в голоса, которые лишь кажутся нам бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков великой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим пирамиды. И неважно, если потом мы их не построим».

«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, – говорил Тарковский, – то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

После успеха фильма «Сталкер» в мировом прокате жена Лариса надоумила Андрея предпринять попытку сбежать и попросить политического убежища во время его командировки в Стокгольм. Шведы выполнили своё обещание и вывезли Андрея из Стокгольма в загородный дом. Там он провёл несколько дней. А после всё-таки решил вернуться на родину. «Я совершенно чужой в этой стране, – признавался Тарковский, – мой дом ,Тяпа, Арсений, Россия… Без них я не смогу жить…»

До сих пор тайна, почему Тарковский не ушёл от Ларисы, хотя боялся её и называл ведьмой. Он имел любовниц и даже детей от них. Но интимные вопросы были глубоко скрыты в Тарковском, именно они решали всё происходящее на съёмочной площадке.

Какую же тайну хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках?

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством», – пишет в дневнике (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский.

«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята...»

Почти все фильмы Андрея Тарковского это поиск Бога. Мессианская идея спасения мира усилиями одного человека – вот суть философии режиссёра.

«Кроме художественного произведения, – писал Андрей Тарковский, – человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

Отец Силуан (Ливи) во Флоренции так говорил про Тарковского: «это был глубоко и тонко верующий человек. Как человек творческий, Андрей был человеком со сложной и напряжённой внутренней духовной жизнью».

«Безусловно, искусство Тарковского не для всех, – считает Наталья Бондарчук (исполнительница роли Хари в фильме «Солярис»). – Оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться».



Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир – мир неслышных звуков, реальность нереального. Он научил меня не просто смотреть, но видеть, не слушать, а слышать, не просто чувствовать, но и сопереживать.



Тарковский призывает зрителя к соучастию. Мысли без чувства в искусстве не существует. Он не говорит впрямую, а предлагает зрителю самому расшифровать заложенные им смыслы.

«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе», – пишет Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского».
«Настоящий художник, по Тарковскому, хотя бы немного, но преобразует себя в художественном акте, и вот тогда-то произведение и становится способным изменить что-то в другом. Книга или фильм, ничего в нас не меняющие, пустотны».

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…»

«Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль», – пишет Андрей Тарковский в книге «Запечатлённое время». –
«Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива – путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!..»

Андрей всегда смотрел в бездну. Он был убеждён: «Мир не исчерпывается целиком материальной жизнью, а есть мир трансцендентный, который … ещё только предстоит открыть». «Я верю в божественное предопределение». «Вера – это единственное, что может спасти человека. Это моё глубочайшее убеждение».

За сорок прошедших лет никто не смог создать что-то сопоставимое по шедевральности с фильмом «Сталкер».
«Надо выходить на планку Тарковского!» – призывал Армен Медведев (бывший председатель Госкино).
Однако никто так и не смог подняться до уровня Тарковского. Почти никто из современных кинорежиссёров не ставит перед собой таких задач. Сегодняшние режиссёры предпочитают заниматься политикой, нежели киноискусством.

«Сейчас все снимают кино. Не трудно научиться склеивать плёнку, снимать кино. Снимают все кому не лень, – сетовал Андрей Тарковский. – Главное что бы я посоветовал молодым режиссёрам – научиться не отделять свою работу, свой фильм, кино от жизни, которой он живёт. Чтобы он не делал разницы между фильмом, как своей работой, и собственными поступками. Потому что режиссёр это такой же художник, как и живописец, поэт, музыкант. И поскольку от него требуется отдавать всего себя целиком, то довольно странно бывает наблюдать режиссёров, которые относятся к своей работе как к какому-то особому положению, в которое поставила их судьба, просто эксплуатируя свою профессию. То есть они живут одним способом, а картины снимают совершенно о другом. Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству».

Майя Туровская писала: «Фильмы Тарковского всегда ошеломляли трудной для среднестатистического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, казалось, что их не поймут и зрители. На самом деле у Тарковского был всегда «свой», верный ему и преданный зритель, как бывает «свой» читатель у поэзии».

В последние годы жизни Андрей мечтал о портативной видеокамере, чтобы отказаться от кинопроизводства, и снимать, что он хочет и как хочет.
Но что бы сегодня снимал Андрей Тарковский? и снимал бы?

Недавно я приобрёл полупрофессиональную видеокамеру, о которой, наверное, мог мечтать Тарковский. Я многому научился у Андрея, мои видеозарисовки свидетельствуют об этом. Благодаря фильмам Тарковского, я научился слушать и слышать природу, понимать её, приобщился к мудрости её извечной.



В фильме «Сталкер» мой любимый план – как Сталкер несёт свою дочку инвалида на плечах. Ну а из всех героев фильма мне, конечно, больше нравится Писатель. Слова его исповеди перед бездной я помню наизусть.

«Если меня не будут читать через сто лет, то на кой хрен мне тогда вообще писать? … Положим, войду я в эту комнату и вернусь в наш богом забытый город гением. Но ведь человек пишет потому что мучается, сомневается. Ему всё время надо доказывать себе и окружающим, что он чего-нибудь да стоит. А если я буду знать наверняка, что я гений, зачем мне писать тогда. Какого рожна?..»

Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.
В конце жизни Андрей Арсеньевич сомневался в правильности своего профессионального выбора. Измотанный борьбой с киношным начальством, Андрей завидовал писателям, которые могли заниматься творчеством независимо ни от кого. Именно Писатель в фильме «Сталкер» явился выразителем всех дум и сомнений Тарковского.



«Душу вложишь, сердце вложишь, – сожрут и душу, и сердце! Мерзость вынешь из души, – жрут мерзость! Они же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… И все требуют: «давай, давай». Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать; если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, и через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня, по своему образу и подобию…»

Для большинства Андрей Тарковский был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. В своём дневнике («Мартиролог») Андрей признаётся: «Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»

«Но что же мне с собой поделать? Мне нужно всё иль ничего. Я не хочу себя подделать ни под кого, ни подо что. Да, я чужой себе и людям, Странный — вот имя для меня. Я не приемлю серых буден и лжи с названием “семья”. Пусть замерзаю средь бездушья, из слёз свою броню создав. В ней одиночества удушье, и задыхаюсь весь в слезах. Как мотылёк, я засыпаю на холоде и на ветру, и очень скоро, точно знаю, без понимания умру. И если где-то в одночасье вдруг вспыхнет огонёк любви, лечу к нему сквозь все ненастья, чтоб в пламени сгореть свечи. Но лучше ль жить так, замерзая, мне в одиночестве своём? Пусть лучше, к смерти подлетая, всё лучшее в себе спасём. И вот несусь, куда не зная, чтоб в пламени любви сгореть. Пусть лучше буду жить мечтая, чем жить, чтоб только умереть. Я жить хочу, а это значит любить, страдать и всех прощать. Любовь меня всему научит — как крест нести и умирать».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература



Так что же Вы хотели сказать своим постом? – спросит меня.

Всё, что я хотел сказать, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость

А по Вашему мнению, АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ СТАЛКЕР?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

@темы: Тарковский, «Пикник на обочине», Перепост, Ссылки, Сталкер

---

Говорят, что...

[silent-gluk]

...вышло второе издание книги Д.Володихина и Г.Прашкевича: Володихин Д. Братья Стругацкие / Володихин Д., Прашкевич Г. — 2-е изд., испр. и доп. - М.: Молодая гвардия, 2017. - (Жизнь замечательных людей). — 352 с., вкл. - ISBN: 978-5-235-03979-7.

Меня вот очень интересует масштаб этого самого "испр. и доп".

@темы: Критика, Володихин и Прашкевич, Библиография, Книги

---

А вот фэн-карта Арканара

[silent-gluk]

В 1987 году красноярские любители фантастики из КЛФ «Вечные Паруса» составили карту по книге Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом».
Карту прислал Михаил Гончарук в 1987 году. Это некачественная ксерокопия на двух сложенных листах, общий размер 590x415 мм. При обработки карты фрагменты склеены, убраны места перегибов и грубые дефекты ксерокопирования.

Да, если что - картинка увеличивается по клику.

Отсюда: www.fandom.ru/klf/klf_krasnoyar_3.htm

За информацию и обработку скана спасибо Ю.Зубакину!

@темы: Картинки, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Ссылки

---

Есть вид...

[silent-gluk]

...что готовится к выпуску Собрание сочинений Стругацких. Но, увы, не Полное - лишь доработка "сталкеровского".

"Стругацкие — 2017-2018. Повторение "Сталкеровского" собрания с коррекцией последних томов и приложений. [...] Собрания будут ненумерованные, по типу серии Neo-классика, в которой выходят сейчас Хемингуэй, Воннегут и пр."

fantlab.ru/forum/forum15page1/topic10199page95#... - информация от Н.Науменко.

@темы: Собрание сочинений, Библиофильское, Библиография, Ссылки

---

Остров.

[fat neko]

Давно если честно наболело, а разобраться трудно.
Помните два альбома на борту Белой субмарины? Второй, с пейзажами и первый. Горящие и сгоревшие дети, кричащий старик, колпак-гильза. Отвращение, не к книге, ведь к месту, по настоящему к месту. К написаному как таковому и извините, но да, в какой то мере к написавшим, придумавшим. И не сам альбом как таковой, просто кусочек он хоть и всплывший первым, но заключающий довольно долгую, непонятную во многом цепочку. Помните, Белые субмарины держали в "страшном напряжении" (с) прибрежные районы? Странник говорил что доходили лишь единицы, остальные удавалось сбивать с пути. Сколько же доходило, сколько именно это, единицы? Что же творилось на самом деле? Что случилось с элементарной береговой обороной. Где те же хотя бы катера, где те же летающие платформы, где просто нормально поставленная патрульная служба - голова офицера танкиста в коллекции капитана... Патруль одиночной машиной и... И все? Зная последствия высадки даже одной команды? Что там в самом то деле творилось? Потом стало еще более интерестно. Два признания, одно за другим. 1. Нужен человек в Адмиралтействе "этого мерзавца" чтобы узнать хоть что то и, одновременно "теперь они готовят вторжение". Странно... А для гурманов рюмка коньяка и вишенка - Странник имел, до Максима, надежду на Центр, для отражения этого самого вторжения. Теперь же, по его словам, лодки просто придется топить.



Простите, но жутко мерзкое чтото складывается из этих обрывков, даже без Белого Ферзя.

---

Книги

[fat neko]

Обещаное Извините за задержку, Win 10 и сопутствуещее это такой фертилайзер!!!

Добавлю еще одну. Увы, качество во всех случаях не ахти, ни резкости плюс кривовато, обещаю поправить как сканер выправится

---

Отметим очередное воскресенье...

[silent-gluk]

...очередным изданием. На этот раз - чешским.



Это - суперобложка.






Это обложка.




Авантитул.




Контртитул.




Титульный лист.




Оборот титульного листа.




Страница 5, шмуцтитул.




Страница 9, образец оформления.




Страница 307, кусочек послесловия.




Оглавление.




Реклама.




Выходные данные.


Итак, это:

Strugackij B. Bezmocni tohoto sveta / Prel. K.Sindelar; Doslov V.Borisov; Il. Rolffimages|Dreamstime.com. - Praha: TRITON, 2015. - 328 s. - (Trifid). - ISBN 978-80-7387-927-3. - Чешск. яз. - Загл. ориг.: Бессильные мира сего / С.Витицкий.

Содерж.:
Bezmocni tohoto sveta / Strugackij B. S. 5-306.
Spisovatel a dvoumuzna pila / Borisov V. S.307-323.

С именами там поразвлекаться было особо негде, а чешского я не знаю, так что о переводе ничего не скажу. Только отмечу, что издан он не под псевдонимом - в отличие от оригинала. Интересно: чтобы улучшить продажи, или все и так уже знали, чей это псевдоним, или в Чехии - в отличие от России - не было причины (помимо Концепта самих Стругацких) скрывать, кто настоящий автор?

@темы: Картинки, Переводы, С.Витицкий, Библиофильское, Бессильные мира сего, Библиография, Книги

---

Поскольку...

[silent-gluk]

...сегодня писать осмысленные посты - совсем не осмысленно, очередной цурэновский сонет.

Отсюда: www.reshetoria.ru/user/ole/index.php?id=38989&p...

Автор - ole

Оторванный лист

Так лист ложится на ладонь,
теплом притянут, как магнитом.
Он раньше не был знаменитым,
и нынче не грустит о том,
что отпустив, родная ветвь
о нем не вспомнит не заплачет.
Да мало ли подобных мачех
детей отправили в кювет.
Родных неназванных отцов,
как подлецов, ни счесть ни вычесть -
их можно только закавычить,
чтоб дальше не узнать в лицо.
Лег лист на палубу-ладонь.
И пусть он больше не печалит
вас, кто скопился на причале -
тепла души не тронет он.

@темы: Вторичное творчество, Сонет Цурэна, «Трудно быть богом», Ссылки

---

[fat neko]

Есть у меня две книги, купил как то совершенно неожидано. Редакторские гранки (uncorrected proof) двух америкно-британских изданий АБС "Отягченые злом" и, кажется "За миллиард лет" Кому то покажется это интерестным? Фотографии постараюсь приложить завтра-послезавтра

---

А вот интересный вопрос...

[silent-gluk]

Оригинал взят у ЖЖ-юзера slobin в Интерпретации

Стругацкие, "Хищные вещи века". Как вы думаете, кто такие интели? Варианты ответа:

1) Интеллигенция. Тусуется преимущественно в университетах. Среди них случилось в том числе и сколько-то интеллигенции технической, которая умеет варить слезогонку. А все следующие варианты ответа -- идиотское умствование или бред параноика.

2) Бывшие сотрудники спецслужб (Intelligence), не нашедшие своего места после демилитаризации. Среди них случилось в том числе и сколько-то профессиональных диверсантов, обученных варить слезогонку. А предыдущий вариант -- типичная реакция идиота-совка, который увидел знакомое ключевое слово.

3) Второй вариант верен и, более того, обыгран в самой книге. Умница Мария вычислил именно организацию профессиональных диверсантов, не востребованных новым порядком, а идиот-совок Жилин увидел знакомое ключевое слово и не смог выйти за пределы шаблона.

4) Другой вариант в комментариях.

... Минус Моргал ...

Вопрос: Интели - это...

1. Интеллигенция		6	(66.67%)
2. Спецслужбы (бывшие)		1	(11.11%)
3. Спецслужбы (бывшие), и возможность другого варианта обыграна в самой книге		2	(22.22%)
4. Другое		0	(0%)
Всего:		9 Всего проголосовало: 9

@темы: «Хищные вещи века», Вопросы

---

Говорят, что...

[silent-gluk]

...на Фейсбуке В.Рыбаков выложил фотографии с Семинара Б.Стругацкого.

На Фейсбуке меня нет, поэтому цитирую Фантлаб и suhan_ilich'а: fantlab.ru/forum/forum13page1/topic9732page4#ms...

Святослав Логинов, Борис Стругацкий




Феликс Суркис, Ольга Ларионова




Слева во втором ряду Михаил Веллер

@темы: Семинар, Фотографии, Б.Стругацкий, Ссылки

---

Печальное

[silent-gluk]

Оригинал взят у twincat в Печальное.

Вчера умерла исполнительница роли доны Оканы в фильме Фляйшмана, Кристина Кауфманн, 72 года...

@темы: Фильмы, Вторичное творчество, «Трудно быть богом», Экранизации, In memoriam