Открыта регистрация - interpresscon.ru/index.html
Программа будет позже.
Увы, мы в этот раз пролетаем...
Сонет Цурена
Как лист увядший, падает на душу
Воспоминаний смятая вуаль,
Пугает неминуемая стужа,
И прошлого хоть чуточку, но жаль.
Забвением окутаны отныне,
В дремоте скорбной откровенья спят.
Как в липкой паутине сердце стынет,
Бескровно замерзая от утрат.
Бессвязные торопятся виденья,
Ночные изнурительные бденья,
То дом родной, то след в песке босой,
Присыпаны то ль пеплом, то ль порошей
Знакомые до трепета и дрожи,
Пот на челе холодною росой…
Прощальный сонет Цурэна № 16
Прощальный сонет Дяде Саше - Александру Самойловичу Брону
***
Как лист увядший падает на душу
Уходим - отрешённы и легки...
И знаки недописанной строки
Оставшимся покоя не нарушат.
Но вспомнится: что жили на века,
А песни пели - гимн слагали счастью!
Внезапно налетевшему ненастью
Преградою - взнесённая рука...
А далее: речушки и поля,
Леса грибные, веси, перелески,
В окошечке льняные занавески,
Хвоёй переплетённая земля,
Года, пространства, вехи и межи:
И вот - уже иные рубежи...
Прощальный сонет Цурэна № 15
Как лист увядший падает на душу...
Душа, неужто ноша тяжела?
Вчера надежда в ней ещё жила -
Сегодня ей последний свет потушен...
Листа паденье есть всему предел,
Последней капли в чашу опаданье,
Негромкое, усталое дыханье,
Вершащее чреду ненужных дел...
Падение неспешного листа,
Круженье листьев - это ведь молитва
Тепла и хлада... Ненависть и битва -
Не попросту... Без спроса... Неспроста...
Что мы - листам... что нам листы твердят...
На Душу ниспадает листопад...
Прощальный сонет Цурэна № 14
Как лист увядший, падает на душу
Прощальных слов негромкая печаль...
Я помню - волны бились о причал
И ветер нёс прощальный крик на сушу -
Когда-то... Вслед - надежде?.. тишине?..
Я отплывал к иной, нездешней жизни...
К покою? Нет, скорее - от Отчизны.
Но вот - куда? В каком далёком сне?..
Теперь - иное... Знаешь ли - судьба...
Она нам - не служанка, не раба,
И вряд ли тут хоть кто-нибудь поможет!
Я - ухожу. Прощайте... Не виня...
Ещё, быть может, вспомните меня -
Когда-нибудь. Когда-нибудь, быть может...
Прощальный сонет Цурэна № 11
Как лист увядший падает на душу
Прощальным догорающий огнём,
Как золото осенних лёгких кружев
Стремительно редеет с каждым днём...
Душа и Осень - суть родные сёстры
Не по рожденью, выше - по судьбе,
Вот только, Осень - плачет по себе,
По тёплым ясным дням, по листьям пёстрым,
Душе дано иное - сострадать,
И, мира осознав несовершенство,
Она не ждёт покоя и блаженства,
Не тщится осудить или воздать...
Скорбит душа, вторя сестрице младшей,
Листвою засыпаема увядшей...
Прощальный сонет Цурэна № 10
Как лист увядший падает на душу
Угаданный в толпе прощальный жест,
И, болью сердца, просятся наружу,
Слова, Слова, Слова - мой Дар, мой Крест:
Живые, будто маленькие дети,
Мой Дар - дыханья Божьего печать,
Мой Крест - порой и надо бы смолчать,
Спасая тело бренное от плети...
Так что, Слова - ненужный тлен и сор?
Страстей и чувств таинственный узор
Затоптан в грязь чужими сапогами,
Но, может быть, хоть чья-нибудь душа,
Пробьётся вдруг, навстречу им - спеша,
Ростком, доселе скрытым под снегами...
Прощальный сонет Цурэна № 9
Как лист увядший падает на душу,
Прощально догорающий дотла...
Подводный Бог просоленную тушу
Ворочает за зеленью стекла,
На палубе - привычная работа:
Спешат пройти маяк, пока прилив,
Опершись о планшир крутого борта,
Из всех, один стою - несуетлив,
Не плача, не зовя, и не жалея...
Ни явь, ни сон - забытое давно:
Осенний клён, под ветром пламенея,
По-прежнему стучит в моё окно -
Всё помнится, и чудится, и мнится...
Да только - ни вернуть, ни возвратиться...
Прощальный сонет Цурэна № 8
Как лист увядший падает на душу...
И то сказать: легко ль начать с нуля,
И что сулит далёкая земля
Давно уже не мальчику - но мужу?
Судить судьбу - нелепей дела нет,
Ведь не сыскать, на подлую, управы!
Кто виноват? Да все, хоть в чём-то, правы...
И важен ли на сей вопрос ответ?
Распалась связь времён - сюжет не новый,
И нет рецепта верного - увы!
И на поминки буйной головы
Никто не даст и старенький целковый...
Наверно, будут лучше времена...
За них уже заплачено - сполна.
Прощальный сонет Цурэна № 3
Как лист увядший падает на душу
Прощальных слов пустая мишура...
И пройден путь, и мост уже разрушен,
И шкипер подал знак - уже пора!
Убрали сходни, стёртые ногами
Всех тех, кто был прельщён чужим теплом,
И бьёт волна, дробясь о мокрый камень
Зеленоватым, сумрачным стеклом...
Исписана последняя страница,
И сказано последнее "Прощай",
И впереди - одни чужие лица,
Чужие звёзды - и своя печаль...
И снова - в путь, и вновь - писать сначала
Свою судьбу от этого причала.
До сих пор в курсе этой истории были только три человека — писатель Борис Стругацкий (умерший в 2012 году), кинопродюсер Сергей Сельянов (с которым мои контакты прекратились в том же 2012 году, когда я уволился из СТВ и уехал из Петербурга в Севастополь) и писатель Николай Романецкий, который активно помогал мне с черновым сценарием этого кинопроекта, который, увы, так и не удалось осуществить. Всё-таки в киноиндустрии, очевидно, я так и остался чужим человеком, хоть и проработал я в кинокомпании СТВ с офисом на Ленфильме более 10 лет, в том числе и около 5 лет — уже после инсульта, случившегося у меня в сентябре 2007 года. Итак...
Служебная переписка
(в оригинальном виде, без позднейших правок)
Письмо, направленное Андреем Чертковым в качестве внутренней заявки директору Кинокомпании СТВ Сергею Сельянову, сентябрь 2009 года, Санкт-Петербург.
20.09.2009
Катя, добрый день!
Просьба распечатать и передать это письмо Сергею Михайловичу, как только он появится на студии.
Уважаемый Сергей Михайлович!
Вот очень коротко мои соображения по возможной экранизации братьев Стругацких.
СЛЕГ
Фильм по мотивам повестей братьев Стругацких "Хищные вещи века" и "Стажеры"
"Хищные вещи века" (ХВВ) — одна из наиболее известных и популярных повестей А. и Б.Стругацких (АБС). Первое издание — 1965 год. Именно с этой повести у АБС начались проблемы в СССР с цензурой и партийными властями. Считается, что в ХВВ авторы достаточно
точно предсказали и показали в виде антиутопии наше сегодняшнее настоящее — капиталистический мир потребления и изобилия.
По жанру эта повесть — фантастический детектив. Действие ее происходит в начале XXI века (примерно 2010-2015 годы); мир в целом уже объединился на коммунистической основе, хотя на окраинах все еще остаются капиталистические анклавы, где происходят фашистские путчи, действуют гангстеры и наркомафия. Главный герой повести Иван Жилин — бывший космонавт, ставший сотрудником международной спецслужбы типа Интерпола. Жилин под видом писателя приезжает в некую южноевропейскую страну типа Испании, чтобы расследовать таинственные случаи — некоторых туристов, вернувшихся из этой страны, стали обнаруживать мертвыми в ванных, умершими от нервного истощения. Предполагают, что в этой стране изобрели новый наркотик. Жилин приезжает в эту страну, обустраивается и начинает знакомиться с ее жизнью. Выясняется, что это мир изобилия, в котором нет нищих и обездоленных, однако жители страны совсем оскотинели — потеряли интерес к духовной жизни и предпочитают только развлекаться (одно из таких массовых развлечений — галлюциногенные генераторы "дрожка", слегка напоминающие нынешние рейв-дискотеки). Однако есть здесь и нечто запретное, о чем жители говорить не желают и которое называется "слег" (это слово пишут на стенах, как нечто неприличное). По-видимому, это и есть тот самый наркотик, который ищет Жилин. Кроме того, в городе имеются тайные организации — "интели" (интеллигенты-интеллектуалы, единственные, кто борется с бездуховностью и обыдлеванием людей, однако террористическими методами), "рыбари" (спортсмены-экстремалы, устраивающие смертельно опасные развлечения в Старом Метро) и "меценаты" (богатеи, скупающие вскладчину ворованные произведения искусства и уничтожающие их на своих тайных собраниях). Любая из этих организаций может быть причастна к созданию и распространению наркотика. Параллельно со следствием Жилин пытается разыскать Пека Зеная, своего старого приятеля по работе в космосе, который родом из этой страны. Он пытается получить информацию у Римайера, резидента "Интерпола" в этом городе, но тот, похоже, уже и сам "сел на иглу", то есть — на "слег". Наконец, после целого ряда приключений, Жилина выводят на некоего "инженера Бубу", через которого якобы можно раздобыть слег. Когда они встречаются, Жилин с ужасом узнает в Бубе своего друга Пека Зеная, но уже совсем опустившегося, больного и ничего не помнящего. Он получает у Бубы-Зеная слег — небольшую радиоэлектронную детальку, которую нужно вставить в радиоприемник вместо гетеродина, — и коробочку с таблетками репеллента (средства от насекомых) "Девон", которые нужны для усиления ощущений. Попробовав слег у себя дома (вставить детальку в приемник, залезть в ванну с горячей водой, одну таблетку "Девона" в воду, одну в рот), Жилин понимает, что это такое — слег. Оказывается, это мощнейший психоволновой наркотик, который навевает предельно реалистичные видения, подменяя таким образом реальную жизнь не отличимыми от нее галлюцинациями, только гораздо лучше и интереснее. Рассматривая "слег" более внимательно, Жилин вдруг понимает, что эта фабричным способом изготовленная штучка — всего лишь деталь от другого бытового прибора — фонора (агрегат типа кондиционера, создающий приятные запахи), и такие детальки можно на самом деле купить в любом магазине бытовой электроники по пять центов за штуку. И таким образом получается, что никакой организованной наркомафии здесь нет, а есть просто случайное сочетание доступных каждому человеку компонентов, которые при соединении дают столь мощный эффект. Жилин едет домой к Бубе-Зенаю, но обнаруживает, что тот только что умер в ванной от нервного истощения.
"Стажеры" — космическая фантастическая повесть, опубликованная впервые в 1962 году. В ней рассказывается о последнем космическом полете Ивана Жилина, бортинженера фотонного планетолета "Тахмасиб", после которого он и ушел из космоса, заявив, что "главное остаётся на Земле". "Тахмасиб" совершает инспекционный спецрейс по освоенной землянами Солнечной Системе, чтобы разрулить различные накопившиеся во Внеземелье проблемы. В экипаж "Тахмасиба", помимо Жилина, входят такие прославленные космолётчики, как капитан Алексей Быков, штурман Михаил Крутиков и планетолог Владимир Юрковский, который и выполняет в этом рейсе функции Генерального инспектора МУКCа — Международного Управления космических сообщений (важная деталь: в том городе, где Жилин впоследствии ищет слег, стоит памятник Юрковскому, но не как знаменитому космонавту, а за то, что Юрковский сорвал там однажды рекордный банк в электронную рулетку, причем никто из жителей города даже не знает, чем на самом деле славен человек, кому поставлен этот памятник). Однако главный герой повести "Стажеры" — не Жилин и не Юрковский, а молодой рабочий, космический сварщик Юра Бородин, отставший от своей группы, улетевшей на стройку на орбите Сатурна, и теперь пытающийся ее догнать. При помощи Жилина он попадает на борт "Тахмасиба" в качестве стажёра. Сама по себе повесть представляет из себя сборник новелл о разных местах Солнечной системы, которые посещают Юрковский, Жилин и Бородин в ходе этого рейса — научная база на Марсе (где происходит облава на местных хищников — "летающих пиявок"), научная станция Эйномия в Поясе астероидов (сотрудники которой аннигилируют мелкие астероиды и таким образом изучают гравитацию и свойства вакуума), астероид Бамберга (на котором находятся копи, где завербованные некой американской фирмой рабочие добывают драгоценные камни — "космический жемчуг", и где царят нравы Дикого Запада), другие земные станции на орбитах Юпитера и Сатурна. В финале повести Юрковский, как бывший планетолог решивший "тряхнуть стариной", отправляется вместе со штурманом Крутиковым на космокатере к Кольцу Сатурна — они обнаруживают в Кольце какие-то следы инопланетной цивилизации, но терпят аварию и погибают.
Суть сюжетного замысла для фильма "Слег". Сценарий строится на сюжете повести "Хищные вещи века", в который вкраплены как флэшбэки наиболее ударные эпизоды из повести "Стажеры", причем эти космические эпизоды "рифмуются" в смысловом и эмоциональном плане с теми или иными событиями ХВВ. Важная деталь — Юра Бородин и Пек Зенай из этих двух повестей становятся одним и тем же лицом — то есть, сливаются в одного и того же персонажа разного возраста, что позволяет закольцевать и обострить драматургию фильма. И наконец, последнее и самое главное — в финале фильма зрители должны понять, что космические воспоминания Жилина — это не его реальная история, а история вымышленная, которую он придумал и пережил при помощи слега. А следовательно, никакой он не космонавт, а просто оперативный работник спецслужбы типа Госнаркоконтроля. Таким образом выделяется главная мысль фильма — о космической экспансии человечества и коммунистическом справедливом будущем, которые мы потеряли, получив взамен них бездуховное общество потребления и виртуальных развлечений. Учитывая оживленные дискуссии на эту тему, постоянно ведущиеся сейчас в интернете, можно ожидать, что фильм с таким сюжетом привлечет к себе повышенное внимание публики и вызовет немалый резонанс в обществе.
О киноправах и сценарии. Права на экранизацию обеих повестей — и ХВВ, и "Стажеров" — в настоящее время свободны, хотя незадолго до кризиса 2008 года было несколько попыток их приобрести, но все они закончились ничем. Во всяком случае, можно договориться с Борисом Натановичем Стругацким, что на период разработки сценария он не продаст эти права на сторону; в крайнем случае, можно приобрести опцион. Кроме того, неделю назад я пересказал Борису Натановичу по телефону свой замысел, и ему такой сюжетный поворот весьма понравился — он не предполагал даже, что можно сделать такой ход, объединяющие эти две повести в единый сквозной сюжет. Что касается сценария, то в случае заинтересованности в проекте я могу разработать подробный сценарный план, а также написать черновой сценарий. Однако, учитывая мое нынешнее физическое состояние и не очень большой литературный опыт (я сделал много книг, но только как редактор-составитель и автор предисловий), я могу привлечь к работе над этим сценарием кого-нибудь из известных писателей-фантастов, в том числе имеющих опыт сценарной работы в кино и на телевидении, а сам я буду контролировать эту работу в качестве редактора и консультанта.
И всё-таки основная проблема для этого проекта — это выбор адекватного режиссера.
Однако предположим, что я сумел заинтересовать Вас этим проектом; сценарий написан и утвержден, им заинтересовался, скажем, Алексей Балабанов; фильм запущен в производство. Поэтому несколько слов о промо-кампании, для которой я тоже придумал некоторые оригинальные идеи.
1. В течение всей промо-кампании название и содержание фильма держатся в строжайшем секрете. Во всех источниках информации (на сайтах и в прессе) проект проходит под рабочим названием "Фильм Алексея Балабанова по произведениям братьев Стругацких" — и только. Какие именно произведения, разумеется, не раскрывается тоже. По договоренности с Б.Н.Стругацким, он этот вопрос в своих интервью тоже не комментирует. Фото со съемок нет, актеры, связанные контрактом, молчат.
2. Основой промо-кампании становятся исключительно трейлеры фильма, время от времени (через 3-4 месяца) появляющиеся в кинотеатрах и распространяющиеся через интернет. За время производства фильма таких трейлеров нужно будет изготовить не менее 3-х, лучше — 4-5.
3. Трейлеры создаются не из материалов снимающегося фильма, а снимаются отдельно, по собственному сценарию; во всех трейлерах задействованы те же актеры, что и в базовом фильме, только совсем в других ролях. По сути, каждый такой трейлер представляет собой не нарезку эпизодов, а 2-3-минутный мини-фильм, снятый по специально написанному сценарию и максимально качественно — со спецэффектами, цветокоррекцией и т.д.
4. Ни в одном из этих трейлеров не звучит название фильма и экранизируемого произведения Стругацких. Ключевая фраза: "Скоро! Смотрите в кинотеатрах новый фильм Алексея Балабанова по произведениям братьев Стругацких".
5. Основой для этих трейлеров становятся совсем другие прозведения Стругацких, а вовсе не те, по которым снимается фильм. Скажем, сначала на экраны выпускается трейлер, в основе которого лежит повесть "Пикник на обочине", затем, несколько месяцев спустя, — по повести "Далекая Радуга", дальше — по повести "Понедельник начинается в субботу" или "Улитка на склоне", ну и т.д.
6. Премьера каждого нового трейлера в кинотеатрах обставляется как целое событие. А поскольку трейлеры пристегиваются к очередным лентам прокатной кампании "Наше кино", то это может повлиять на прокатные сборы и этих лент, ибо найдется немало киноманов м фэнов фантастики, которые пойдут в кино только для того, чтобы увидеть новый трейлер "проекта Балабанова по братьям Стругацким" на большом экране.
7. Уже после первого трейлера начнет активно работать "сарафанное радио", а после второго интрига резко усилится — замороченные киноманы и фэны начнут активно не понимать, что же именно снимает Балабанов, и обсуждать этот вопрос в блогосфере. При этом ни студия, ни прокатная компания принципиально не будут комментировать содержание трейлеров. Таким образом, к моменту премьеры интрига ожидания будет обострена до предела.
8. Тайна проекта и истинное название фильма должны быть раскрыты только на премьере картины, которая должна будет состояться либо в рамках крупного кинофестиваля, либо накануне проката в Москве и Питере при максимальном освещении в прессе. И только после этого стартует обычная промо-кампания с наружной рекламой, где уже будет раскрыто истинное название фильма.
9. Отснятые трейлеры используются не только в промо-кампании, но и становятся также полноценным материалом самого фильма. Сделать это можно двумя способами.
Способ первый. Перед фильмом запускается полная подборка всех трейлеров, снятых для промо-кампании, а после нее на экране появляется режиссер (или ведущий актер фильма) с такого рода речью: "Уважаемые зрители! Все эти ролики, которые вы посмотрели, — ненастоящие, фальшивые. В них правда только то, что я режиссер (актер), и фильм снят по произведениям братьев Стругацких. Но вот по каким именно произведениям — это вы сейчас увидите". После этого начинается фильм, причем без титров, а сразу с действия. Ну а титр с названием фильма "Слег" и указанием "по мотивам повестей братьев Стругацких "Хищные вещи века" и "Стажеры" появляется только в самом финале картины, перед заключительными титрами.
Способ второй. Материал роликов может быть использован в финале фильма, если там показываются разные люди города под воздействием слега — тогда эти ролики оказываются как бы видениями вымышленной ими жизни, которую они себе придумывают, лежа в ванных.
Любые другие вопросы по этому проекту готов обсудить по телефону и при личной встрече.
С уважением,
Андрей Чертков
И еще несколько писем из архива:
24.09.2009
Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Вчера у меня состоялась встреча с директором студии, где я всё еще :-) работаю, продюсером Сергеем Сельяновым. Помимо других рабочих вопросов, я обсудил с ним тему, которую ранее обсуждал с Вами по телефону. Перед встречей я направил ему письмо следующего содержания: ...
С уважением,
Андрей Чертков
Дорогой Андрей!
Спасибо за информацию. Желаю удачи. Может быть, следовало бы впрячь в эту затею Сашу Щеголева? Он хороший писатель, умеет в литературе всё ( в том числе писать сценарии) и уже "работал" с Жилиным. Попробуйте.
Я, конечно, обещаю сообщить Вам немедленно, когда (и если) кто-либо из киношников заинтересуется этими двумя повестями.
Успехов!
Ваш БНС
Уважаемый Борис Натанович!
Спасибо за совет, хотя Саша и так был у меня в списке, к кому я намеревался обратиться, если бы дело пошло сразу. Но раз под проектом нет еще никакой финансовой платформы, то я уж потихоньку-полегоньку попытаюсь прощупать сюжет сам. Ведь всё-таки это не проект еще, а прожект. Одно дело, когда сам продюсер горит конкретной экранизацией и ищет под свой замысел исполнителей, а совсем другое — когда ему эту экранизацию навязывают, а он не уверен, что ему этот фильм будет интересен. У меня уже был печальный опыт с "Обитаемым островом" — Сельянов тогда идеей не заинтересовался, а вот Роднянский проявил инициативу сам, хотя, быть может, было бы лучше, если бы было наоборот. Впрочем, это уже из разряда альтернативной истории и недоказуемо.
C уважением,
Андрей Чертков
Конец истории...