Алла Кузнецова, Молчаливый Глюк. Я не со зла, я по маразму!
Аркадий Стругацкий
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи
© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского
Александр Кривомазов (далее — АНК): <нрзб>
Аркадий Стругацкий (далее — АС): Очень длинная история, о которой мы потом поговорим. Так. Все в порядке, да? Я прочту небольшой отрывок из «Сказки о Тройке». Это произведение такое... Нам оно не совсем самим нравится, не нравится по литературным ее достоинствам, по сюжету, точнее. Но есть там некоторые странички, которые стоит увековечить, если можно так выразиться. Поскольку я не захватил «близких» очков, буду читать так4.
Аркадий Стругацкий читает отрывок из «Сказки о Тройке»:
Грррм, — произнес Лавр Федотович и оглядел присутствие взглядом, проникающим сквозь стены и видящим насквозь. <…> Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина и там, внутре, обращает материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникает синекдоха отвечания...
Пауза. Ищут место для кого-то из опоздавших слушателей.
АНК: Там нет места, <нрзб>?
Слушательница: Оно здесь есть. Марина, иди сюда. Тут есть пятачок…
АС (дает знак, что можно продолжать запись): Давайте, Саша!
Аркадий Стругацкий читает отрывок из «Пикника на обочине»:
Рэдрик Шухарт лежал за могильным камнем и, отведя рукой ветку рябины, глядел на дорогу. <…> «Господи!.. Этого нам еще не хватало!..» — бормотал Барбридж и вдруг принялся громко читать молитву.
АС: Пересохло в горле… (в сторону) Многих интересует, и здесь тоже среди этих вопросов записано...5 Значит, Тарковский... Там была такая история, не совсем удачная6. Сначала это был фантастический фильм, действительно. Тарковский, видимо, решил повторить опыт с «Солярисом» и снять фантастический фильм по четвертой главе «Пикника на обочине» — как раз поход Сталкера и двух его жертв к Машине желаний, в книге — к Золотому шару. Постепенно там модификации разные были, спутниками Сталкера стали Ученый и Писатель, Золотой шар превратился в комнату, где все желания исполняются. Но все-таки это был фильм фантастический. Там было очень много элементов фантастики, они проходили через огонь, воду и медные трубы, они натыкались на чудовищные изменения времени и пространства и так далее. Вот по этому самому сценарию (это был, наверное, четвертый вариант, который мы сделали с братом) Андрей Арсеньевич отснял примерно две трети фильма. Все было хорошо, но в конце концов, поскольку он очень не верил в то, что ему дали пленку настоящую (там какие-то мухлевания происходили с пленкой на студии), он решил, что две трети уже готово, надо проявить, так же ведь ничего не сделаешь. А проявочная машина у нас есть только на «Мосфильме». Снимал он это дело, как вы, наверно, слыхали, в Таллине. Под Таллином, вернее. Но здесь произошло несчастье. В проявочной машине что-то испортилось, и там погибла, значит, пленка Тарковского — две трети, погибла вся пленка известного молдавского режиссера Лотяну и половина «Сибириады» михалковской7. Это было, конечно, страшно неприятно, потому что это ж не писательское дело: у писателя хоть черновики остаются, а здесь ничего, хоть шаром покати. Но мне так показалось, что это в какой-то степени, так сказать, судьба никак не хочет уступить мне... мне и Борису Стругацким площадку. Потому что у нас были и раньше некоторые попытки выступить в кинематографе и ничего не получалось. И здесь уже, когда все получилось, — все исчезло, все пошло прахом. Но тут я увидел, что Тарковский, походив мрачнее тучи и слетав несколько раз из Таллина в Ленинград и обратно… Все время он держал свою съемочную группу, не распускал. И вдруг, повеселевший, явился ко мне и сказал: «Мы будем делать снова все». Дело в том, что он отснял две трети картины. Значит, примерно две трети суммы, которая отпущена на картину, истрачено. Осталась одна треть. Тарковскому предложили на выбор: либо с него спишут эти две трети и гуляй, товарищ, ищи следующую картину, либо (то, что предложил он) мы даем две серии, двухсерийную картину сделать. Тогда, получается, у него будет круглым счетом…
АНК: Остаток плюс новая сумма!
АС: Остаток плюс новая сумма на полнометражный. Тарковский принял это второе предложение, вернее, у Тарковского приняли это второе предложение, но он уже не хотел делать все полностью, выдохся на этом сюжете, который был сделан раньше. Да, честно говоря, и нам уже осточертело писать «Пикник на обочине». В третий раз это уже было невозможно. И Тарковский сделал одно замечательное предложение, которое все исправило. Говорит: «Давайте сделаем фильм, где Сталкер будет навыворот». С этим предложением я поехал в Ленинград, и мы с Борисом в течение десяти-двенадцати дней написали ему новый сценарий. После некоторых исправлений по этому сценарию Тарковский и отснял фильм. Часто спрашивают, довольны ли... Здесь были даже письма: «Как вы могли позволить Тарковскому изувечить...» и прочее, и прочее... Были такие вещи. Мне, честно говоря, фильм нравится больше, чем повесть. Я считаю, что фильм, который сделал Тарковский, — это просто гениальный фильм. Но есть у него один недостаток с точки зрения нас, неквалифицированных зрителей: он очень заставляет думать много, и, мало того, я сам, например, по первому разу, когда смотрел фильм, совершенно... (Смех, шум.) Хотя там, понимаете, все было то, что в сценарии, все совершенно — все диалоги, все эпизоды — все было как в сценарии. Но я, когда в первый раз смотрел... Это воплощено было так, что я просто не понимал ничего. Я не понял замысла этого фильма. Не понял, о чем этот фильм. Тогда я посмотрел второй раз... И с третьего раза я наконец определил для себя, о чем этот фильм, как я его понимаю. Как его понимает Тарковский, я не знаю. Но фильм, несомненно, гениальный. Не потому что я его не понимаю (смеется), а потому что он гениальный просто.
Слушатель: А вы не можете сказать, как вы для себя <его понимаете>?
АС: Ну, у меня есть такая метафора небольшая, для того чтобы коротко это сказать. Представьте себе, что человек из счастливого какого-то времени — из XХI или XХII века — или из каких-то более счастливых миров, чем наш, явился на нашу Землю и посмотрел, как мы живем. Посмотрел, ужаснулся и решил выразить в фильме-притче основные тенденции духовного движения в человечестве. Не знаю, понятно ли я объясняю. «Сталкер» ни в какой мере не является фантастическим фильмом. Там нет фантастики ни на грош. Есть Комната желаний или нет Комнаты желаний, мы не знаем. Чей голос остановил этого журналиста, когда он шел напрямки, мы тоже не знаем. Все то, что можно было бы принять за фантастику, там двусмысленно. Оно не фантастика. Кто вам поручится, что этот самый Сталкер не является просто одним из тех наивных и фанатичных проповедников какой-то новой веры, который идет на все для того, чтобы обращать людей в свою веру: и на обман, и на всякие прочие вещи. Единственное, что может навести на мысль о фантастике, — это движение стакана в конце девочкой безногой. Но, опять же, очень вовремя проходит поезд, из-за которого... <нрзб> Да, так что же это за фильм по жанру? По жанру фильм — это притча. Притча, в отличие от, скажем, сказки и так далее... мы так считаем, что можно называть. Анекдот, в котором действующие лица выполняют наиболее характерные для данных обстоятельств, для данного духовного уровня — интеллектуального уровня этого времени, о котором идет в притче <речь>, действия. Вот так я <понимаю>. Ну, что вам еще здесь ответить…
Слушательница: Вы сказали, что «Сталкер» — первая ваша вещь экранизированная. А по-моему, прибалты ведь раньше сделали «Отель „У погибшего альпиниста”».
АС: Вот этого я уже точно не помню… Но вышла она во всяком случае…
Другая слушательница: Нет, позже вышла. (Спор слушателей.)
АС: Нет, когда было крушение на проявочной машине, еще ничего не было8.
Слушательница: Ну а к «Отелю» как вы относитесь?
АС: «Отель» — это нормальный средний фантастический фильм. Я думаю, такая нормальная ступенька в развитии советского фантастического кинематографа. Восхищаться там нечем особенно, но сделан добросовестно, и я думаю, что в какой-то степени он определяет, ну, во всяком случае, в нем заложены приемы режиссерские, которые войдут потом… станут обычными для развития советского кинематографа в дальнейшем. Сейчас у нас пока нет хорошей кинофантастики. Просто нету. Правда, ее и нигде в мире нет, прямо скажем. Но это для нас не извинение.
АНК: Антон, если у вас другое мнение, вы просто выскажите его.
Слушатель: Нет, просто есть приятные, в смысле, я не скажу, конечно, что это очень хорошая, но приятная работа на сценарий Кира Булычева «Через тернии к звездам». Во всяком случае, это, я считаю, по сравнению с прошлой (?) фантастикой это шаг вперед.
Реплика другого слушателя: После «Соляриса» по крайней мере.
АС: Нет. Я считаю, что «Солярис» на очень высокой… большой высоте.
Слушатель: Нет, я не беру сейчас Тарковского вообще, потому что Тарковский для меня — это в кино просто бог как режиссер, но я имею в виду просто более популярная (?), более широкая фантастика. «Через тернии к звездам» фильм неплохо сделан даже на уровне <нрзб>.
АС: Вы знаете, я с вами склонен согласиться. Во всяком случае, «Через тернии к звездам»9, хотя и очень несвободен от всех этих наивностей и других недостатков, свойственных нашему кинематографу, который еще берет и делает, понимаете, все время по-любительски. Но все-таки, конечно, намного выше таких уродств, как «Звездный инспектор» или как это… «Акванавты» или «Петля Ориона»10. Это все серость, конечно. То есть это даже не серость, а это просто черность, черность, это очень плохо. А вот, смотрите, поставили «Дознание пилота Пиркса» вместе с поляками11. И, как бы это ни было, там настроение есть. И Пиркс совершенно... Я не знаю, как вам показалось, а я Пиркса именно таким и представлял себе.
Слушатель: У Лема Пиркс, во всяком случае, в начале, он описан как человек, который отнюдь не являет собой тип героического человека. Именно там было, что он, наоборот, он был маленький, толстенький, когда ему предлагали героические отрастить усы...
АС: Ведь речь идет о последнем — тем, кем пилот Пиркс стал, о том, каким Пиркс стал. По самой последней новелле сделано. Когда он уже заслуженный командир-звездолетчик, когда ему доверяют такую страшную вещь — повести корабль, в составе которого находятся роботы-андроиды, и он не знает, ему не дано знать, кто из них андроид. Это знаете, какой риск, со стороны, скажем так, начальства его? Это значит, что он должен что-то такое...
Слушатель: Да, но все равно, это все-таки немного упрощенный прием, показать <его> таким героическим. Не такие героические люди бы...
АС: Нам сейчас хотя бы такие приемы, чтобы ставить хорошие фильмы. (Смех.) С психологией нам еще придется повозиться. К сожалению, у нас... ну, это необходимый, как он называется, онтогенез, что ли, когда живой организм проходит… зародыш проходит через все стадии, так сказать, эволюции вида, да? Сейчас кинофантастика проходит все стадии развития литературной фантастики. Пока сейчас ни о какой психологии... Сейчас фантастика — тема. Время фантастики-метода, фантастики-приема, фантастики-языка еще не пришло в кино. И слишком у нас мало пока материала, мы судить не можем об этом. Есть отдельные удачи, есть большие неудачи, но тенденции какой-нибудь совершенно нет. Каждый тянет в свою сторону.
Запись: А. Кривомазов.
Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.
Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.
Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.
4 У АС была близорукость, он с юных лет носил очки. С возрастом развилась и наложилась дальнозоркость, поэтому приходилось использовать разные очки для чтения («близкие») и для обычной жизнедеятельности («дальние»).
5 Очевидно, перед началом вечера А. Стругацкому А. Кривомазовым был вручен или продиктован список вопросов. АНК уже не помнит подробностей этого.
6 Эта история также изложена А. Стругацким в его эссе «Каким я его знал», посвященном памяти Андрея Тарковского tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Kakim.html .
7 Речь идет о фильме Э. Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» (См.: Фокус на бесконечность. «Сталкер», режиссер Андрей Тарковский. — «Искусство кино», № 4, 2006
old.kinoart.ru/archive/2006/04/n4-article20 . Однако слова АС в данном случае не следует принимать как фактологически точное изложение событий. История с причинами и мерами порчи отснятого материала на «Сталкере» и других картинах вызывает споры и по сегодняшний день.
8 Первая версия «Сталкера» создавалась и была испорчена при проявке в 1977 году. Фильм Григория Кроманова по сценарию братьев Стругацких «Отель „У погибшего альпиниста”» (киностудия «Таллинфильм») снимался в 1979 году.
9 Фильм Ричарда Викторова по сценарию Кира Булычева. Снят в 1980 году.
10 «Звездный инспектор», «Акванавты», «Петля Ориона» — советские научно-фантастические фильмы 1979 — 1980 годов.
11 Советско-польский фильм 1978 года режиссера Марека Пестрака по повести Станислава Лема «Дознание» из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе».
Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P...
Всем спасибо за помощь с вытаскиванием текста!
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи
© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского
Александр Кривомазов (далее — АНК): <нрзб>
Аркадий Стругацкий (далее — АС): Очень длинная история, о которой мы потом поговорим. Так. Все в порядке, да? Я прочту небольшой отрывок из «Сказки о Тройке». Это произведение такое... Нам оно не совсем самим нравится, не нравится по литературным ее достоинствам, по сюжету, точнее. Но есть там некоторые странички, которые стоит увековечить, если можно так выразиться. Поскольку я не захватил «близких» очков, буду читать так4.
Аркадий Стругацкий читает отрывок из «Сказки о Тройке»:
Грррм, — произнес Лавр Федотович и оглядел присутствие взглядом, проникающим сквозь стены и видящим насквозь. <…> Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина и там, внутре, обращает материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникает синекдоха отвечания...
Пауза. Ищут место для кого-то из опоздавших слушателей.
АНК: Там нет места, <нрзб>?
Слушательница: Оно здесь есть. Марина, иди сюда. Тут есть пятачок…
АС (дает знак, что можно продолжать запись): Давайте, Саша!
Аркадий Стругацкий читает отрывок из «Пикника на обочине»:
Рэдрик Шухарт лежал за могильным камнем и, отведя рукой ветку рябины, глядел на дорогу. <…> «Господи!.. Этого нам еще не хватало!..» — бормотал Барбридж и вдруг принялся громко читать молитву.
АС: Пересохло в горле… (в сторону) Многих интересует, и здесь тоже среди этих вопросов записано...5 Значит, Тарковский... Там была такая история, не совсем удачная6. Сначала это был фантастический фильм, действительно. Тарковский, видимо, решил повторить опыт с «Солярисом» и снять фантастический фильм по четвертой главе «Пикника на обочине» — как раз поход Сталкера и двух его жертв к Машине желаний, в книге — к Золотому шару. Постепенно там модификации разные были, спутниками Сталкера стали Ученый и Писатель, Золотой шар превратился в комнату, где все желания исполняются. Но все-таки это был фильм фантастический. Там было очень много элементов фантастики, они проходили через огонь, воду и медные трубы, они натыкались на чудовищные изменения времени и пространства и так далее. Вот по этому самому сценарию (это был, наверное, четвертый вариант, который мы сделали с братом) Андрей Арсеньевич отснял примерно две трети фильма. Все было хорошо, но в конце концов, поскольку он очень не верил в то, что ему дали пленку настоящую (там какие-то мухлевания происходили с пленкой на студии), он решил, что две трети уже готово, надо проявить, так же ведь ничего не сделаешь. А проявочная машина у нас есть только на «Мосфильме». Снимал он это дело, как вы, наверно, слыхали, в Таллине. Под Таллином, вернее. Но здесь произошло несчастье. В проявочной машине что-то испортилось, и там погибла, значит, пленка Тарковского — две трети, погибла вся пленка известного молдавского режиссера Лотяну и половина «Сибириады» михалковской7. Это было, конечно, страшно неприятно, потому что это ж не писательское дело: у писателя хоть черновики остаются, а здесь ничего, хоть шаром покати. Но мне так показалось, что это в какой-то степени, так сказать, судьба никак не хочет уступить мне... мне и Борису Стругацким площадку. Потому что у нас были и раньше некоторые попытки выступить в кинематографе и ничего не получалось. И здесь уже, когда все получилось, — все исчезло, все пошло прахом. Но тут я увидел, что Тарковский, походив мрачнее тучи и слетав несколько раз из Таллина в Ленинград и обратно… Все время он держал свою съемочную группу, не распускал. И вдруг, повеселевший, явился ко мне и сказал: «Мы будем делать снова все». Дело в том, что он отснял две трети картины. Значит, примерно две трети суммы, которая отпущена на картину, истрачено. Осталась одна треть. Тарковскому предложили на выбор: либо с него спишут эти две трети и гуляй, товарищ, ищи следующую картину, либо (то, что предложил он) мы даем две серии, двухсерийную картину сделать. Тогда, получается, у него будет круглым счетом…
АНК: Остаток плюс новая сумма!
АС: Остаток плюс новая сумма на полнометражный. Тарковский принял это второе предложение, вернее, у Тарковского приняли это второе предложение, но он уже не хотел делать все полностью, выдохся на этом сюжете, который был сделан раньше. Да, честно говоря, и нам уже осточертело писать «Пикник на обочине». В третий раз это уже было невозможно. И Тарковский сделал одно замечательное предложение, которое все исправило. Говорит: «Давайте сделаем фильм, где Сталкер будет навыворот». С этим предложением я поехал в Ленинград, и мы с Борисом в течение десяти-двенадцати дней написали ему новый сценарий. После некоторых исправлений по этому сценарию Тарковский и отснял фильм. Часто спрашивают, довольны ли... Здесь были даже письма: «Как вы могли позволить Тарковскому изувечить...» и прочее, и прочее... Были такие вещи. Мне, честно говоря, фильм нравится больше, чем повесть. Я считаю, что фильм, который сделал Тарковский, — это просто гениальный фильм. Но есть у него один недостаток с точки зрения нас, неквалифицированных зрителей: он очень заставляет думать много, и, мало того, я сам, например, по первому разу, когда смотрел фильм, совершенно... (Смех, шум.) Хотя там, понимаете, все было то, что в сценарии, все совершенно — все диалоги, все эпизоды — все было как в сценарии. Но я, когда в первый раз смотрел... Это воплощено было так, что я просто не понимал ничего. Я не понял замысла этого фильма. Не понял, о чем этот фильм. Тогда я посмотрел второй раз... И с третьего раза я наконец определил для себя, о чем этот фильм, как я его понимаю. Как его понимает Тарковский, я не знаю. Но фильм, несомненно, гениальный. Не потому что я его не понимаю (смеется), а потому что он гениальный просто.
Слушатель: А вы не можете сказать, как вы для себя <его понимаете>?
АС: Ну, у меня есть такая метафора небольшая, для того чтобы коротко это сказать. Представьте себе, что человек из счастливого какого-то времени — из XХI или XХII века — или из каких-то более счастливых миров, чем наш, явился на нашу Землю и посмотрел, как мы живем. Посмотрел, ужаснулся и решил выразить в фильме-притче основные тенденции духовного движения в человечестве. Не знаю, понятно ли я объясняю. «Сталкер» ни в какой мере не является фантастическим фильмом. Там нет фантастики ни на грош. Есть Комната желаний или нет Комнаты желаний, мы не знаем. Чей голос остановил этого журналиста, когда он шел напрямки, мы тоже не знаем. Все то, что можно было бы принять за фантастику, там двусмысленно. Оно не фантастика. Кто вам поручится, что этот самый Сталкер не является просто одним из тех наивных и фанатичных проповедников какой-то новой веры, который идет на все для того, чтобы обращать людей в свою веру: и на обман, и на всякие прочие вещи. Единственное, что может навести на мысль о фантастике, — это движение стакана в конце девочкой безногой. Но, опять же, очень вовремя проходит поезд, из-за которого... <нрзб> Да, так что же это за фильм по жанру? По жанру фильм — это притча. Притча, в отличие от, скажем, сказки и так далее... мы так считаем, что можно называть. Анекдот, в котором действующие лица выполняют наиболее характерные для данных обстоятельств, для данного духовного уровня — интеллектуального уровня этого времени, о котором идет в притче <речь>, действия. Вот так я <понимаю>. Ну, что вам еще здесь ответить…
Слушательница: Вы сказали, что «Сталкер» — первая ваша вещь экранизированная. А по-моему, прибалты ведь раньше сделали «Отель „У погибшего альпиниста”».
АС: Вот этого я уже точно не помню… Но вышла она во всяком случае…
Другая слушательница: Нет, позже вышла. (Спор слушателей.)
АС: Нет, когда было крушение на проявочной машине, еще ничего не было8.
Слушательница: Ну а к «Отелю» как вы относитесь?
АС: «Отель» — это нормальный средний фантастический фильм. Я думаю, такая нормальная ступенька в развитии советского фантастического кинематографа. Восхищаться там нечем особенно, но сделан добросовестно, и я думаю, что в какой-то степени он определяет, ну, во всяком случае, в нем заложены приемы режиссерские, которые войдут потом… станут обычными для развития советского кинематографа в дальнейшем. Сейчас у нас пока нет хорошей кинофантастики. Просто нету. Правда, ее и нигде в мире нет, прямо скажем. Но это для нас не извинение.
АНК: Антон, если у вас другое мнение, вы просто выскажите его.
Слушатель: Нет, просто есть приятные, в смысле, я не скажу, конечно, что это очень хорошая, но приятная работа на сценарий Кира Булычева «Через тернии к звездам». Во всяком случае, это, я считаю, по сравнению с прошлой (?) фантастикой это шаг вперед.
Реплика другого слушателя: После «Соляриса» по крайней мере.
АС: Нет. Я считаю, что «Солярис» на очень высокой… большой высоте.
Слушатель: Нет, я не беру сейчас Тарковского вообще, потому что Тарковский для меня — это в кино просто бог как режиссер, но я имею в виду просто более популярная (?), более широкая фантастика. «Через тернии к звездам» фильм неплохо сделан даже на уровне <нрзб>.
АС: Вы знаете, я с вами склонен согласиться. Во всяком случае, «Через тернии к звездам»9, хотя и очень несвободен от всех этих наивностей и других недостатков, свойственных нашему кинематографу, который еще берет и делает, понимаете, все время по-любительски. Но все-таки, конечно, намного выше таких уродств, как «Звездный инспектор» или как это… «Акванавты» или «Петля Ориона»10. Это все серость, конечно. То есть это даже не серость, а это просто черность, черность, это очень плохо. А вот, смотрите, поставили «Дознание пилота Пиркса» вместе с поляками11. И, как бы это ни было, там настроение есть. И Пиркс совершенно... Я не знаю, как вам показалось, а я Пиркса именно таким и представлял себе.
Слушатель: У Лема Пиркс, во всяком случае, в начале, он описан как человек, который отнюдь не являет собой тип героического человека. Именно там было, что он, наоборот, он был маленький, толстенький, когда ему предлагали героические отрастить усы...
АС: Ведь речь идет о последнем — тем, кем пилот Пиркс стал, о том, каким Пиркс стал. По самой последней новелле сделано. Когда он уже заслуженный командир-звездолетчик, когда ему доверяют такую страшную вещь — повести корабль, в составе которого находятся роботы-андроиды, и он не знает, ему не дано знать, кто из них андроид. Это знаете, какой риск, со стороны, скажем так, начальства его? Это значит, что он должен что-то такое...
Слушатель: Да, но все равно, это все-таки немного упрощенный прием, показать <его> таким героическим. Не такие героические люди бы...
АС: Нам сейчас хотя бы такие приемы, чтобы ставить хорошие фильмы. (Смех.) С психологией нам еще придется повозиться. К сожалению, у нас... ну, это необходимый, как он называется, онтогенез, что ли, когда живой организм проходит… зародыш проходит через все стадии, так сказать, эволюции вида, да? Сейчас кинофантастика проходит все стадии развития литературной фантастики. Пока сейчас ни о какой психологии... Сейчас фантастика — тема. Время фантастики-метода, фантастики-приема, фантастики-языка еще не пришло в кино. И слишком у нас мало пока материала, мы судить не можем об этом. Есть отдельные удачи, есть большие неудачи, но тенденции какой-нибудь совершенно нет. Каждый тянет в свою сторону.
Запись: А. Кривомазов.
Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.
Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.
Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.
4 У АС была близорукость, он с юных лет носил очки. С возрастом развилась и наложилась дальнозоркость, поэтому приходилось использовать разные очки для чтения («близкие») и для обычной жизнедеятельности («дальние»).
5 Очевидно, перед началом вечера А. Стругацкому А. Кривомазовым был вручен или продиктован список вопросов. АНК уже не помнит подробностей этого.
6 Эта история также изложена А. Стругацким в его эссе «Каким я его знал», посвященном памяти Андрея Тарковского tarkovskiy.su/texty/hr-stalker/Kakim.html .
7 Речь идет о фильме Э. Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» (См.: Фокус на бесконечность. «Сталкер», режиссер Андрей Тарковский. — «Искусство кино», № 4, 2006
old.kinoart.ru/archive/2006/04/n4-article20 . Однако слова АС в данном случае не следует принимать как фактологически точное изложение событий. История с причинами и мерами порчи отснятого материала на «Сталкере» и других картинах вызывает споры и по сегодняшний день.
8 Первая версия «Сталкера» создавалась и была испорчена при проявке в 1977 году. Фильм Григория Кроманова по сценарию братьев Стругацких «Отель „У погибшего альпиниста”» (киностудия «Таллинфильм») снимался в 1979 году.
9 Фильм Ричарда Викторова по сценарию Кира Булычева. Снят в 1980 году.
10 «Звездный инспектор», «Акванавты», «Петля Ориона» — советские научно-фантастические фильмы 1979 — 1980 годов.
11 Советско-польский фильм 1978 года режиссера Марека Пестрака по повести Станислава Лема «Дознание» из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе».
Отсюда: www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/P...
Всем спасибо за помощь с вытаскиванием текста!